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V 


NOTICE 


SUR  LA  VIE  D'EMILE  SOUVESTRE. 


Nul  n'arrive  à  occuper  une  place  marquée  en  littéral 
;ure,  à  se  concilier  dans  la  masse  mosivante  du  public  un 
cercle  fidèle  d'approbateurs,  quelque  restreint  qu'il  soit, 
sans  posséder  un  caractère  distinct,  sans  avoir  une  per- 
sonnalité. On  peut,  en  se  faisant  l'imitateur  d'un  talent 
original,  attirer  un  moment  à  soi  quelques  admirateu  rs  en 
retard,  mais  ceux-ci  s'éloignent  bientôt  et  l'on  reste  seul, 
oublié,  tandis  que  d'autres,  pour  n'avoir  cherché  lenr 
modèle  qu'en  eux-mêmes ,  pour  avoir  frayé  leur  sentier 
au  lieu  de  fouler  les  routes  royales,  se  sont  acquis  des 
sympathies  durables,  M,  Emile  Souvestre  est  du  nombre 
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lie  ces  derniers.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  îir  s'est  .niv.  ' 
dans  les  rangs  d'aucune  école,  sous  la  bannière  d'aucune 
gloire,  mais  que,  fermant  les  yeux  aux  exemples,  parfois 
attrayants,  du  dehors,  il  ne  s*est  engagé  dans  la  carrière 
des  lettres  que  pour  obéir  à  un  mouvement  propre  et  se 
tracer  lui-môme  sa  voie.  Il  suffit  d'un  coup-d'œil,  rapi- 
dement jeté  sur  ses  écrits,  pour  y  apercevoir  une  préoc- 
cupation particulière,  une  tendance  spéciale,  qui,  de  nos . 
jours ,  ne  se  trouverait  nulle  part  aussi  saillante  :  celle 
de  faire  de  sa  parole  une  salutaire  prédication,  d'élever, 
en  dehors  du  temple,  une  sone  de  chaire  laïque,  en 
un  mot  d'enseigner  les  consciences,  de  réformer  les 
mœurs.  Romancier,  il  renonce  à  ce  qui  fait  le  plus  puis- 
sant attrait  du  roman,  il  s'interdit  sévèrement  la  pein- 
ture séduisante  des  passions  qu'il  réprouve;  les  faits,  les 
personnages  dont  il  dispose,  il  ne  les  laisse  pas  s'égarer, 
au  gré  de  leur  fantaisie,  à  la  poursuite  d'une  poésie  dés- 
intéressée, il  veut  les  utiliser,  les  mettre  au  service  de 
ses  convictions.  D'abord,  ému  jusqu'à  la  stupéfaction, 
jusqu'à  la  colère,  des  iniquités  et  des  vices  qu'il  découvre 
autour  de  lui,  il  se  donne  pour  tâche  de  les  dénoncer,  de 
les  traîner  au  grand  jour,  de  les  accuser  publiquement; 
U  entreprend  de  réveiller  la  société  assoupie  dans  sa 
souffrance  et  de  lui  montrer  ses  plaies,  pour  qu'elle 
prenne  l'alarme  et  se  hâte  de  se  guérir.  Plus  tard  il 
s'apjïise,  sans  cesser  de  poursuivre  le  môme  but;  il  5 
marche  d'un  pas  moins  impétueux,  mais  qui  n'en  est 
|ue  plus  sûr  et  plus  direct  :  sur  tes  blessures  qu'il  a 
mises  à  nu,  il  verse  le  baume  de  la  patience  et  de  la  rési- 
gnation ;  il  nous  montre  le  bonheur,  caché  dans  la  mo- 
dération de  nos  désirs;  il  relève  une  à  une  les  compen- 
sations semées  en  foule  à  nos  pieds  et  qui  n^altendent 
f  ue  notre  bonne  volonté  pour  fleurir  et  nous  consoler  ; 
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wmouvdant,  dans  sa  compassion  pour  nos  maux,  cette 
pure  el  douce  philosophie,  cultivée  par  les  sages  de  tous 
les  temps  et  que  nous  laissions  se  perdre,  rallumant  à  la 
chaleur  de  sa  philanthropie  presque  chrétienne  ce  bien- 
faisant flambeau  où  ne  peuvent  s'embraser  les  cœur» 
ardents,  mais  qui  suiBt  à  conduire  en  paix  les  âmes 
modérées.  Et  môme  quand  il  n'est  plus  que  simple  con- 
teur, quand,  philosophe  en  vacances,  il  parcourt  les 
champs,  les  grèves,  les  forêts,  s*arrétant  dans  la  chau- 
mière du  laboureur,  assistant  à  la  veillée  du  pécheur  ou 
du  bûcheron,  regardant  uniquement  pouf  regarder  et 
décrivant  ce  qu'il  voit  dans  le  seul  but  de  nous  distraire 
et  de  nous  charmer,  non-seulement  il  ne  nous  présente 
jamais  aucun  tableau  (}ui  glisse  dans  notre  plaisir  un 
trouble  et  un  remords,  mais  encore  de  la  nature  qu'il 
nous  dépeint  et  des  héros  dont  il  l'anime,  il  s'exhale  une 
si  saine  poésie,  quelque  chose  de  si  pur  et  de  si  forti- 
fiant, qu'il  réussit  mieux  que  jamais  peut-être  à  exercer 
sur  nous  une  salutaire  influence.  Nul  ne  peut  le  mé- 
connaître, la  moralité,  tel  est  le  caractère  distinctif  de 
M.  Souvestre, 


Tous  les  ouvrages  sortis  de  sa  plume  ont,  avant  tout, 
ce  mérite  d'avoir  eu  pour  inspiratrice  la  plus  respectable 
et,  trop  souvent  de  nos  jours,  la  plus  négligée  des  muses: 
une  bonne  intention.  Mais  parmi  ses  œuvres  il  en  est 
ine  à  laquelle  il  s'est  particulièrement  appliqué,  qu'il  a 
travaillée,  soignée  avec  une  scrupuleuse  vigilance,  et  qui, 
plus  encore  que  les  autres  peut-être,  porte  ce  cacîiet  de 
conscience,  de  moralité  que  nous  signalions  :  cette  œuvre, 
c'est  sa  vie.  Nous  avons  à  cœur  et  d'ailleurs  il  nous  pa- 
rait utile  de  la  faire  connaître.  Quand  un  écrivain,  sor- 
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tant  du  domaine  idéal  de  la  fiction,  descend  avec  nous 
sur  le  terrain  de  la  réalité  et  au  nom  de  ses  croyances 
entreprend  de  nous  convaincre,  de  nous  corriger,  nous 
éprouvons  le  oesoin  de  l'examiner  de  plus  près,  de 
pénétrer  jusqu'à  Thomme  à  travers  Tauteur.  Le  rôle  de 
conseiller,  d'éducateur  qu'il  ose  prendre  à  notre  égard 
nous  inquiète  en  quelque  sorte,  nous  rend  ombrageux, 
et,  s'il  n'excite  pas  notre  défiance,  éveille  du  moins  notre 
curiosité.  Avant  de  prêter  l'oreille  à  ses  leçons,  nous 
voulons  nous  enquérir  de  ses  titres  h  nous  les  proposer, 
et  sa  biographie  est  la  préface  ainsi  que  le  commentaire 
indispensables  de  ses  écrits. 

M.  Emile  Souvestre  était  ne  en  1806,  h  Morlaix, 
et  ceux  qui  l'ont  connu  retrouvaient  en  lui  les  princi- 
paux traits  de  la  nature  bretonne  :  au  physique,  la  haute 
taille  du  Léonais,  la  démarche  leiite,  grave,  presque  so- 
lennelle ;  le  visage  basané  aux  traits  larges,  tranquilles, 
sévères,  et  encadré  d'épais  cheveux  tombants  ;  le  regard 
et  le  sourire  empreints  d'une  tristesse  résignée;  au 
moral,  la  persévérance  allant  jusqu'à  la  ténacité,  une 
volonté  si  forte  que  les  autres  facultés  ne  tentaient  mémo 
pas  de  discuter  avec  elle,  une  mélancolie  tournant  par- 
fois en  amertume,  mais  plus  souvent  se  fondant  en  dou- 
ceur par  Tattendrissement;  une  profondeur  de  senti- 
ments ne  se  trahissant  que  par  de  rares  explosions  ;  de 
fortes  affections  et  de  fortes  haines,  cachées  sous  des 
dehors  calmes  et  cédant  la  place,  dans  les  moments  de 
trêve,  à  une  bonhomie  naïve»  à  une  touchante  simplicité 
d'enfant 
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n  appartmiait  à  une  famille  bourgeoise ,  que  ses  mo- 
diques ressources  maintenaient  dans  une  grande  sévérité 
de  mœurs  ;  pour  Thonneur  et  la  fierté,  il  ne  pouvait  être 
à  meilleure  école.  Un  jour  son  père,  qui  avait  un  emploi 
dans  l'administration  des  ponts  et  chaussées,  menacé  de 
la  perte  de  sa  place  »  à  cause  de  ses  opinions  politiques, 
par  un  personnage  influent,  introduisit  celui-ci,  non  pas 
au  salon ,  mais  dans  la  modeste  chambre  où  la  famille 
prenait  le  repas  du  soir  :  «  Voyez,  monsieur,  lui  dit-il  en 
lui  montrant  Tunique  plat  dont  se  composait  le  dîner, 
quand  on  se  contente  d'une  pareille  table ,  on  ne  craint 
pas  une  destitution.  »  —  Quelques  faits  de  l'enfance  de 
M.  Souvestre  révélaient  les  germes  qui  plus  tard,  en  se 
développant,  devaient  le  constituer  tout  entier.  Amoureux 
de  la  solitude,  il  s'était  réservé  dans  le  jardin  paternel  une 
retraite  écartée ,  et  il  y  restait  des  journées  entières,  se 
croyant  dans  un  désert  inaccessible  ;  mais  il  ne  venait  pas 
s'y  repaître  de  contemplation  et  de  mysticisme ,  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre  enfant  qui  s'était  fait  ermite 
pour  obtenir  la  faveur  d'un  miracle  et  se  voir  servi  parles 
anges  ou  les  oiseaux  du  ciel  ;  il  était  au  contraire  Ro- 
binson  Crusoé;  il  avait  construit  de  ses  propres  mains 
la  cabane  qui  l'abritait;  il  semait  les  plantes  qui  devaient 
le  nourrir  ;  on  le  voyait  assis  durant  de  longues  heures  à 
côté  de  son  arc  et  de  ses  flèches,  immobile,  l'imagination 
pleine  de  rêves,  fier  et  content  du  sentiment  de  sa  force: 
déjà  il  voulait  se  devoir  tout  à  lui-môme.^ne  rien  attendre 
que  de  son  industrie  et  de  son  courage.  L'esprit  moderne 
était  en  lui,  l'esprit  moderne  ne  comptant  que  sur  soi,  ne 
se  donnant  carrière  que  dans  le  domaine  du  visible  et  du 
réel,  sans  consolation  quand  il  échoue,  mais  tirant  sou- 
vent d'immenses  résultats  de  ses  immenses  efforts.  Un 
autre  trait  mérite  d'être  rapporté  :  c'est  la  prédilection 
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passionnée  que  montrait  Tenfant  pour  les  plaisirs  de  Tes- 
prit.  La  lecfure  d*un  livre  était  un  événement  qui  mar- 
quait  dans  sa  vie,  et  ses  propres  aventures  ne  lui  étaient 
I)as  en  quel<(ue  sorte  aussi  personnelles  que  celles  des 
héros  qui  s'emparaient  de  sa  sympathie.  Il  aimait  surtout 
les  légendes  de  son  pays,  qu'il  allait  recueillir  auprès  des 
lavandières  âr^semblées  aux  fontaines  ou  des  pêcheurs 
préparant  leu  rs  barques  sur  la  grève.  Et  il  ne  se  conten- 
tait pas  de  celles  qu'il  entendait  répéter,  il  se  plaisait  à 
en  inventer  lui-même.  Au  lieu  de  se  mêler  aux  jeux 
bruyants  des  autres  jeunes  garçons,  il  s'entourait  à  l'écart 
d'un  paisible  auditoire  de  petites  filles  dub  voisinage,  et  il 
les  retenait  attentives  durant  plusieurs  heures  de  suite , 
en  leur  racontant  de  merveilleuses  histoires,  dont  il  ren- 
voyait la  suite  au  lendemain ,  quand  il  était  embarrassé 
de  finir.  Tous  les  personnages  du  monde  surnaturel,  les 
fées  et  les  nains ,  les  trépassés  sortis  du  tombeau,  les  es- 
prits vengeurs  des  crimes,  jouaient  un  grand  rôle  dans  ses 
récits,  et  les  jeunes  filles  qui  l'ont  jadis  entendu  et  qui 
maintenant  ont  dépassé  le  milieu  de  leur  carrière,  se  rap- 
pellent encore  qu'elles  tremblaient  de  peur,  qu'elles  en 
perdaient  le  sommeil,  tant  le  conteur  était  habile  et  savait 
donner  de  réalité  aux  fictions  qu'il  imaginait  1  Mais  ce  qui 
plus  que  toute  autre  chose  le  caractérisait,  c'était  l'aversion 
profonde  que  lui  inspirait  l'injustice  ;  il  ne  pouvait  la  sup^ 
porter;  de  quelque  force  qu'elle  s'armât,  de  quelque  au- 
torité qu'elle  se  revêtit,  il  s'élevait  contre  elle;  ce  sen- 
timent allait  si  loin ,  que  plus  d'une  fois  son  père,  dont 
l'humeur  impétueuse  ne  savait  pas  toujours  se  contenir, 
dut  s'arrêter  devant  l'énergiane  protestation  de  l'enfant, 
et,  au  lieu  de  pouvoir  s'en  irriter,  n'en  ressentait  pour  son 
fils  qu'une  affection  plus  forte  et  mélangée  d'une  sorte  de 
respect.  Un  peu  plus  tard ,  comme  il  venait  d'entrer  au 
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collège,  farouche  encore  et  sans  aucune  expérience  de  la 
vie ,  il  fut  un  jour  victime  d'une  méprise  et  dut  subir  un 
châtiment  sévère  qu'il  n'avait  pas  mérité  :  rimprcssion 
qu'il  en  ressentit  fut  d'une  violence  extraordinaire  ;  soa 
ftme  en  fut  toute  bouleversée  et  ne  put  de  longtemps  s'a^ 
paiser;  durant  toute  cette  année-là»  il  vécut  à  l'écart, 
fuyant  ses  camarades  qui  ne  s'étaient  pas  levés  pour  pro- 
clamer la  vérité  et  qu'il  accusait  de  lâcheté  ^  ne  prenant 
part  ft  aucun  plaisir  et  gardant  un  silence  obstiné  ;  le 
proviseur  avait  pris  l'habitude  d'écrire  sur  chaque  bulletin 
trimestriel,  ^l'article  du  caractère  :  Sombrt,  OêtélètfB  M 
ti^mbé  dans  lu  mélancolie^ 


Les  esprits  positifs  aiment  à  se  moquer  des  aspiratio!i« 
ambitieuses  de  la  première  jeunesse,  de  sa  sensibilité  exa'* 
gérée ,  de  l'attention  passionnée  qu'elle  se  donne  à  elle^ 
même,  de  ses  tourments  dont  elle  se  pare  comme  d*ûtt 
signe  de  noblesse  et  qu'elle  n'échangerait  pas  contre  ué 
tranquille  bonheur,  de  ce  besoin  de  se  plaindre  et  d'àp-* 
prendre  au  monde  ses  souffrances,  qui  se  traduit  invarià^ 
blement  en  élégies:  rien  n'est  pourtant  plus  sincère,  riôll 
n'est  plus  digne  de  compassion.  L'adolescence  sera  toa- 
jours  pour  les  âmes  vives  une  crise  douloureuse,  un  éveil 
agité  où  toutes  les  puissances  de  l'être  se  déploient  d'un 
commun  élan,  souvent  tumultueux  sans  doute,  mais  non 
dépourvu  de  grandeur.  Ces  émotions  tout  iiltériéu!*è«, 
préludes  d'une  vie  forte,  assaillirent  de  bonne  heui^ô 
M.  Souvestre.  Au  collège  de  Pontivy ,  où  il  fit  ses  élude» 
et  où  il  souffrit  d'ailleurs  ce  que  souffrent  au  collège  les 
cœurs  délicats  que  le  jeu  de  barres  ne  parvient  pas  k 
étourdir  et  qui  se  souviennent  de  la  maison  maternelle, 
il  commença  &  les  ressentir.  Ce  sont  elles  qui,  ses  classes 
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achevées,  le  détournèrent  de  FEcole  polytechnique,  à  la- 
quelle sa  famille  Tavait  destiné,  et  où  il  lui  semblait  qu'il 
ne  ferait  que  languir  dans  cette  sèche  atmosphère  d'axio* 
mes  et  de  formules  ;  ce  sont  elles  encore,  de  plus  en  pluf 
impérieuses,  qui,  en  même  temps  qu'il  comrnençait  son 
droit  à  Rennes,  le  poussèrent  vers  la  carrière  des  lettres. 
Là,  en  effet,  il  n'aurait  point  à  sacrifier  ce  qu'il  sentait  en 
lui  de  plus  précieux,  ses  espérances,  ses  vœux  ardents  de 
bonheur,  ses  tristesses  mômes,  toutes  ces  richesses  du 
cœur  auprès  desquelles  les  richesses  les  plus  enviées  de 
la  terre  n'étaient  à  ses  yeux  que  néant  :  loin  de  réprimer, 
d'étouffer  son  âme,  il  pourrait  la  suivre  et  lui  laisser  tout 
pn  essor,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  heu- 
reuse liberté,'peut-ôtre  aurait-il  encore  la  gloire  pour  ré- 
compense I...  Dans  cette  effervescence  de  la  dix-huitième 
année,  ce  qui  appartenait  en  propre  à  M.  Souvestre,  c'é- 
tait la  pureté  non  moins  que  l'ardeur  de  toutes  les  aspi- 
rations. Quelque  chose  d'impersonnel,  de  désintéressé  se 
mêlait  à  ses  désirs,  et,  sans  les  refroidir,  les  ennoblissait. 
Dans  la  gloire  qu'il  ambitionnait,  il  voyait  surtout  le  té- 
moignage incontestable  de  la  sympathie  des  hommes,  et 
ce  n'était  pas  seulement  par  la  grandeur ,  mais  par  une 
grandeur  généreuse  et  bienfaisante  qu'il  souhaitait  de 
l'acquérir.  Sa  préoccupation  dominante,  celle  qui  absor- 
bait toutes  les  autres  et  remplissait  sa  vie,  était  de  s'attirer 
l'affection  :  la  crainte  de  n'être  jamais  aimé  le  poursuivait 
comme  un  spectre  effrayant,  et  il  passait  des  nuits  d'in- 
somnie à  appeler  avec  supplications,  avec  larmes  un  cœur 
qui  se  donnât  en  échange  du  sien.  D'abord,  au  début  de 
l'adolescence,  c'est  dans  l'amitié  qu'il  concentra  toute 
j\>xaltation  de  son  âme  ;  il  y  transporta  les  joies  et  aussi 
le  Uourments  d'une  passion  véritable  ;  peut-être  n'éprouva- 
t' H  jamais  de  plus  poignantes  angoisses  qu'aux  heures 
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I  OÙ  il  soupçonnait  d'indifférence  ou  de  tiédeur  Fami  dont 
il  avait  fait  choix.  Bientôt,  sous  l'inspiration  plus  distincte 

*  de  la  jeunesse,  il  devina  Tamour,  et  toutes  les  forces  de 
son  être  se  précipitèrent  au-devant  de  lui  comme  au-de- 
vant du  seul  bonheur,  mais  Tamour  qu'il  voulait  n*avait 
rien  de  vulgaire;  c'était  celui  que  Platon  concevait,  com- 
plètement détaché  des  avantages  sociaux  et  même  des 
avantages  physiques;  c'était Tamour  idéal,  fondé  sur  la 
be'auté  mutuellement  sentie  de  deux  âmes.  Il  est  constant 
que  le  Jeune  poêle  ne  fit  guère  d'élégies  où  n'apparût 
quelque  part  la  ligure  de  sa  mère,  comme  celle  d'un  ange 
gardien  qu'il  n'eût  jamais  exposé  à  rougir. 


Au  sortir  du  collège,  Emile  Souvestre  avait  perdu  son 
père  et  s'était  trouvé  maître  de  ses  actions.  Il  quitta 
Rennes  au  bout  d'un  an  et  vint  se  fixer  à  Paris.  Il  se 
proposaitd'y  terminer  son  droit;  mais  une  arrière-pensée, 
plus  chère,  plus  pressante,  l'avait  entraîné  :  il  voulait 
voir  de  près  le  monde  littéraire  et  tenter  de  s'y  faire  une 
place.  Il  était  pauvre,  sa  part  de  l'héritage  paternel  pou- 
vait à  peine  suffire  au  pain  de  chaque  jour,  mais  il  s'en 
inquiétait  peu;  la  nourriture  qu'il  venait  chercher  était 
celle  de  l'esprit  ;  aucun  sacrifice,  fait  en  faveur  de  sa  vie 
morale  ne  lui  coûtait.  Bien  des  séductions  l'environ- 
naient et  aucune  surveillance,  aucun  frein  n'était  là  pour 
le  retenir  :  néanmoins  il  ne  succomba  pas;  en  dépit  de 
son  indépendance,  de  l'exeniple,  peut-être  des  sugges- 
tions de  ses  vingt  ans,  il  demeura  inflexible  dans  son 
austère  honnêteté;  il  appartenait  bien,  comme  il  l'a  dit 
d'un  de  ses  héros,  à  la  race  dure  et  chaste  de  la  vieille 
Armori'que.  Poussant  à  bout  ses  principes,  il  s'imposa 
même  de  dédaigner  les  plaisirs  admis  de  la  jeunesse,  de 
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fuir  les  lieux  publics  et  jusqu'aux  suions  mondains  où, 
disait-il,  les  oisifs  vont  parquer  leur  ennui  ;  dans  son 
spiritualisme  absolu,  il  regardait  «  ces  cavernes  de  tueurs 
de  temps  comme  les  coupe-gorge  de  Tintelligence.  »  Mais 
en  même  temps  il  nourrissait  des  illusions  que  Texpë* 
riencc  ne  devait  pas  ménager.  Cette  vie  littéraire,  qui  de 
loin  lui  apparaissait  si  libre,  si  radieuse,  il  en  connut 
bientôt  les  difficultés  et  les  amertumes.  L'inspiration  ne 
lui  faisait  pas  défaut;  rempli  des  généreuses  émotions 
qu'excitait  alors  l'affranchissement  de  la  Grèce,  il  avait 
composé  une  tragédie,  le  Siège  de  Missolonghi;  mais 
comment  soulever  ce  poids  d'indifférence  ou  de  préven- 
tions qui  opprime  tout  inconnu?  Isolé,  sans  appui, 
timide  au  milieu  de  ce  monde  parisien,  susceptible  parce 
qu'il  était  fier,  incapable  de  souplesse,  même  dans  la 
forme,  parce  qu'à  ses  yeux  plier  ressemblait  trop  à 
s'abaisser,  nul  n'était  mieux  fait  que  lui  pour  se  blesser 
aux  épines  qui  environnent  le  début.  Chaque  démarche, 
chaque  sollicitation  lui  coûtait  un  douloureux  effort  ;  un 
échec  lui  était  une  torture.  Un  jour  enfin,  la  fortune 
sembla  vouloir  le  favoriser.  Lue  au  Théâtre-Français, 
grâce  à  la  protection  d'Alexandre  Du  val,  qui  se  montra 
bienveillant  pour  un  compatriote,  sa  tragédie  fut  reçue 
avec  enthousiasme,  obtint  la  promesse  d'être  jouée  sans 
retard,  et  de  magnifiques  perspectives  s'ouvrirent  aux 
yeux  ravis  du  jeune  écrivain.  Mais  sa  joie  ne  fut  pas  de 
longue  durée  ;  des  obstacles  de  toute  sorte  se  présen* 
tèrent  en  foule,  les  délais,  les  froideurs,  les  résistances, 
les  inimitiés.  Il  fallut  se  mesurer  avec  cette  hydre  for* 
midable  aux  têtes  sans  cesse  renaissantes  qui  défend  les 
abords  de  la  scène  dramatique,  et  plus  impétueux  qu'ha- 
bile, l'auteur  novice  n'eut  pas  le  dessus.  Plusieurs  autres 
tentatives  qu'il  voulut  faire  encore  de  différents  cdtés,  na 
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furent  pas  plus  heureuses.  Alors,  se  voyant  repoussé, 
proscrit  après  avoir  reçu  en  quelque  sorte  son  droit  de 
cité,  il  tomba  dans  un  profond  découragement.  Uesprit 
de  répoque  contribuait  encore  à  l'abattre.  C'était  le  mo- 
ment où  ces  types  de  désenchantement  et  d'orgueil,  les 
Oberman,  les  René  et  les  héros  de  Byron  exerçaient  leur 
fascinante  et  pernicieuse  royauté  dans  le  monde  intellec- 
tuel. Il  y  avait  dans  Tair  un  souffle  subtil  qui  se  glissait 
dans  les  âmes,  les  enflait  d'ambitieuses  et  vagues  aspira- 
tions, les  rendait  incapables  de  s'appliquer  à  rien  de  réel, 
et  les  poussait,  en  proie  au  désespoir,  vers  Vabîme  du 
néant.  Il  n'est  personne  peut-être  qui  n'ait  senti  parfois 
s'infiltrer  en  soi  cette  maligne  influence  de  notre  siècle. 
Emile  Souvestre  n'y  échappa  point;  un  dégoût  universel 
s'était  emparé  de  son  cœur;  bien  qu'il  eût  renoncé  à  la 
littérature,  toute  autre  profession  lui  paraissait  inaccep- 
table ;  il  se  sentait  déplacé  dans  le  monde,  impropre  à  la 
vie.  Mais  si  M.  Souvestre  devait  subir  cette  crise  de 
l'âme,  il  n'y  devait  pas  succomber.  Ce  ne  fut  pas  le  bon- 
heur qui  l'en  tira  :  peut-être  n'y  eût-il  pas  réussi.  La 
Providence  lui  envoya  un  malheur  réel,  un  grand  mal- 
heur qui  arracha  son  cœur  k  ses  préoccupations  trop 
personnelles,  et  en  môme  temps  un  grand  devoir  qui 
stimula  sa  conscience,  le  ressort  le  plus  puissant  qui  fût 
en  lui.  fl  apprit  un  jour,  au  milieu  même  de  son  abatte- 
ment, que  son  frère  aîné ,  qui  était  capitaine  au  loAg 
cours,  venait  de  périr  en  mer  avec  tout  ce  qu'il  possé- 
dait   laissant  sa  femme  et  son  enfant  sans  ressources. 
Sous  ce  coup  terrible,  il  se  releva.  Les  fibres  viriles  qui 
faisaient  le  fond  de  sa  nature  tressaillirent  et  se  rani^ 
mèrent  ;  Torgueil  ne  tint  pas  devant  l'honneur,  et  il  prit 
•lussitôt  son  parti  :  il  pria  ses  amis  de  lui  trouver  n'im-* 
iioria  oài  û  Paris,  en  province,  au  bout  du  nionde^  M 
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emploi  quel  qu'il  fût ,  un  métier  quelconque,  môme  le 
plus  humble,  pourvu  qu'il  lui  fournît  le  moyen  de  venir 
en  aide  à  sa  famille.  On  lui  proposa  une  place  de  com- 
mis chez  un  libraire  de  Nantes  :  il  partit  sans  hésiter  et 
alla  résolument  s'établir  derrière  un  comptoir  de  mar- 
chand. 


Il  y  avait  loin  des  rêves  d'indépendance  et  de  gloire 
iont  s'était  bercé  M.  Souvestre  aux  soins  tout  maté- 
riels que  sa  nouvelle  position  lui  imposait;  mais  le 
demi-jour  de  son  humble  boutique  lui  fut  salutaire  et  le 
guérit  peu  à  peu  des  éblouissements  d'autrefois.  Les 
fumées  de  la  jeunesse  se  dissipèrent,  et  l'idée  du  devoir, 
se  dégageant  à  ses  yeux,  devint  le  mobile  constant,  la 
règle  inflexible  qui  disposa,  dès  lors,  de  plus  en  plus 
souverainement  du  cours  de  sa  vie.  Il  sentit  que  se 
rendre  utile,  se  dévouer,  dans  sa  situation  et  selon  ses 
forces,  était  la  seule  dignité  incontestable,  et  il  brisa 
dans  son  esprit  celte  fausse  hiérarchie  de  professions 
que  la  vanité  construit  à  son  proflt.  Désormais  il  ne  con- 
sulta pas  la  condition  ni  le  degré  de  culture  d'un  homme 
pour  lui  accorder  son  respect,  et  nul  ne  se  dépouilla 
davantage  de  cette  aristocratie  d'intelligence,  qu'il  dé- 
clarait non  moins  injuste,  non  moins  cruelle  que  celle 
de  la  fortune.  Toutefoijs  il  ne  permit  pas  à  sa  résignation 
de  dégénérer  en  assoupissement.  L'honneur  passif  ne 
lui  suffisait  pas;  l'honneur  militant,  comme  il  disait,  le 
poussait  en  avant.  Tout  en  s'acquittant  avec  exactitude 
des  modestes  fonctions  qui  lui  étaient  confiées,  il  sou- 
haitait de  se  signaler  à  ses  propres  yeux  par  des  efforts 
plui  efficaces,  par  des  services  plus  étendus,  et  dans  son 
exil  volontaire,  il  aspirait  toujours  au  monde  inlellco 
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tuel,  sa  vraie  patrie.  Plusieurs  essais  de  poésie  et  de 
prose,  composés  dans  le  silence  et  la  liberté  de  ses  nuit^ 
et  publiés  dans  les  revues  de  Nantes  et  de  Rennes,  atti- 
rèrent sur  lui  Tattention  et  lui  acquirent  d'utiles  sympa- 
thies. Ce  fut  avec  joie  qu'il  accepta  l'offre  qui  lui  fut 
laite  de  se  joindre  à  un  autre  jeune  homme,  également 
distingué,  et  de  se  mettre  à  la  tôte  d'une  maison  d'édu- 
cation. Former  les  esprits,  les  aider,  en  dirigeant  leurs 
efforts,  à  sortir  des  langes  où  ils  naissent  enveloppés  et 
à  déployer  leur  stature  et  leur  beauté,  lui  parut  la  plus 
noble  tâche  qu'il  pût  se  proposer.  Il  rentrait  dans  sa 
vocation. 


Mais  la  satisfaction  de  ses  aspirations  intellectuelles  et 
celle  même  de  ses  besoins  de  conscience  ne  suffisait  pas 
à  l'accomplissement  de  son  bonheur  :  il  y  avait  encore 
dans  sa  vie  un  grand  vide  que  ressentait  avec  une  inquié- 
tude croissante  son  cœur  aimant  et  impatient  d'être  aimé. 
Aussi  dès  que  son  labeur  opiniâtre  eut  amené  le  succès 
et  le  succès  de  la  sécurité,  s'empressa-t-il  de  se  marier.  Il 
n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  mais  il  était  sûr  de 
lui  ;  l'irréprochable  pureté  du  passé  lui  garantissait  celle 
de  l'avenir.  Doué  d'une  grande  beauté  de  traits,  d'un 
charme  puissant  qui  s'imposait  de  lui-même,  il  semblait 
ne  s'être  jamais  aperçu  de  ces  périlleux  avantages  et  ne 
pas  se  douter  qu'il  eût  pu  faire  de  sa  vie  iin  roman.  Le 
prestige  des  mystérieuses  aventures,  des  émotions  passa-^ 
gères  s'évanouissait. devant  son  regard  chaste  et  per* 
çant;  il  ^^  découvrait  sans  peine  le  vide  et  l'indignité; 
il  trouvait  une  plus  vraie  et  plus  féconde  poésie  dans  les 
solides  sentiments  de  la  famille;  le  rôle  d'époux  et  de 
père,  ennoblissant  le  bonheur  par  le  dévouement,  la  joie 
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par  le  sacrifice,  pouvait  seul  tenter  rhonnéteté  et  la 
générosité  de  son  cœur.  Mais  une  terrible  épreuve  lui 
était  réservée  :  au  bout  d'un  an  de  mariage,  la  mort 
frappa  sa  jeune  femme,  et,  quelques  semaines  après, 
l'enfant  à  qui  elle  avait  donné  le  jour.  L'énergie  de  sa 
nature  ne  fit  d'abord  que  prêter  des  forces  à  sa  douleur; 
la  violence  de  son  désespoir  fut  telle  que  Ton  craignit  de 
Ty  voir  succomber.  Mais  convaincu  qu'il  fallait  vivre, 
que  s'ensevelir  dans  un  irréparable  passé  était  une  faute, 
il  dompta  les  convulsions  de  son  cœur,  comprima  sa 
blessure,  pour  ne  plus  regarder  en  arrière  s'enfonça 
dans  un  travail  acharné,  et  s'engagea  ainsi  tête  baissée 
dans  l'avenir.  L'avenir  ne  le  repoussa  pas  ;  peu  à  peu  il 
releva  les  yeux,  put  regarder  autour  de  lui,  et  un  jour, 
l'occasion  de  refaire  sa  vie  détruite  se  présentant  d'elle- 
même,  il  l'accueillit.  Son  second  mariage  se  fit  avec  un 
sentiment  plus  sérieux,  plus  profond  encore  que  le  pre- 
mier; il  trouvait  dans  la  jeune  fille  qu'il  s'associa,  les 
qualités  qui  l'attiraient  le  plus,  une  intelligence  vive  et 
ouverte  à  toutes  les  idées,  une  vaillance  à  la  hauteur  de 
toutes  les  tâches,  un  dévouement  proportionné  d'avance 
à  toutes  les  fortunes.  Confiants  l'un  dans  l'autre,  n'ayant 
pour  toute  ressource  que  leur  courage,  ils  se  mirent  en 
marche,  pareils  à  ces  pionniers  américains,  allant  à 
travers  les  savanes  chercher  un  abri  pour  eux  et  leur 
future  famille,  le  mari  muni  de  la  hache  et  des  outUs 
de  défrichement,  la  femme  chargée  des  provisions  de 
voyage,  tous  deux  résolus,  intrépides,  prêts  à  lutter 
contre  tous  les  obstacles. 


I^  chemin  fut  long  et  difficile  ;  M.  Souvestre  resta  sl\ 
années  en  route  sans  trouver  où  se  fixer.  Le  sort  le  bal-»- 
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lotta  de  profession  en  profession,  de  lieu  en  lieu,  comme 
pour  éprouver  aa  constance.  Avocat  &  Morlaix ,  directeur 
de  journal,  puis  professeur  à  Brest,  professeur  de  rhéto- 
rique à  Mulhouse,  nous  le  voyons  se  transformer  au  gré  de 
ta  nécessité  avec  une  persévérance  infatigable,  côtoyant  el 
abordant  toujours  la  littérature,  mais  nesentantpas  encore 
le  terrain  assez  solide  pour  y  prendre  pied  sans  le  secours 
d*un  autre  appui.  Enfin,  en  1836,  ses  études  sur  la  Bre- 
tagne (qui  ont  formé  le  beau  livre  des  Derniers  Bretons) 
avaient  obtenu  un  brillant  succès  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes;  la  Revue  de  Paris  le  comptait  au  nombre  de  ses 
rédacteurs  ;  son  premier  roman  [V Echelle  de  femmes) 
avait  trouvé  un  éditeur;  Riche  et  Pauvre  s'achevait,  el 
hieu  d'autres  sujets  se  disputaient  son  imagination  : 
M.  Souvestre  prit  le  parti  d'aller  droit  à  Paris  et  de  s'y 
établir,  de  concentrer  tous  ses  efforts  dans  un  seul  travail, 
d'oser  tout  demander  aux  lettres,  et  le  pain  de  l'esprit  el 
le  pain  du  corps.  L'entreprise  était  hardie,  car  le  poids 
de  sa  responsabilité  s'était  encore  accru  ;  trois  jeunes  têtes 
bouclées  se  pressaient  mainlenint  .«ous  le  regard  cares- 
sant mais  inquiet  du  père  de  famillb  ;  et  puis,  la  scène 
littéraire  était  plus  que  remplie  ;  comment  s'y  faire  une 
place  et  détourner  sur  soi  Vattention,  déjà  si  bien  occupée 
ailleurs  ?  Ajoutons  que  le  chemin  se  trouvait  resserré  pour 
lui,  bordé  qu'il  était  par  d'ombrageux  scrupules,  par 
d'inébranlable*  convictions  :  non  que  la  conscience  dé- 
truise Tart,  mais  il  est  certain  qu'elle  en  émonde  un  grand 
nombre  de  branches,  et  précisément  les  pousses  les  plus 
faciles ,  les  jets  les  plus  touffus  et  dont  les  fruits  tenten» 
le  plus  la  foule...  Mais  ce  qui  surmonta  les  appréhensions 
de  M.  Souvestre,  ce  qui  trancha  décidément  ses  hésita- 
tions ,  ce  fut  encore  cette  idée  qui  avait  sur  lui  une  irré- 
Mfitibie  puissance,  celle  du  devoir.  La  littérature  n'était 
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plus  pour  lui,  comme  aux:  jours  de  sa  première  jeunesse, 
une  source  de  bonheur ^et  de  gloire  personnelle;  il  y 
voyait  surtout  l'instrument  le  plus  efficace  du  progrès,  un 
moyen  d'instruire  l'ignorance,  de  combattre  les  erreurs 
et  les  vices,"  d'avertir  la  force  qui  s'égare,  de  consoler  la 
faiblesse  qui  souffre,  'enfin  d'avancer  parmi  les  hommes 
le  règne  de  la  justice  et  de  la  vérité;  et,  au  fond  d'une 
province,  il  craignait  que  sa  voix  sans  écho  ne  se  perdît 
dans  le  vide.  «  C'est  à  Paris,  écrivait-il  à  un  ami  quelques 
jours  avant  de  partir  de  Mulhouse,  c'est  à  Paris  qu'est 
ma  place.  Si  mon  espérance  est  trompée  et  que  je  doive 
m'y  engloutir,  eh  bien  I  que  ^1*  volonté  de  Dieu  s'aceom- 
plisse  ;  je  ne  me  serai  perdu  que  parce  que  je  ne  méritais 
pas  d'être  sauvé.  Il  ne  faut  pas  s'exempter  de  combattre 
au  plus  fort  de  la  mêlée,  parce  que  le  danger  y  est  plus 
grand.  Je  puis  être  tué  là,  mais  j'y  puis  aussi  vivre,  et 
aider  à  la  victoire  de  la  bonne  cause.  Voilà  ce  à  quoi  il 
faut  seulement  songer.  » 


Cette  généreuse  hardiesse  n'eut  pas  tort;  M.  Souvestre 
ne  se  perdit  pas  à  Paris.  Riche  et  Pauvre  et  bientôt  après 
VHomme  et  V Argent^  le  Mât  de  Cocagne,  en  lui  attirant 
les  critiques  des  uns,  qui,  sans  nier  un  incontestable  ta- 
lent, voyaientavec  effroi  ce  réquisitoire  ému,  lancé  coniro 
les  vices  sociaux,  et  les  vives  Sympathies  des  autres,  qui 
applaudissaient  non-seulement  à  l'œuvre  littéraire,  mais 
encore  à  l'œuvre  morale  et  politique,  fixèrent  sur  lui  l'al^ 
tention.  Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  déjà 
charmés  par  les  Derniers  Bretons ^  aimèrent  encore  ces 
peintures  des  mœurs  rustiques,  ces  scènes  de  la  vie  cham- 
pêtre ou  maritime,  qui,  réunies  depuis  en  volumes,  ont 
formé  les  Pcrniers  Paysans^  En  Quarantaine^  Sous  les 
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Filels.  En  même  temps,  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  se, 
parer  la  littérature  de  la  morale  et  demandent  que  la  fiction 
enseigne,  corrige  en  intéressant,  accueillirent  avec  recon- 
naissance cette  longue  série  de  nouvelles  ingénieuses,  df 
récits  contenant  toujours  une  leçon,  publiés  dans  le  Ma- 
gasin Pittoresque  et  destinés  h,  être  lus  le  soir  au  coin  du 
feu  ou  sous  la  tonnelle ,  douces  et  intimes  prédications 
d'un  Philosophe  sous  les  toits,  touchantes  Confessions 
d'un  Oi^i?ner,  livres  modestes  et  excellents,  qui  sont  restés 
le  modèle  ainsi  que  le  fondement  d'une  bibliothèque  de 
famille. 


Le  bon  accueil  que  reçut  M.  Souvestre  à  Paris  l'encou- 
ragea, mais  ne  Tenivra  pas.  Il  resta  inaccessible  aux  sé- 
ductions de  la  vie  littéraire.  Au  risque  d'encourir  rhostilité 
ou  du  moins  Toubli,  il  fuit  les  dangers  d'une  camaraderie 
dont  il  dédaignait  les  avantages,  et  s'enferma  dans  la  so- 
litude. Il  souhaitait  le  succès,  mais  il  ne  voulait  le  devoir 
qu'à  lui-même.  Aussi  se  dévoua-t-il  sans  réserve  au  tra- 
vail ;  tout  dans  sa  vie  y  fut  subordonné.  Aucune  journée 
n'était  exemptée  d'une  lâche  rigoureusement  prescrite, 
et  il  D^  demeurait  pas  moins  de  huit  ou  neuf  heures  de 
suite  la  plume  à  la  main.  Sans  doute  les  fruits  de  son  as- 
siduité n'étaient  pas  tous  les  jours  aussi  abondants  ni 
aussi  heureux,  mais  il  recommençait  le  lendemain  ce 
qu'il  n'avait  pas  réussi  la  veille.  Ce  qu'il  s'interdisait  ab- 
solument, c'était  de  s'arrêter,  c'était  de  lâcher  les  rênea 
à  son  esprit,  de  lui  permettre  les  répugnances,  les  écarts, 
les  fantaisies.  Il  voulait  le  maîtriserez  d'un  tyran  capri- 
cieux en  faire  un  serviteur  docile.  Sous  celte  discipline, 
en  effet,  son  intelligence  acquit  une  souplesse  remar- 
quable ;  elle  se  pliait  à  tout,  passait  d'un  ordre  d'idées  à 
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un  autre,  fussent-ils  les  plus  opposés,  avec  une  promp- 
titude et  une  bonne  grâce  surprenantes.  Cependant  il 
admettait  des  exceptions  à  la  réclusion  qu'il  s'imposait  : 
loin  de  se  montrer  économe  de  ses  heures,  il  les  ofTiait 
sans  les  compter  à  ceux  qui  avaient  besoin  de  lui.  Les 
jeunes  gens  qui ,  essayant  leur  vocation ,  réclamaient  ses 
conseils,  trouvaient  toujours  sa  porte  ouverte.  Il  les  ac- 
cueillait avec  empressement,  il  entrait  dans  leurs  idées, 
discutait  avec  eux  leurs  plans ,  mettait  même  la  main  à 
leurs  ouvrages,  quelquefois  les  dissuadait  d'une  persévé- 
rance faussement  dirigée ,  et  si  ses  services  étaient  mal 
reconnus  ou  sa  franchise  punie  par  la  rancune  d'un 
amour-propre  irrité,  il  s'en  consolait  en  pensant  qu'il 
avait  fait  son  devoir,  et  ne  se  corrigeait  ni  de  sa  complai- 
sance ni  de  sa  sincérité» 


Un  monde  brillant,  épris  des  plaisirs  de  Tesprit,  ouvrit 
ses  rangs  pour  lui  faire  place ,  et  ne  l'attendait  que  pour 
se  grouper  autour  de  lui  :  il  était  de  ceux  qui  partout, 
môme  involontairement,  dominent,  etàqui  revient,  comme 
de  droit,  une  suprématie  unanimement  consentie.  Une  fut 
môme  pas  tenté.  Tout  le  loisir  de  ses  soirées  appartenait 
exclusivement  au  foyer  domestique.  Il  ne  croyait  pas  avoir 
trop  de  toute  sa  gaieté ,  de  tout  son  esprit ,  de  toute  son 
éloquence  pour  charmer  et  intéresser  sa  famille,  à  laquelle 
venaient  parfois  se  joindre  quelques  intimes.  Aux  éloges 
des  indifférents,   aux  murmures  flatteurs  d'un  salon 
amusé,  il  préférait  le  franc  éclat  de  rire  ou  le  regard  ému 
de  ses  jeunes  filles,  la  poignée  de  main  d'un  vieil  ami.  Si 
on  lui  objectait  que,  renfermé  dans  un  cercle  si  limilé,  il 
rétrécirait  trop  le  champ  de  son  observation  >  qu'il  fau<- 
drait  à  son  imagination  plus  d'espace  et  de  plus  tiauis 
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sommets ,  il  répondait  que  partout  où  bat  le  cœur  de 
IMiomme  il  y  a  des  sources  inépuisables  de  poésie,  que  les 
simples  fleurs  des  champs,  pour  abonder  à  nos  pieds,  n'en 
ont  pas  moins  leurs  parfums  et  leurs  beautés  trop  igno- 
rées, que  «  le  temple  des  muses  n'est  pas  seulement  sur 
une  montagne,  cumme  l'avaient  cru  les  anciens,  mais 
qu'il  est  aussi  bien  sur  la  pierre  de  notre  foyer,  entre  le 
grand  fauteuil  où  est  mort  notre  père  et  le  berceau  où 
dort  notre  enfant.  » 


On  admirait  autrefois  chez  les  écrivains,  chei  les 
hommes  dont  la  vie  spirituelle  était  éclatante,  la  simpli* 
cité  des  habitudes,  l'austérité  de  la  vie  matérielle.  Cette 
qualité,  rare  de  nos  jours,  M.  Souvestre  l'a  possédée  à  un 
degré  peu  commun  en  tout  temps.  Il  resta  fidèle,  par 
goût,  à  cette  sage  médiocrité  que  la  pauvreté  lui  avait  en- 
seignée au  début.  Ce  flot  d'ambitieux  désirs,  de  vaines 
recherches,  de  besoins  insatiables  qui  dans  nos  mœurs 
va  toujours  montant,  ne  pénétra  pas  chez  lui.  C'était  un 
sujet  de  surprise  pour  ceux  qui  venaient  le  visiter  que 
de  le  trouver,  au  dernier  étage  de  la  maison  où  il  de- 
meurait, dans  une  mansarde,  qui  lui  servait  de  cabinet 
de  travail.  Une  petite  table  de  sapin,  un  vieux  fauteuil 
en  faisaient  tout  l'ameublement;  des  livres  tapissaient  les 
murailles.  Là  il  se  trouvait  bien  ;  quelque  chose  de  sain, 
de  ferme,  de  viril  émanait  pour  lui  de  cette  âpre  nudité 
Et  puis,  il  savait  sans  doute  qu'il  n'est  pas  bon  pour  la 
vie  morale  de  s'entourer  d'objets  trop  précieux,  que 
râaie,'en  s'y  attachant,  se  divise,  se  disperse,  tandis 
qu'elle  doit,  jalouse  d'elle-même,  se  réserver  tout  entière 
pour  la  pensée  et  le  sentiment,  ses  vrais  trésors.  Cepen- 
dant ii  y  avait  un  luxe  que  M.  Souvestre  était  incapable 
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de  se  refuser  :  c'était  celui  de  la  campagne.  Aussitôt  qu  il 
voyait  de  sa  fenêtre  verdir  les  jardins  d'alentour,  il  n'a- 
vait plus  de  repos;  '.iOn  imagination  s'élançait  toujours 
vers  les  champs-  ^if  n'y  avait  pas  pour  lui  de  lecture  plus 
captivante  que  celle  d'une  affiche  annonçant  une  maison 
de  campagne  à  louer.  Enfin  il  fallait  partir.  On  s'installait 
aux  environs  de  Paris,  à  Meudon,  à  Sceaux,  à  Montmo- 
rency; le  plus  modeste  abri  comblait  tous  les  vœux  de 
l'heureux  campagnard  ;  pourvu  qu'il  eût  devant  les  yeux 
un  peu  de  feuillage  et  qu'il  entendît  les  oiseaux  chanter, 
il  n'y  pouvait  trouver  aucun  défaut;  tous  les  inconvé- 
nients dont  un  autre  se  fût  plaint,  vus  à  travers  sa  joie, 
devenaient  d'inappréciables  avantages  ;  si  l'espace  man- 
quait, il  déclarait  que  dans  les  vastes  appartements  il  se 
«entait  perdu,  que  ses  idées  s'y  éparpillaient,  tandis  que 
ces  petites  pièces  concentraient  sa  pensée  et  son  bonheur. 
«  Nous  voici  revenus  au  milieu  des  fauvettes  et  des  ros- 
signols, écrivait-il  familièrement  à  un  ami  dans  un  de 
ses  séjours  champêtres.  Pour  meubler  notre  maisonnette, 
grande  au  plus  comme  celle  de  Socrate,  nous  y  avons 
apporté  tout  ce  que  nous  avions  de  chaises  boiteuses,  de 
tables  écloppées,  d'armoires  penchantes,  et  le  tout  fait  un 
hôpital  de  meubles  assez  plaisant.  J'ai  pour  cabinet  d'é- 
tude  un  perchoir  auquel  on  arrive  par  un  escalier  bran- 
lant qui  soupire  chaque  fois  que  je  m'avise  de  le  monter, 
mais  de  là  je  n'aperçois  que  des  arbres  et  du  ciel.  Quanci 
\e  lève  les  yeux,  je  vois  les  hirondelles  qui  décrivent  leu  n 
arabesques  dans  le  bleu  du  firmament;  un  petit  che* 
vreau  bêle  sous  mes  fenêtres;  les  abeilles  bourdonnent 
dans  le  rayon  de  soleil  sous  lequel  j'écris;  c'est  char- 
'  mant  de  calme  champêtre  !  »  Écoutons-le  encore  une  fois 
se  réjouir  de  son  bonheur  :  «  Voici  l'époque  où  la  cha- 
leur tombe  et  où  je  pourrai  m'enfoncer  dans  les  bois  en 
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famille,  mes  filles  occupées  à  fouiller  les  buissons  et  leur 
mère  sur  une  tranquille  monture,  échangeant  de  loin  en 
loin  avec  moi  une  réflexion,  un  sentiment  ou  un  sourire. 
Ce  sont  là  les  fastes  de  ma  vie  ;  je  les  inscris  dans  mon 
livre  d'or,  comme  Alexandre  les  noms  de  ses  villes  con- 
quises. * 


Dix  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  M.  Souvestre  dans 
un.  calme  laborieux  qu'aucun  événement  ne  vint  inter^ 
rompre;  mais  cette  paix  apparente  était  au  fond  fréquem- 
ment troublée.  S'il  avait  restreint  ses  goûts,  assujetti  ses 
habitudes,  il  n'avait  pas  assigné  de  limites  à  son  âme  ;  il 
lui  avait  au  contraire  ouvert  le  monde  entier.  Nul  n'avait 
reçu  plus  largement  que  lui  ce  noble  don  d'entrer  en 
sympathie,  en  communion  avec  les  hommes,  de  prendre 
part  à  leurs  intérêts,  à  leurs  impressions,  surtout  à  leurs 
souffrances.  Il  aurait  eu  besoin ,  pour  être  heureux,  du  bon- 
heur du  genre  humain.  Non-seulement  les  malheurs  de 
ses  amis  se  communiquaient  à  lui  et  devenaient  les  siens, 
mais  n'eût-il  dans  le  cercle  de  ceux  qu'il  chérissait  aucun 
sujet  de  chagrin,  le  repos  de  son  cœur  n'en  trouvait  pas 
moins  h  chaque  pas  des  écueils.  Le  récit,  entendu  par 
hasard,  d'une  infortune  dont  la  victime  lui  était  incon- 
nue, la  vue  d'une  de  ces  misères  qui  frappent  tous  les 
jours  nos  yeux  et  par  cela  même  passent  inaperçues, 
l'atteignaient  profondément.  Avait-il  rencontré  dans  la 
rue  quelque  vieille  femme  en  haillons,  courbée  sous  un 
fardeau  trop  lourd,  quelque  enfant  demi-nu,  mendiant 
son  pain  :  il  rentrait  consterné,  les  traits  altérés,  renfer- 
mant son  trouble  dans  un  morne  silence,  au  milieu  de  sa 
famille  inquiète.  C'est  que  sa  pitié  prenait  l'intensité 
â'une  afflictioji  personnelle;  par  horreur  de  rindilîéroncei 
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par  un  besoin  insaliaMe  et  involonUiire  do  responsabililé, 
s'abandonnant  ii  son  imagination  il  se  précipitait  lui- 
liéme  dans  la  détresse  qu'il  déplarait  :  aous  l'accablant 
rai'deau  de  la  pauvre  femme  il  se  représentait  sa  mère 
réduite  au  sort  le  plus  misérable;  dans  la  voix  plaintive 
de  i'enfant  il  reconnaissait  l'accent  de  l'une  de  ses  filles. 
Engagé  sur  celte  pente  sinistre,  11  ne  pouvait  s'arrêter, 
il  descendait  toujours  plus  profondément  dans  un  abtiae 
d'angoisse  où  il  devenait  le  jouet  des  plus  terribles  pro- 
blèmes. Détournait-il  les  yeux  des  infortunés  privées, 
c'était  pour  les  fixer  sur  les  calamités  publiques.  Les 
orages  de  la  vie  politique  n'agitaient  personne  autant  que 
lui.  Aucune  atteinte  ne  pouvait  être  perlée  par  les  passions 
aveugles  des  partis  &  la  justice,  à  la  bonne  volonté  que 
les  hommes  se  doivent  entre  eux,  sans  retomber  sur  sa 
conscience  et  la  remplir  de  douleur  ou  d'indignation.  La 
vue  de  l'indigence  matérielle  et  morale  du  plus  grand 
nombre,  de  la  civilisation  tournant,  chez  les  classes  su- 
périeures,  au  raffinement  des  appétits  plus  qu'à  la  culture 
des  facultés,  à  l'amour  des  jouissances  et  à  l'oubli  des 
principes,  au  triomphe  de  l'esprit  plus  estimé  que  le  ca- 
ractère, en  un  mot  au  dépérissement  de  l'&me,  à  la  disso- 
lution des  mœurs,  le  jetait  dans  les  prévisions  les  plus 
désolées,  dans  le  plus  sombre  découragement,  c  Je  suif 
pris  de  profonds  désespoirs,  dit-il  dans  une  lettre,  e| 
voyant  ce  qui  se  passe  autour  de  mol.  Je  ne  sais  pour- 
quoi la  vanité  des  partis,  l'égoïsme  des  individus  et  l'in- 
justlcedes  masses  me  frappent  si  vivement  depuis  quelque 
,  Et  ce  n'est  point  chez  moi  une  convulsion  pas- 
c'est  la  confiance  au  contraire  qui  est  momentanée 
ve;  le  plus  souvent  je  suis,  comme  Jésus,  liiste, 
isqu'à  la  mort.  >  Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Ne 
!  pourtant  pas  pour  moi.  Je  suis  de  la  race  de  ces 
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Germains  qui  tombaient  en  cachant  leurs  blessures  et 
comme  s'ils  se 'couchaient  pour  mourir.  Je  n'étalerai 
point  le  scandale  de  mes  plaies,  et  je  ferai  mon  devoir 
jusqu'au  bout.  »  Une  sensibilité  toute  féminine  unie  à 
une  fermeté  toute  stoïcienne,  une  souffrance  ne  se  sépa- 
rant pas,  dans  son  accès  môme,  de  l'acceptation,  une 
tristesse  quelquefois  désespérée  et  pourtant  n'altérant 
jamais  l'idée  sereine  ni  l'exacte  pratique  du  devoir  : 
M.  Souvestre  est  là  tout  entier. 


La  révolution  de  4848  fut  pourlui  une  violente  secousse 
et  le  jeta  dans  une  voie  nouvelle.  Elle  excita  ses  sentiments 
de  citoyen  au  point  de  les  faire  sortir  de  Tombre  et  se  pro- 
duire sur  la  scène  publique.  Sa  position  était  difficile  et 
douloureuse.  Il  ne  regrettait  pas  le  gouvernement  tombé, 
dont  il  blâmait  les  tendances  et  dont  il  avait  obstinément 
refusé  les  faveurs  (une  place  de  substitut  au  début  de  sa 
carrière  et  plus  tard  une  chaire  de  littérature)  ;  mais  d'un 
autre  côté,  la  république  qu'il  eût  souhaitée,  il  n'espérait 
pas  la  voir  s'établir.  La  nation  ne  lui  semblait  pas  prête  ; 
il  craignait  qu'on  ne  l'eût  appelée  trop  brusquement  à 
une  vie  politique  dont  elle  n'était  pas  encore  capable. 
Plusieurs  de  ses  amis,  parvenus  au  pouvoir,  le  pressèrent 
de  se  porter  caiididat  à  l'assemblée  nationale,  d'aller  se 
présenter  aux  électeurs  du  Finistère.  Devant  cette  idée , 
«on  premier  mouvement  fut  de  l'effroi.  Il  faudrait  renon- 
cer à  son  indépendance,  à  son  obscurité,  qui  étaient  d'un 
8i  grand  prix  pour  lui.  En  outre,  sa  confiance  allait  tou- 
jours diminuant.  Il  ne  voyait  chez  les  uns  qu'incrédulité 
et  malveillance,  chez  les  autres  que  turbulence  incorri- 
gible et  mécontentement  normal  :  entre  cette  résistance 
et  cet  emportement  outrés,  il  ne  pressentait  que  malaise 
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et  douleur  pour  les  hommes  de  bonne  volonté.  Néan- 
moins, comme  il  s'agissait  de  se  sacrifier,  il  ne  recula  pas. 
«  Mes  amis  m'en  ont  fait  un  devoir,  écrivait-il.  J'accepte 
cette  violence  faite  à  tous  mes  goûts ,  parce  que  je  crois 
le  pays  dans  une  de  ces  crises  suprêmes  où  tout  le  monde 
doit  faire  l'abandon  de  soi-même.  »  Il  s'arracha  à  ses 
travaux  commencés,  à  sa  famille,  dont  il  ne  se  séparait 
jamais  sans  déchirement,  et  il  partit  pour  la  Bretagne.  En 
traversant  ces  tranquilles  villages,  tout  pleins  de  ses  sou- 
venirs de  jeunesse,  il  lui  arrivait  d'oublier  sa  grave  mis- 
sion ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  «  de  recommencer  cette 
chimère  d'une  vie  en  sabots,  disait-il ,  dans  un  de  ces 
bourgs  gardés  par  des  aubépines  et  éclairés  par  des  vers 
luisants  ;  »  il  était  pris  d'une  invincible  envie  «  de  se  ré- 
fugier là  avec  quelque  saint  amour  et  d'y  vivre  sous  le  ciel 
de  Dieu  sans  autre  souci  que  celui  des  siens  et  de  soi- 
même.  »  Mais  il  secoua  ces  rêves  d'un  bonheur  personnel 
que  sa  conscience  réprouvait,  et  il  ne  sentit  plus  battre 
on  lui  que  le  cœur  d'un  patriote,  quand  il  aborda  les  po- 
pulations du  Finistère.  Il  leur  parla  en  homme  qui ,  dé- 
taché de  tout  intérêt  propre,  n'a  en  vue  que  le  triomphe 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  l'entendit  déplorer  la  mi- 
sère de  l'âme  bien  plus  que  celle  du  corps,  et  proclamer» 
non  pas  le  droit  au  bien-être,  mais  le  devoir  de  l'éducatioa 
morale.  L'élévation ,  l'austérité  même  de  son  langage 
excita  un  enthousiasme  extraordinaire  et  lui  conquit  un 
grand  nombre  de  sympathies  ;  quelques  voix  seulement, 
détournées  par  des  calomnies  dont  ses  doctrines  furent 
l'objet,  manquèrent  à  son  élection.  L'appui  de  quarante- 
six  mille  suffrages  se  trouva  insuffisant.  Mais  cet  échec 
ne  le  découragea  nullement  du  désir  d'être  utile.  Il 
était  de  ces  soldats  dévoués  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
généraux  pour  aimer  leur  patrie  et  qui  se  trouvent  bi^a 
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à  tous  les  rangs ,  môme  aux  derniers ,  pour  la  servir. 
^^\    €  Mon  inutilité,  disait-il,  me  pèse  et  me  déshonore  à  mes 
propres  yeux.  »  Inquiet  de  sa  situation  personnelle,  dé- 
couragé par  fa  marche  des  événements  politiques,  par 
Tavortement  de  ses  espérances ,  par  le  scandale  d*un  dé- 
sordre toujours  croissant,  en  proie  tour  à  tour  à  la  tristesse 
et  à  rindignation,  il  domina  ces  sentiments  et  n*y  voulut 
pas  voir  un  motif  d*égoisme  ou  d*abstention.  Comme 
rignorance  lui  paraissait  le  plus  grand  mal,  la  source  des 
autres,  il  dirigea  contre  elle  tous  ses  efforts.  On  fonda 
une  école  d'administration,  destinée  à  préparer  la  jeunesse 
aux  emplois  publics  et  h  substituer  Vinstruction  et  Vap- 
titude  au  hasard  ou  à  la  protection  :  il  en  fut  un  des 
plus  zélés  professeurs.  On  institua  dans  plusieurs  quar* 
tiers  de  Paris  des  lectures  du  soir  pour  les  ouvriers  :  il  se 
fit  lecteur  du  peuple  et  voulut  joindre  encore  à  cet  ensei- 
gnement non  rétribué  un  cours  populaire  et  gratuit  d'his- 
toire générale.  Quelques  sacrifices  qu'il  dût  s'imposer 
pour  remplir  ces  diverses  fonctions  qui  avaient  interrompu 
tous  ses  travaux  personnels,  M.  Souvestre  ne  se  fût  jamais 
cru  quitte  de  ses  obligations  de  citoyen ,  si  les  circx)ns- 
tances  ne  l'en  eussent  elles-mêmes  délié.  L'école  d'admi- 
nistration fut  fermée ,  les  lectures  du  soir  interdites,  la 
république  échoua  :  il  dut  revenir  à  son  rôle  privé  et 
restituer  son  dévouement  à  sa  famille.  En  voyant  se  dis- 
soudre la  forme  de  gouvernement  dont  il  eût  aimé  le 
succès,  nul  ne  pourrait  peindre  ce  qu'il  souffrit,  mais  il 
n'abjura  pas  pour  cela  ses  croyances  ;  il  en  remit  le 
triomphe  à  un  avenir  plus  heureux,  que,  dans  la  mesure 
de  ses  forces ,  il  résolut  de  préparer.  Il  ehi  toujours  op- 
portun d'entendre  les  sages  et  nobles  conseils  qu'il  r^épan- 
dit  autour  de  lui  à  cette  époque  :  «  Point  de  violence, 
poifU  de  ru.'^e,  écrivait-il  en  1852.  Laissons  Vexpérienco 
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à  moi  dans  tout  le  luxe  et  tout  le  bruit  de  votre  joi».  »  Et 
par-dessus  tout  il  se  réjouissait  de  pouvoir  vivre  plus  in- 
timement encore  avec  celle  qui  avait  partagé  toutes  les 
luttes  de  sa  carrière  et  dont  Tâme ,  après  une  union  si 
longue,  si  étroite,  s'était  confondue  avec  la  sienne.  Il 
se  disait  que ,  bientôt  affranchie  de  ses  obligations  de 
mère,  elle  pourrait  reprendre  avec  lui  «  les  longues  cau- 
series des  premières  années,  les  promenades  à  pas  lents 
faites  pour  eux  seuls ,  les  lectures  à  deux ,  toutes  ces 
douces  habitudes  de  l'entrée  en  ménage,  bientôt  inter- 
rompues par  les  devoirs  de  la  famille  et  qu'ils  allaient 
retrouver  dans  un  printemps  de  l'arrière-saison...  »  Il  ne 
lui  fut  pas  donné  de  voir  se  réaliser  ces  pures  espérances. 
Il  mourut  subitement  au  mois  de  juillet  de  l'année  4  854^ 
à  l'âge  de  quarante-huit  ans.  Son  cœur  avait  donné  toutes 
ses  forces  au  devoir  et  n'en  avait  pas  gardé  pour  le  bon- 
heur. Peut-être  aussi  la  mort,  en  le  frappant,  savait- 
elle  que  pour  lui  tout  le  bonheur  était  contenu  dans 
l'espoir,  qu'avec  une  âme  telle  que  la  sienne,  il  ne  se 
fût.jamais  guéri  de  cette  soif  insatiable  de  sacrifice  qui 
faisait  sa  noblesse,  que  l'histoire  de  sa  vie  était  achevée, 
puisque  sa  conscience  lui  rendait  un  bon  témoignage. 


La  mort  de  M.  Souvestre  produisit  une  vive  impres- 
sion dans  le  monde  littéraire.  Une  telle  vie  ne  peul 
disparaître  sans  laisser  un  vide  profond.  Elle  a  beau 
vouloir  res^ter  obscure  et  ne  pas  faire  de  bruit,  elle  n'en 
est  pas  m«ins.  en  dépit  et  à  l'insu  d'elle-même,  placée 
au  premier  rang,  où  elle  se  montre  comme  un  exemple 
et  commande  à  tous  la  considération  et  le  respect.  Ceux 
même  des  confrères  de  M.  Souvestre  qui,  de  son  vi- 
vant, avaient  semblé  ne  pas  se  souvenir  de  lui,  sea- 
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tireot  tout  à  coup  à  sa  mort  qu'ils  venaient  de  faire 
une  grande  perte  et  trouvèrent,  pour  la  déplorer,  des  pa- 
roles émues  que  le  regret  d'un  talent  disparu  n'eût  pas 
sufH  à  leur  inspirer.  La  littérature  contemporaine  s'a- 
perçut qu'avec  lui,  une  vertu  était  sortie  de  son  sein. 
L'Académie  française,  qui  avait  déjà  couronné  son  Phi- 
losophe sous  les  toits,  à  titre  d'ouvrage  utile  aux  mœurs, 
voulut  honorer  sa  mémoire  en  décernant  à  madame  Sou- 
vestre  le  prix  Lambert,  destiné  aux  familles  des  écrivains 
qui,  par  la  probité  de  leurs  efforts,  ont  bien  mérité  de  la 
république  des  lettres. 


Ne  pas  mourir  tout  entiers ,  laisser  dans  le  monde  une 
trace  brillante  de  leur  passage,  projeter  non-seulement 
dans  le  présent,  mais  encore  dans  l'avenir  un  sillon  lumi- 
neux où  leur  nom  s'éclaire  et  devienne  visible  aux  yeux 
des  hommes,  s'illustrer  en  un  mot,  tel  est  l'espoir  qui 
soutient  les  artistes  dans  leur  pénible  carrière.  Légitime 
confiance  chez  les  uns,  illusion  chez  les  autres,  c'est  chez 
tous  le  secret  mobile  qui  les  pousse  à  surmonter  les  diffi- 
cultés du  travail ,  à  résister  aux  tentations  du  dehors, 
à  se  dévouer  à  leur  œuvre.  M.  Souvestre,  dans  sa  vie 
8i  laborieuse,  n'avait  pas  ce  stimulant.  U  n'espérait  pas 
la  célébrité.  La  louange  était  souvent  venue  au-devant 
de  lui:  elle  n'avait  pii  l'engager  à  sortir  de  sa  réserve. 
Voici,  à  ce  sujet,  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  lui-même  ; 
«  Je  sais  mieux  que  personne  ce  qui  manque  à  ce  que 
i*écris.  La  persistance  des  idées  et  la  droiture  des  senti- 
ments ne  suffit  point  dans  l'art  ;  il  faut  quelque  chose 
d'ondoyant  ei  divers  que  j'ai  toujours  vainement  cher- 
ché. J'appartiens,  malgré  moi,  quoi  que  je  fasse,  k  cette 
len'e  celtique  où  les  monuments  sont  des  pierres  non 
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taillées...  Il  ne  suffit  pas  d'un  style  de  bonne  volonlô 
pour  timbrer  un  livre  à  ce  cachet  qui  fait  vivre.  Au  reste, 
mes  anibitions  à  cet  égard  sont  depuis  longtemps  éva- 
porées; j'ai  la  conviction  que  dans  l'ordre  intellectuel  et 
moral,  il  faut  aussi  des  crieurs  d'eau  qui  fournissent  aux 
besoins  du  jour,  sans  prétention  devoir  leur  marchandise 
mise  en  bouteille  et  cachetée  pour  les  lointains  consu- 
lats. »  Ainsi  son  unique  ambition  était  de  se  sentir  utile. 
Il  se  trouvait  récompensé  de  tous  ses  efforts,  rafraîchi  de 
toutes  ses  fotigues,  s'il  obtenait,  avec  l'approbation  de  sa 
propre  conscience,  celle  des  gens  de  bien,  s'il  rencon- 
trait, dans  le  sentier  solitaire  qu'il  suivait,  de  loin  en  loin 
des  voix  bienveillantes  pour  l'encourager.  Il  n'avait  plus 
rien  k  souhaiter,  son  cœur  était  rempli  de  l'ivresse  du 
triomphe,  s'il  s*était  concilié  de  sincères  affections,  s'il 
recevait  le  témoignage  de  quelque  précieuse  sympathie, 
8*il  s'était  fait  aimer,  t  Je  ne  saurais  vous  dire,  écri- 
vait-il h  M.  Vinet,  combien  votre  approbation  m'a  fait 
de  bien.  Je  ne  parle  pas  de  l'approbation  littéraire,  je 
yeux  dire  Tapprobation  donnée  à  la  tendance,  l'encou- 
ragement moral...  La  main  sur  le  cœur,  pas  un  éloge  né 
m'a  donné  le  quart  du  bonheur  que  m'a  procuré  votre 
lettre.  C'est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bien  supérieur  à 
la  louange  :  la  conscience  que  l'on  a  été  compris  et  que 
l'on  est  aimé  pour  son  œuvre.  Aimé  pour  son  osuvre  ! 
VoiUi  la  gloire  qui  fait  pleurer  doucement,  qui  oppresse 
délicieusement  le  cœur.  » 


Tel  fut  M.  Souvestre,  telle  fut  sa  vie,  hctive  sans  éga- 
rements, animée  sans  les  excitants  de  l'orgueil  ou  de 
la  vanité  et  par  les  plus  pures  affections,  dévouée  sans 
réserve  au  bien.  Nous  aurons  atteint  notre  but,  s'il  est 
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lîiainlcnant  prouvé  pour  le  lecteur  qu'Emile  Souvestre 
avait  le  droit  de  tenir  d'une  main  ferme  Fétendard  du 
devoir,  que  le  mot  de  vertu,  montant  de  son  cœur,  se 
trouvait  légitimement  sur  ses  lèvres,  et  que  cet  Aristide 
de  la  littérature,  ainsi  qu'un  spirituel  critique  Ta  nommé, 
mais  en  souriant,  pouvait  porter,  sans  fléchir  et  sans 
éveiller  l'ironie  de  personne,  le  glorieux  fardeau  d'un  tel 
surnom. 

Eugène  Lesdazpilles. 
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SOUVENIRS  DTN  VIEILLARD 


—  LA  DERNIERE  ETAPE 


PRÉFACE. 


Ce  soir,  je  revenais  de  ma  promenade  accoutumée  aux 
bords  du  canal  ;  je  regardais  vaguement  la  longue  ligne 
d'eau  qui  miroitait  au  soleil ,  entrecoupée  de  hautes 
écluses  et  tachetée  çà  et  là  de  lourdes  barques  glissant 
entre  les  peupliers.  Mes  pieds  allaient  machinalement, 
je  laissîds  mon  esprit  flotter  à  travers  mille  images  fugî* 
tives  et  inachevées  J'étais  dans  cet  état  de  somnolence 
éveillée  où  Ton  vit  suns  s'en  apercevoir. 

Tout  à  coup,  mon  nom  prononcé  m'a  fait  retourner  la 
tête.  Un  soldat,  assis  au  revers  de  la  berge  gazonnée, 
s'est  relevé  en  portant  la  main  à  son  képi;  il  avait  l'épaule 
chargée  du  sac  militaire,  et  l'étui  de  fer-Blanc  destiné  à 
la  feuille  de  route  pendait  à  son  côté.  J'ai  reconnu  le  fils 
de  l'ancien  maître  d'école,  parti  voilà  cinq  ans  pour  l'ar- 
mée, n  est  venu  à  moi  le  visage  rayonnant  d'une  joîer 
mâle  et  franche  : 

€  Se  peut-il  que  ce  soit  Baptiste? 

—  Lui-même,  monsieur. 

1 
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—  Et  voHS  revenez  au  paysT 
•a-  Avec  tia  congé  déHfiWf .  » 

'^  ïe  l'ai  félicité  du  fond  du  cœur  ;  j*ai  Youïti  lui  (îbtmw 
des  nouvelles  de  ses  sœurs,  de  sa  mère,  mais  il  les  savait 
toutes  bien  portantes  et  lietirenses^ 
<  Elles  vous  attendenlT 

—  Depuis  ce  matin  ;  mais  je  suis  venu  lentement 
.    —  Par  fatigue,  sans  doute?  » 

Le  jeune  soldat  a  secoué  la  tête. 

«  Faites  excuse,  monsieur,  mais,  près  d'arriver,  on 
reconnaît  tout,  on  regarde  malgré  soi,  on  est  bien  aise 
de  se  rappeler.  Depuis  trois  lieues,  savez-vous,  il  n'y  a 
pas  un  arbre,  pas  un  toit  penchant  sur  le  chemin  qui  ne 
me  dise  quelque  chose. 

—  Je  comprends  ;  on  veut  saluer  au  passage  ces  vieux 
amis. 

—  Sans  compter  que  c'est  tin  grand  changement.  ïe 
rentre  à  mon  foyer  respectif  comme  dît  le  colonel  ;  une 
nouvelle  vie  va  commencer,  et  pour  lors,  vous  comprenez 
qu'il  est  bon  de  se  reconriattï-e  un  peu.  Quanfl  on  arrive 
à  la  dernière  étape,  c'est  le  momeilt  de  rêfléCMr  et  de 
regarder  autour  de  soi. 

A  ces  mots,  il  m'a  salué  et  il  a  repris  sa  tôtite  dti  pas 
ferme  et  régulier  du  soldât. 

Ce  qu'il  vient  de  dire  m'a  frappé.  Il  est  (î0f  tàhies  heufres 
oti  certains  mots  réveillent  en  nous  une  sorte  de  vibra- 
tion sonore,  où  notre  conscience  a  de  l'écho,  la  mîenniB'a 
longuement  résonné  à  cette  phrase  de  BaiJtiste  :  «  Quand 
on  arrive  à  la  dernière  étape,  e'est  le  moment  de  réflé- 
chir et  de  regarder  autour  de  soi.  »  Maïs,  moi- même,  n'y 
suis-je  donc  point  arrivé?...  Ne  suis-je^aisiattlssi  un  con- 
gédié du  régiment  social?...  Le tefme  n'est-11  point  là,  Si 
quelques  pas,  le  terme  supréoxe,  celui  qui  sépare  le  mondo 
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visible  du  monde  inconnu?...  Que  suiHe  ^ntre  chos# 
qu'un  soldat  désarmé  qui  achève  son  dernier  jour  de 
marche  avant  d'arriver  au  lieu  du  repos?  Et  cependant  je 
ne  songe  point  à  examiner  ce  qui  se  passe  au  dehors 
ou  au  dedans  de  mon  être;  j*aGhëve  le  voyage  comme  jV 
chevûis,  tout  à  Theure,  ma  promenade,  sans  y  penser,  à 
l'aventure  ;  je  ne  choisis  pas  mon  chemin,  c'est  lui  qui 
me  conduit.  —  Étrange  imprévoyance  !  ainsi  placé  entre 
deux  mondes,  dont  l'un  renferme  tous  I^  souvenirs  de 
mron  passé,  Vautre  toutes  les  espérances  de  mon  avenir, 
je  ne  songe  même  point  à  m'arrèter  pour  me  recueillir; 
je  ne  jellc  point  un  dernier  regard  vere  la  tente  humaine 
que  je  vajs  bient4)t  quitter;  je  ne  m'interroge  ni  sur  ce 
que  j'ai  été,  ni  sur  ce  que  je  suis.  —  Quant  à  ce  que  je 
serai,  c'est  le  secret  de  Dieu;  je  m'abandonne  avec  con- 
(lance  à  sa  justice  éternelle  :  ce  qui  se  passe  entre  lui  et 
moi  n'a  pas  besoin  de  sortir  ici  de  mon  âme;  car,  dans 
ces  entretiens  intimes,  chaque  homme  pacte  jpour  lui- 
même  h  son  céleste  interlocuteur. 

Mais  ee  qu'il  me  reste  à  parcourir  de  i^e  terrestre  n*a- 
t-il  pas  droit  à  une  attention  particulière?  Au. moment 
des  adieux,  le  voyageur  arrête  ses  regarde  sur  ce  qu'il  m 
quitter;  il  fait  la  revue  dee  témoin&de  son  bonheur  ou  de 
son  affliction  ;  il  prend  successivement  congé  de  chaque 
ôtie,  de  chaque  objet  associé  à  hil:p&r  l'habitude;  il  ras- 
semble, pour  ainsi  dire,  dans  cette  dernière  entrevue, 
toos  ses  compagnons  d'existence  ;  il  écoute  mieu$  leur 
voix,  il  examine  ploa soigneusement  leur  apparence,  il  ea 
prend  une  dernière  fois  possession  par  tous  les  sens,  afin 
d'en  emporter  une  image  plus  complète.  Et  ce  redouble- 
ment ^l'attention,  il  ne  l'a  point  seulement  pour  ce  qui 
l'environne,  mais  pour  lui-même  :  il  s'observe  plus.sévè- 
roniciit,  QÙn.îïA  ne  laisser  et.de  n'empnrter  que  de  .bons 
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souYenirs;  il  s'étudie  à  ce  qui  pourrait  altérer  la  douceur 
attendrie  de  ces  derniers  instants,  —  impatiences,  abat* 
temr.'^ts,  plaintes,  larmes  ou  volontés  tyranniques;  —  il 
parle  avec  une  affection  plus  caressante  à  ceux  dont  il  va 
se  séparer,  il  leur  ouvre  les  points  les  plus  obscurs  de 
son  cœur  ;  il  cherche  des  joies  là  où  il  ne  trouvait  qu'in- 
différence et  mécontentement:  il  recueille  enfin,  avec  une 
patience  résignée,  les  dernières  miettes  de  ce  festin  pres- 
que desservi  dont  la  nappe  va  être  bientôt  enlevée. 

Eh  bien  !  pourquoi  ne  ferais-je  point  comme  lui  ?  Ne 
suis-je  pas  aussi  un  voyageur  près  de  quitter  tout  ce  qu'il 
connaît?  N'ai-je  pas  entendu  au  loin  le  roulement  du 
sombre  équipage  qui  doit  m'emporter  aux  contrées  invi- 
sibles?— Vieillesse  !  vieillesse  I  terme  des  choses  d*ici-bas, 
heure  de  suprême  attente,  qui  m'empêche  de  chercher 
ce  qu'il  y  a  encore  en  toi  de  ressources?  La  plupart  des 
hommes  te  haïssent  ou  te  redoutent;  tu  leur  apparais 
avec  le  sombre  cortège  de  Tégoïsme,  de  Finutililé,  de  la 
tristesse  et  des  défaillances.  A  leurs  yeux,  vieillir,  c'est 
désapprendre  la  vie.  Ahl  laisse-moi  leur  prouver  que 
c'est,  au  contraire,  la  compléter;  que  tu  es  la  couronne 
de  l'âge  mûr,  couronne  verte  ou  épineuse,  selon  que  tu 
nous  arrives  comme  une  récompense  ou  comme  une  pu* 
nition. 

D'autres  ont  écrit  le  journal  de  leurs  années  fleuries, 
de  leurs  luttes  viriles  ;  moi,  je  veux  transcrire  les  impres- 
sions des  dernières  journées,  recueillir,  à  cette  heure  de 
jéclin  et  d'adieux,  ce  qui  réjouit,  ce  qui  soulage  ou  ee 
qui  fortifie. 

J'inscrirai,  jour  par  jour,  pour  mon  propre  enseigne- 
ment et  pour  l'enseignement  de  ceux  qui  viendront  après 
moi: 

Les  occupations  d'un  travailleur  dont  la  tâche  est  finie  ; 
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res  plaisirs  d*une  vieillesse  sans  forces  et  sans  opu- 
lence ; 

Les  consolations  d'un  foyer  dont  le  veuvage  a  fait  une 
solitude. 

Comme  le  soldat  que  je  viens  de  rencontrer,  je  veux 
désormais  «  faire  ma  dernière  étape  en  réfléchissant  et 
en  regardant  autour  de  moi.  » 


n 

LE  RECENSEUR. 

On  frappe  à  ma  porte,  je  crie  d'entrer  ;  Félicité  l'en- 
tr'ouvre  et  avance  entre  le  chambranle  et  le  battant  jau- 
nâtres son  gros  visage  jovial  qui  ressemblée  un  coquelicot 
dans  les  blés. 

«  Monsieur...  c'est  un  monsieur...  qui  demande  Mon- 
sieur. » 

Félicité  est  la  meilleure  servante  de  France  et  de  Na- 
varre, active,  économe,  fidèle,  mais  dont  le  vocabulaire 
renferme  moins  de  mots  que  le  plus  petit  dictionnaire  de 
poché.  Toute  sa  rhétorique  se  résume  dans  le  rire  ou  les 
larmes  dont  elle  accompagne  ses  phrases  incomplètes  ; 
c'est  comme  la  clef  marquée  à  la  première  portée  d'une 
mélodie  et  qui  en  donne  le  ton. 

Cette  fois,  elle  sourit,  preuve  que  la  visite  n'a  rien  de 
redoutable  pour  moi.  Je  lui  dis  de  faire  entrer,  el  elle 
introduit  un  jeune  homme  qui  marche  sans  se  presser, 
salue  officiellement,  dépose  dans  un  coin  son  chapeau 
qu*il  perche  sur  son  parapluie,  et  me  dit  gravement  : 

€  Monsieur,  je  suis  le  recenseur  communal.  » 

Rien  qu'à  l'aspect  j'aurais  deviné  le  fonctionnaire.  Je 
m'incline  poliment. 
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<  Ah  I  fort  bien  ;  alors  monsieur  vient  pour  prenilm  les 
noms?... 

—  Ages,  professions  et  autres  circonstanoe&^  achève 
pédantesquement  l'employé  municipal  qui  s'est  approché 
de  la  table  sur  laquelle  il  a  ^taié  ungim  registre.  > 

Jeveux  lui  chercherune  plumeet  une  écritoire  ;  mais 
il  retire  Tune  et  l'autre  de  kupoohe  de  son  paletot,  avec 
un  grattoir,  une  règle,  de  la  sandaraque,  une  petite  bou- 
teille d'oncre  rouge  et  un  livret  de  renseignements. 

Je  regardais  cette  poche  merveilleuse  comme  le  héros 
de  Chamisso  regardait  celle  du  diable,  quand  le  recen- 
seur, qui  avait  trouvé  ma  colonne  et  mon  numéro 
d'Ordre,  a  co^ameiicé  son  interrogatoires 

€  Votre  nom,  monflieur? 

—  Georges  ^RaymancL 

—  Né  en...? 

—  47891.  » 

L'employé  ferme  les  yeux  derrière  ses  lunettes,  fait  un 
calcul  mental,  et  murmure  :  — Soisante^htai  ans« 

«  C'est  cela,  monsieur,  ai- je  repris  pensivement, 
soixante-huit  ans...  Et  qiJiB  de  choses  j!ai  vues  dans  ce 
court  espace  de  temps  I...  Combien  de  lévtdutîons,  qui 
semblent  s'annuler  saofs^  cesse  et  se  reoommencar  1  Le 
genre  humain  arairdB  tourner  dans  unoercleimmuiable^ 
mais,  quand  on  regarde 'de  loin,  on  s'aperçoit  que  ce 
cercle  va  toujours  s'élargissamt.. 

—  Célibataire  ou  marié?  a  mterrompi-  le  recenseur^ 
évidemment  étranger  à  la  phiiosqshie  de  Thistoine. 

—  Veuf,  memiûeiir;  ai^  répond^u  en  sentant  mon  cœur 
se  serrer,  veuf,  hélas!  depuis  cinq  annéeSi 

^—  Ancien  professeur  dedmt? 

—  Qui  ne  songe  plus  àoBseigner  que  lui-môme.. 

—  Et  propriétaire  ?. .. 
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—  De  la  pension  de  deux  mille  francs  que  lui  ont  ac- 
quise quarante  ans  de  services.  » 

Après  avoir  écrit,  remployé  a  pris  sa  règle,  a  tiré  deux-. 
traits  à  Tencre  rouge  et  a  demandé  si  j'habitais  seuU 

C'a  été  le  tour  de  Félicité.  Sur  son  invitation,  la  pauvfe 
fille  a  dû  s'approcher  ;  mais,  à  chaque  question,  elle  s'est 
troublée,  m'a  regardé  en  riant  d'abord,  puis,  comme  le 
recenseur  fronçait  le  sourcil,  elle  a  changé  de  visage,  et 
je  l'ai  vue  près  de  pleurer  :  il  a  fallu  me  mettre  à  sa  placcL 
et  répondre  pour  elle. 

«Félicité  Noirot...  âgée  de  trent3e4rois  ans...  céliba*^ 
taire...  servante...  et  sans  biens.» 

A  cette  dernière  déclaration,  la  brave  fille  a  éclaté  dô 
rire,  comme  s'il  lui  eût  semblé  ridicule  de  l'enregistrer. 
Qui  songerait  à  croire,  en  effet,  qu'elle  possédât  quel- 
que.chose?  N'étaii-eile  point  visiblement  de  ceux  qui 
travaillent  seulement  pour  vivre  aujourd'hui,  «uns  pou- 
voir se  garantir  le  lendemain?  Ne«»yait-on  pas  bien  que 
la  richesse  avec  toutes  ks  jouissances  qu'elle  achète 
était  destinée  à  d'autres?  qu'elle  ne  pouvait  compter 
que  sur  la  bonté  des  hommes  et  sur  celle  de  Dieu  ?  Et  à 
cette  pensée,  qui  eût  emenimé  tant  d'autres  cœurs,  la 
douce  créature  a  ri  naïvement,  satisfaûte  de  son  lot,  par 
GàA  seul  que  c'est  son  lot. 

Le  recenseur  a  tiré  sa  seconde  ligne  roufe;  i)  a  mé^ 
thodiquement  remis  en  potbe  encre,  phiHie,  règle  et 
livret  ;  il  a  repris  le  parapluie  coiffé  du  chap^u,  et,  après 
un  sahKt  plus  bref  (pie  celui  4'enrrivée,  il  est  parti. 

Hélas  I  comoM  tout  dégénère;  voilà  pourtant  le  suc« 
Vsseur  du  fameux  Caton  le-  Censeur  1 

Dès  qu'il  n'a  plus  été  là.  Félicité  a  voulu  savoir  pour- 
quoi «ce  monsieur  se  montrait  si  curieux.  t>  J'ai  tâché  do 
lui  faire  comprendre  la  nécessité  des  grands  recense- 
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ments;  mais,  au  premier  tiers  de  mon  explication,  Tcx- 
€ellente  fille  est  devenue  inattentive,  sa  main  est  allée 
chercher  instinctivement  le  coin  de  son  tablier;  elle  avait 
aperçu  une  rayée  de  poussière  oubliée  par  le  plumeau 
sur  un  de  mes  cartons.  Il  a  fallu  couper  court  et  la  laisser 
à  son  attraction  passionnelle. 

Autrefois  je  me  serais  indigné  de  cette  vulgarité  d'in- 
clinations; j'aurais  demandé  si  cet  être,  uniquement 
adonné  aux  trivialités  de  la  vie,  était  bien  une  créature 
de  mon  espèce  ;  mais  l'expérience  m'a  rendu  moins  fier  : 
aujourd'hui,  j'entends  toujours  ce  dialogue  de  la  cou- 
ronne et  de  la  sandale  : 

«  Souviens-toi  que  nous  sommes  sœurs  et  au  service 
du  môme  maître,  disait  la  sandale  à  sa  compagne. 

—  Moi,  ta  sœur J.  répliquaitlacouronne indignée,  etque 
fais-tu  donc  alors  là-bas,  dans  la  fange  ou  la  poussière? 

—  Ne  le  vois-tu  pas?  reprit  la  sandale;  je  t'aide  à  res- 
ter en  haut  dans  l'air  pur  et  le  soleil  !» 

Ne  pourriez-vous  nous  faire  la  même  réponse,  hum- 
bles travaillems  qui  prenez  à  votre  charge  le  labeur 
grossier,  afin  de  nous  ménager  les  loisirs  nécessaires  aux 
œuvres  délicates  et  choisies  î  N'êtes-vous  pas  aussi  les 
pieds  de  cette  société  dont  les  tètes  vous  méprisent?  Ah  i 
maudit  soit  l'orgueil  humain  qui  a  proportionné  son  es* 
time  à  l'espèce  de  l'œuvre,  et  non  à  la  vaillance  de  l'ou- 
vrier ;  qui  a  refusé  l'égalité  du  respect  à  l'égal  accom- 
plissement du  devoir;  qui  a  mis  le  modeste  ou  l'utile 
sous  les  pieds  du  brillant  ou  du  superflu,  dédaignant  le 
travailleur  auquel  on  devait  les  moissons  pour  glorifier 
l'artiste  gui  savait  les  peindre. 
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ni 

LE   PLUS  BEAU  MAUSOLEE. 

Au  bout  d'un  des  faubourgs  se  dresse,  à  droite,  un 
portique  soutenu  par  deux  colonnes,  et  fermé  par  une 
porte  de  fer;  on  lit  sur  le  fronton  un  verset  des  livres 
saints  ;  c'est  le  champ  des  morts. 

Chaque  fois  que  mon  cœur  plie  sous  quelque  tristesse, 
je  vais  là,  vers  une  pierre  grise  qu'ombrage  un  jeune 
saule,  et  je  le  décharge  dans  des  larmes. 

La  pierre  est  étioite,  car  une  place  a  été  réservée  h  cAté 
(la  place  que  je  dois  occuper  un  jour)  ;  Vépitaphe  tient 
tout  entière  dans  deux  lignes  ;  elle  ne  renferme  que  le 
nom  de  la  femme  qui  m'a  précédé  là,  avec  trois  dates  : 
celle  de  sa  naissance,  celle  de  notre  mariage,  celle  de 
notre  séparation.  Autrefois  j'avais  voulu  élever  un  monu- 
ment plus  somptueux;  pendant  bien  des  mois  j'ai  rêvé  le 
bronze  et  le  marbre  sous  ces  rameaux  flottants  ;  ne  pou- 
vant plus  donner  à  celle  qui  repose  là  d'autre  témoignage 
de  ma  tendresse,  je  tenais  à  constater  au  moins  ainsi  mon 
persistant  souvenir.  Que  de  calculs  faits  et  recommencés 
dans  ce  but!  quels  soins  apportés  pour  grossir  les 
épargnes  de  chaque  mois  I  comme  je  me  complaisais  dans 
mes  habits  plus  grossiers  et  ma  table  appauvrie  l  Enfin  la 
somme  nécessaire  se  trouva  prête;  j'allais  chaque  jour  au 
cimetière  mesurant  notre  lit  funéraire,  élevant  en  idée  la 
tombe  espérée.  Un  jour  que  j'y  étais,  lui  rêvant  une  forme, 
deux  jeunes  filles  passèrent;  elles  portaient  un  arrosoir 
à  demi  rempli;  la  sueur  coulait  de  leurs  fronts  enflam* 
mes,  et  toutes  deux  haletaient. 

€  Où  allez*vous  ainsi,  pauvres  enfants?  demandai-je. 

—  Là-bas,  répondirent-elles,  à  la  tombe  de  notre  bon 

père  que  nous  avons  garnie  de  fleurs. 

1* 
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—  Et  VOUS  apportez  cette  eau  pour  les  arroser? 

—  De  bien  loin,  monsieur;  il  a  fallu  la  prendre  au 
puits  du  petit  sentier;  encore  sera-t-il  desséché  sous  peu, 
et  alors  les  fleurs  mourront.  » 

Elles  avaient  dit  cela  si  tristement  que  je  voulus  les 
rassurer  en  leur  montrant  les  parterres  qui  émaillaient 
autour  de  moi  les  tombes. 

«  Oh  1  pour  ceux-là,  répondirent-dles,  on  paye  le  fos- 
soyeur qiai  fait  venir  de  Feau  à  grands  frais  :  ce  sont  les 
tombes  des  riches,  monsieur  ;  m£»s  voyez  les  autres  !  » 

Elles  indiquaient,,  dans  un  coin  du  cimetière  que  je 
&*avais  jamais  visité,  de  longues  ranges  de  tertres  déjà 
brûlés  par  le  soleil,  et  dentles  fleurs  n'étaient  plus  que 
des  herbes  jaunies^ 

«  Voilà  comme  s^ta  la  tombe  de  notre  père  dans  quet- 
^[ues  jours,  a}dutèDeat  tes^eux  jeunes  filles  avec  émotion. 

—  Ainsi,  isaite  d'eau^  von»  devrez  renoncer  à  Tentr^e- 
tenir? 

—  Hélas  i  ont,  laonsienr  ;  les  pauvres  gens  sont  bi^ 
malheureux  de  ne  pouvoir  fleurir  leurs  morts  1  » 

L'ahiée,  qui  avait  prononcé  ces  mots,  soupira.;  puis, 
Msant  un  sigstd  à  ^  sœur,  toutes  deux  reprirent  Tarco^ 
soir  et  partirent. 

Je  les  ffliivis  d'un  long  regard.  —  Chères  et  pieuses 
filles,  qui  ne  demandent  qu'à  pouvoir  orner  de  quelques 
guirlandes  la  tombe  de  celui  qu'elles  regrettent!  Et  (^m- 
bien  d'autres  ambitionsent  sans  doute  le  même  bonheur! 
Tandis  que  je  préparejin  riche  monument  pour  ma  com- 
pagne perdue,  combien  d'autres  seraient  satisfaits  d'un 
arbuste,  de  quelques  roses  au  pied  delà  croix  de  bois  qui 
protège  leurs  morts  pleures!  Avec  le  prix  de  ce  cuivre, 
de  ce&r  et.de  ce  marbre,  je  pourrais  faire  jaillir  de  terre 
assez  d'eau  pour  cev^erdir  tojutes  ces. tombes  flétriea.  Le 
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sacrifice  de  mon  orgueilleux  caprice  serait  la  joie  de  tous. 
Adieu  donc,  inutile  mausolée!  je  n^avais  espéré  qu'un 
monument  de  méfiai  et  de  pierre  pour  ma  chère  absente; 
je  lui  en  élèverai  un  d'abnégaftion  et  de  dévouement.  Ce 
que  demandent  ces  pauvres  tomèes,  je  le  leur  donnerai 
au  nom  de  celle  qui  a  été  la^meilienre  part  de  moi-même  ; 
Teau  que  tons  désirent  sortira  des  pied3  de  son  cercueil  ; 
morte,  elle  sera  ce  qu'elle  ^tait  vivante,  la  richesse  de 
ceux  qui  manquent  et  la  consolation  de  ceux  qui  pleurent^ 
Diea  soit  héiii  de  m'avoir  fourni  ce  moyen  d'honoreir 
sa  mémoire  d'une  manière  digne  d'elle  l  Aujourd'hm  la 
source  a  été  trouvée,  l'eau  murmure  doucement  à  travers 
les  grandes  herbes  du  cimetière,  et  les  pauvres  tombet 
Heamseoit  à  régal  des  pluis  opulentes. 

IV 

Ce  noiatîn,  en  entrant  dans  la  petite  pièce  qui  me  sert  à» 
parloir  et  de  cabinet  de  repos  (car  je  n^ose  plus  dire  de 
travail) ,  j'ai  aperçu  un  bouquet  d'immortelles  placé  sur 
le  bureau,  au-dessous  du  portrait  que  voile  un  crêpe  noir. 
Félidié,  qui  venait  de  le  déposer  là,  s'est  esquivée  à  mon 
approche.  Ah  I  elle  aussi  a  la  mémoire  fidèle  :  elle  n'a 
point  oublié  que  c'était  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ce 
jour  terriWe  où  Dieu  m'êta  ce  qu'il  m'avait  donné  de  plus 
précieux  et  de  plus  doux,  la  femme  qui  s'était  mise  avec 
moi  sous  le  fardeau  de  la  vie,  et  qui,  pendant  trente  an- 
née^ n'avait  eu  d'autres  soins  que  de  tirer  à  elle  le  poids 
le  plus  lourd. 

«  Venue  à  moî  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  jeunesse, 
die  avait  tout  parta^  :  illusions,  désenchantements,  lu(>* 
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tes,  travaux  obstinés.  Je  lui  avais  dû  mes  plus  douces 
joies  dans  les  meilleurs  jours ,  mes  plus  sûrs  reconforts 
dans  les  pires  épreuves  ;  elle  avait  été  la  lampe  de  la  mai- 
son dont  je  m'efforçais  d'être  le  pilier.  Nos  deux  âmes , 
si  longtemps  associées,  avaient  fini  par  n'en  faire  qu'une  ; 
die  disait  le  plus  souvent  ce  que  je  venais  de  penser,  elle 
proposait  ce  que  j'allais  vouloir.  Quand  l'un  de  nous  sa 
sentait  défaillir,  l'autre  était  là  pour  lui  servir  d'appui  ; 
chacun  avait  ainsi  deux  courages  et  deux  consciences. 
Son  économie  laborieuse  avait  fait  sortir  l'aisance  de  la 
pauvreté  ;  comme  le  Janus  antique,  elle  semblait  avoir 
deux  regards  :  l'un  qui  sondait  l'avenir,  tandis  que  l'autre 
continuait  à  voir  le  passé. 

Grâce  à  elle,  les  enfants  avaient  pu  grandir,  se  marier, 
et  nous  nous  étions  retrouvés  seuls  tous  deux  au  moment 
où  le  front  commence  à  se  courber  ;  mais  sa  tendresse 
avait  comblé  tous  les  vides  du  foyer.  Affranchie  de  ses 
austères  obligations  de  mère,  elle  avait  laissé  se  réveiller 
en  elle  comme  des  ressouvenirs  de  jeunesse.  Ses  loisirs 
nouveaux  avaient  ramené  les  longues  causeries  des  pre- 
mières années,  les  promenades  à  petits  pas  faites  pour 
nous  seuls,  les  lectures  à  deux  ;  toutes  ces  douces  habi- 
tudes de  l'entrée  en  ménage  bientôt  interrompues  parles 
devoirs  de  la  famille ,  et  que  nous  retrouvions  dans  un 
printemps  de  Tarrière-saison. 

Oserai-je  le  dire?  ces  jours  avaient  été  les  plus  doux 
de  ma  vie.  Je  respirais  ce  reste  des  parfums  de  la  jeunesse 
avec  la  sécurité  que  donne  une  tâche  complètement  ache« 
^ée.  Nous  connaissions  enfin  ce  contentement  des  cœurs 
q^i  ont  fait  la  part  de  l'idéal  et  celle  de  la  réalité,  cette  sé- 
rénité vainement  poursuivie  pendant  la  fièvre  de  l'action, 
ce  désintéressement  de  la  vie  qui  permet  d'en  jouir  en  ne 
lui  demandant  que  ce  qu'elle  peut  donner.  —  Bonheur 
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trop  court  I  —  celle  qui  avait  partagé  tous  mes  combats 
avait  toujours  aussi  caché  ses  blessures.  J'avais  vu  ses 
forces  décliner  graduellement  presque  sans  m'en  aperce- 
voir ;  à  chaque  affaiblissement  son  courage  grandissait, 
sa  p&leur  se  déguisait  sous  les  sourires.  Plus  soigneuse 
de  sa  personne  à  mesure  que  le  temps  et  la  souffrance 
redoublaient  leurs  coups ,  elle  entretenait  mon  illusion  ; 
elle  voulait  m'épargner  l'attente  poignante  d'une  douleur 
inévitable. 

Je  n'en  avais  un  vague  soupçon  qu*en  la  voyant  chaque 
Jour  plus  occupée  de  Dieu  et  de  moi.  Dans  sa  tendresse 
toujours  croissante  je  pressentais  comme  l'approche  d'une 
séparation.  Enfin  le  danger  se  trahit.  Épuisée  d'efforts, 
la  malade  ne  quitta  plus  son  alcdve  où  le  jour  arrivait  à 
peine.  Ses  derniers  jours  furent  employés  à  me  préparer 
au  coup  qui  me  menaçait  ;  mais  je  ne  voulais  point  com- 
prendre, je  ne  pouvais  y  croire  ;  elle  s'occupa  de  me  le 
faire  accepter  et  de  me  l'adoucir. 

Le  temps  avait  insensiblement  fait  le  vide  autour  de  - 
nous.  Les  enfants  étaient  partis  et  trop  enchaînés  ailleurs 
pour  revenir ,  les  vieux  amis  dispersés.  Un  seul  vivait  à 
quelques  pas,  le  plus  cher  de  tous,  celui  qui,  pendant 
trente  années,  avait  assisté  à  nos  chagrins  sans  les  aigrir, 
à  nos  joies  sans  y  faire  ombre.  Mais  un  jour  (jour  de  triste 
mémoire)  un  nuage  s'était  tout  à  coup  formé  dans  notre 
del  et  avait  éclaté  en  orage  :  cette  longue  chaîne  d'habi- 
tudes s'était  brusquement  rompue,  et  une  honte  orgueil* 
leuse  avait  empêché,  des  deux  côtés,  d'en  rapprocher  les 
anneaux.  Quand  la  mourante  sentit  que  le  terme  élait 
proche,  elle  écrivit,  d'une  main  déjà  glacée,  ces  seuls 
mots  :  €  Venez  consoler  le  veuvage  d'un  ami  !  » 

Roger  comprit  et  accourut.  Doux  et  cruel  retour  I  elle 
réunit  nos  mains,  elle  nous  confia  Fun  h  l'autre»  puis, 
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«Uirant  notre  ami  par  un  signe,  etie  lui  parla  tonglem^fs 
tout  bas  d'nne  voix  entrecoupée  ;  sans  doute  elle  me  lé- 
guait à  son  dévouement,  car  Roger  répétait  sans  cesse  : 
«  Je  le  promets  !  je  le  promets  I  »  tandis  qne  ses  larmes 
tombaient  sur  Toreiller;  les  miennes  coulaient  aussi  aux 
pieds  de  ce  lit  où  je  m^états  affaissé)^  les  mains  jointes, 
n'ayant  même  plus  la  force  d'espérer. 

Deux  journées  s'écoulèreiït,  puis  deux  nui^,  puis  le 
soleil  se  leva  encore  ;  ce  fut  la  dernière  fois  pour  elle.  Ses 
paupières  qui  tremblaient  sras  le  rsryon  matinal  se  rôfcr- 
mërent,  elle  murmura  mon  nom^  fit  enlendpe  ce&  m<6(^ 
de  la  prière  des  simples  :  «  Notre  père,  qni  ét^  aux 
eieux...  »  puÉB  elle  s'endocmit  sur  mon  bras  ^  la  seu*- 
t^ait... 

Désormais  j'étais  seul  ;  plus  de  cosur  battant  à  touless 
les  pulsations  de  mon  coeur,,  pins  d'esprit  pour  répondifB 
à  toutes  les  questions  de  mon  esprit  ;  elle  était  perdue  la 
compagne  dévouée  dfe  toutes  mes  épreuves,  celle  qui'  sa/»- 
vait  m'épargiœr  la  pluie  et  me  ménager  le  soMl.  Autre- 
fa»  j'étais  à  sa  char^,  elle  à  la  miernie  ;  chacun  do  nous 
n'avait  à  s'occupa  que  de  l'autre  ;  maintenant  j'allais 
subir  la  triste  nécessité  d'é^e  mon  but  k.  moi-même. 

Oh  I  qui  pourrait  dire  ce-  morne  cbafigennsPRrt  du.fo^ 
à  l'heure  du  veuvage  1  CTest  surtout  quand  le  premier 
désespdrs'apmse,  loreque  rentré  en  possession  de  soi^ 
même  on  peut  regarder  et  comprendre  ;  c'est  qoanii  V66 
pas  retentissent  en  lugubres  échos  dans  ce^  charnbi^ 
vides,  que  vos  yeux  rencontrent  à:  chaque  instant  cpielqne 
souvenir  de  celle  qui  a  disparu  :  ici  sa  corbeille  renfer- 
mant un  travail  interrompu,  là  son  livre  îmm  «acom 
ouvert  à  la  page  pnéférée  ;  plus  loin  le  vêtement  q«i:gar«cte 
son  empreinte  et  rappelle  son  attitude  ;  partout  ce  qu'elle 
a  vu ,  ce  qu'elte  a  touché.  Son  souvent  tL&iie  ay^our  cte 
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vaus  sur  tous  les  meubles  et  sur  tous  les  murs  ;  il  semble  - 
qu*elle  n'est  sortie  que  pour  quelques  heures ,  qu'elle  va 
revenir;  à  chaque  bruit  de  pas  vous  prêtez  Foreille,  à 
chaque  porte  ouverte  vous  vous  retournez  comme  si  elle 
allait  paraître  ;  vous  ne  pouvez  croire  à  Téternité  de  aeilQ 
absence  qui  a  laissé  tout  à  salace  comme  pour  un  pro- 
chain retour.  Il  faut  loagtemps  pour  que  cette  conviction 
pénètre  dans  votre  esprit,  pour  que  vous  compreniez,  ce 
^'il  y  a  d*irrévocable  dans  cet  abandon.  Cest  alors  que 
votre  reste  de  courage  fléchit,  q]ue  vous  vous  accroupissez 
dans  votre  douleur  sans  autre  occupation  qu*elle-4nême. 
Oh'  1  que  de  doux  ressouvenirs  qui  se  transforment  en 
tortures  i  Avec  quelle  persistance  acharnée  on  recompta, 
pièce  à  pièce ,  le  trésor  disparu  1  Comme  on  regrette  les 
journées  perdues,  les  fugitives  querelles  I  Combiea  de 
remords  d'avoir  quelquefois  affligé  celle  qu'on  ne  peut 
plus  réjouir  I  Ah  1  pourquoi  l'idée  de  cette  séparation  ne 
nous  revient-elle  pas  aux  heures  moroses^  quand  notre 
patience  se  lasse,  quand  notre  indulgence  est  en  défaut? 
Pourquoi ,  au  moment  de  faire  ceuler  une  larme ,  ne  pas 
nous  dire  :  —  Je  dérobe  au  bonheur  un  moment  qui  ne 
renaîtra  plus  ;  je  frappe  un  condamné  à  mort. 

Cette  idée  m'est  revenue  plus  vivement  aujourd'hui  de- 
vant le  bouquet  d'immortelles  et  le  portrait  voilé* 

Ce  crêpe  qui  le  recouvre,  je  l'ai  suspendu  là  moi-même 
de  peur  qu'à  force  de  rencontrer,  à  chaque  kistant  du 
jour,  l'image  de  l'absente,  mon  regard  ne  se  désaccoutu- 
mât de  la  regarder.  Je  n'ai  pas  voulu  que  cette  chère 
image  pût  se  confondre  avec  ce  qui  l'environne,  devenir 
un  trivial  ornement  du  foyer  domestique,,  perdre,  dans 
l'habitude,  son  charme  émouvant.  Je  l'ai  gardée  pour  les 
heures  où  mon  cœur  se  retourne  vers  elle  et  demande  à 
la  voir*  Sa  vue  alors  m'aide  à  rebrousser  chemin  sous  la 
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douce  expression  de  son  regard  ;  mes  souvenirs  prennent 
des  ailes  ;  ils  remontent  du  veuvage  et  de  la  vieillesse, 
bien  haut  et  bien  loin,  vers  les  sphères  radieuses  du  passé. 

Aujourd'hui  ma  main  a  écarté  le  voile  sombre.  La  voilà 
cette  apparence  d'une  âme  que  moi  seul  ai  sondée  !  La 
voilà  telle  que  je  Tai  connue  aux  fortes  années  de  Fâge 
mûr,  quand  toutes  les  fleurs  de  la  jeunesse  étaient  deve- 
nues des  moissons  1  Elle  vivante,  j'étais  moins  attentif 
aux  détails  de  celte  forme  aimée  ;  possesseur  de  l'être  lui- 
même,  je  ne  cherchais  point  à  examiner  aussi  attentive- 
ment l'image  ;  mais  maintenant  j'en  étudie  les  moindres 
traits  ;  je  voudrais  les  imprimer  assez  profondément  dans 
ma  mémoire  pour  que  le  doux  fantôme  ne  me  quittât  plus 
et  marchât  partout  à  mes  côtés. 

J'ai  contemplé  longtemps  ce  portrait  qui  me  regarde 
avec  un  sourire,  et,  laissant  couler  mes  larmes,  je  lui  ai 
dit: 

€  Sois  bénie,  chère  créature,  pour  tout  le  bonheur  que 

>  je-te  dois,  et  pour  tous  les  torts  que  tu  m'as  pardonnes. 

>  Vivante,  tu  as  été  la  providence  de  notre  demeure; 

>  morte,  tu  en  es  encore  l'ange  gardien.  Tout  ce  que  j'y 

>  trouve  de  paix ,  de  consolations ,  d'abondance,  c'est  à 
1  toi  surtout  que  je  le  dois.  Ta  prévoyance  survit  dans  le 
»  bon  ordre  établi,  dans  le  dévouement  des  serviteurs, 
»  dans  toutes  ces  habitudes  qui  font  une  atmosphère  au 

>  foyer  domestique.  Tu  es  partie  comme  le  soleil  qui 

>  laisse  les  semences,  échauffées  par  ses  doux  rayons, 

>  germer  dans  les  ténèbres  humides  de  la  nuit  ;  ce  que 
»  tu  avais  couvé  sous  ton  cœur  a  continué  d'éclore  quand 
»  tu  n'as  plus  été  là.  Je  te  retrouve  dans  tout  ce  qui 

>  adoucit  mon  veuvage.  La  simplicité  gracieuse  du  logis, 
»  la  sainte  frugalité  de  ma  table,  la  bienveillance  recon- 
»  naissante  des  voisins,  le  respect  de  tous  et  le  retour  do 
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»  notre  ami,  rien  qui  ne  soit  à  toi,  qui  ne  vienne  de  toi. 

>  Sois  donc  encore  bénie  une  fois  et  toujours,  6  ma  douce 

>  protectrice  1  et  puissé-je  te  prouver  ma.  reconnaissance 
»  en  payant  aux  autres  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  J  p^ 


LE  VIEIL  AMI. 

Roger  est  arrivé  aujourd'hui  plus  tôt  que  d^  coutume, 
lui  aussi  se  rappelait  le  douloureux  anniversaire.  Il  ve- 
nait me  chercher  pour  une  promenade  ;  il  voulait,  disait* 
il,  me  distraire.  Je  n'ai  pu  lui  faire  comprendre  que  le 
souvenir  de  Louise  était  ma  meilleure  consolation,  et  que 
la  pleurer  me  soulageait. 

Le  veuvage  de  Roger  ne  ressemble  en  rien  à  mon  yeu- 
Yage.  Marié  à  une  femme  qui  a  compromis  son  nom, 
contrarié  tous  ses  goûts ,  il  n*a  commencé  à  vivre  qu'en 
se  retrouvant  seul  :  au^sî  s'est-il  efforcé  de  ne  retourner 
jamais  les  yeux  en  arrière  ;  il  a  mis  son  bonheur  et  sa 
générosité  à  oublier. 

Mais  cette  longue  épreuve  n'a  amorti  ni  son  zèle,  ni 
sa  bonne  volonté  ;  tout  ce  qui  peut  servir  les  hommes 
l'intéresse.  Arts,  lettres,  sciences,  rien  ne  le  trouve  indif- 
férent ,  rien  ne  lui  est  étranger.  Partout  où  l'esprit  hu. 
main  fait  un  effort  il  accourt^  il  encourage,  il  aide  selon 
ses  forces. 

Tout  à  l'heure  il  m'est  arrivé  chargé  de  vingt  fioles  pout 
une  nouvelle  expérience  de  photographie,  et  grondant 
son  domestique  de  porter  avec  trop  peu  de  soin  la  caisse 
qu'il  venait  de  prendre  aux  messageries.  René  a  déposé 
son  fardeau  à  la  porte  de  la  cuisine,  avec  l'aide  de  Félicita 
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qaï  est  accourue,  et  il  s'est  excusé  en  disant  Qaela  cause 
était  lourde. 

«  Lourde  1  a  répâté  Roger  presque  en  colère  ;  tu  la 
trouves  lourde  parœ  que  tu  ne  prends  aucun  intérêt  aux 
progrès  humains.  Songe,  malheureux,  que  ce  sont  les 
analyses  des  échantillons  de  nos  deux  nouveaux  gise- 
ments d*étain  et  de  cuivre  ;  il  y  a  là  de  quoi  transformel 
l'industrie  du  canton,  l'enrichir  à  jamais.  Si  j'avais  ton 
âge,  je  voudrais  porter  cette  caisse  sur  mon  cœur,  et  sans 
secousse,  comme  un  nouveau-né.  Qui  sait  si  ce  n'en  est 
pas  un  t 

«—  Vous  Toiià  donc  maintenant  minéralogiste?  ai^je 
demandé  en  souriant. 

—  Pourquoi  non  ?  a^t-â.  sépondu  ;  ne  caana^se^von^ 
plus  votie  Téreioe  t 

«  Homo  som,  nîhU  humani  tL^meaSkamm  pdio*.* 

Et  comme  il  a  vu  que  je  souriais  : 

«  Je  sais,  je  sais,  a-t-il  continué  en  faisant  claquer  ses 
doigts  par- dessus  sa  tête,  ce  qui  est  son  geste  toutes  les 
fois  qu'il  veut  exprimer  un  parti  pris  ;  on  dit  que  ie  suis 
un  brouillon,  une  commère  qui  va  découvrir  tous  les  plate 
préparés  par  d'autres  et  pour  d'autres;  mais  peu  m'im- 
porte I  Si  je  n'aide  pas  au  char  qui  avance,  je  cours  du 
moins  après  en  criant  bravo  à  Tattelage  et  aux  cochers. 
Tout  le  monde  n'est  pas  fait  pour  avoir  du  génie,  cher 
ami  ;  il  faut  que  les  grands  hommes  et  les  grandes  idées 
aient  leur  public  qui  comprend  s'il  peut ,  et  qui  applau- 
dit toujours.  Je  suis  du  public.  Croyez-vous  qu'il  vaille 
mieux  regarder  impassiblement  le  mouvement  social 
comme  un  spectacle  pour  lequel  on  a  loué  une  fenêtre? 

*  Je  suis  bomms,  et  ?iea  ée  te  qui  peut  iotéiesser  It»  hommes  no 
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—  Non  vraiment,  ai-je  répondu  ;.  el  loin  de  vous  rail- 
ler, je  vous  admire. 

—  Enviez-moi  plutôt,  s'est-il  écrié,  car  j'y  trouve  mou 
aecupation  et  ma  joie.  Tandis  <{ue  d'autces  donnent  leur 
démission  de  la  vie  et  se  retirent  dans  la  flaaelle  etles 
bcmnets  de  coton  comme  des  momies  dans  leurs  baade^ 
lettes,  moi  je  me  mêle  à  tout  ce  qui  vamm  ;  je  ne  rajeur 
nis  au  contact  de  tout  ce  qui  gecjBeet  pousse  au  soleil. 
Le  monde  est  un  immense  labosatoke  occupé  à  me  pré- 
parer chaque  jour  qudque  surprise  ;  l'humanitë  tout  en* 
tière  semble  travailler  à  me  distraira,  k  m'occupec.  C'est 
bien  le  moins  qu^en  retour  je  me  r^ouisse  de  ce  qui  doit 
lui  profiter,  et  que  j'allume  un  lampion  à  cbacuae  de  ses 
victoires...  A  propos.,  savez- vous  qu'on  a  découvert  un 
nouveau  moteur  plus  puissant  et  plus  économique  que 
la  vapeur  ?  J'ai  écrit  pour  aiKolr  des  renseignemenis.  — 
Mais  pardon,  je  suis  iou;  je  ne  m'occupe  que  de  moi 
quand  j|B  ne  devrais  m'occuper  que,  de  vous*  »v 

Et  il  m'a  pris  lesmains;,  il  s'est  mis  &  m'interroger  avec 
une  tendre  sollicitude  ;  &i  voyant  mes  yeux  humides  il 
m'a  embrassé  avec  attendrissement  etm'aproposé  de  sor- 
tir ;  j'ai  accepté. 

Nous  avons  gagné  les  collines  qui  dominent  la  ville,  et 
nous  nous  sommes  assis  sous  un  vieil  érable  où.  les  bou- 
vreuils chantaient. 

Là  Roger,  selon  son  habitude,  s'est  ingénié  à  me  dis- 
traire. Il  m'a  parlé  de  science,  d'arts  d'économie  politique, 
de  philosophie  ;  ilm'afaitla  descriptiondes aucores  qu'il 
voy  it  poindre  à  tous  les  horizons  du  monde  ;  car  Roger 
est  un  utopiste  :  l'imagination  q^'il  n/a  poiat  dépciisée 
pour  son  propre  compte^  il  la  dépense  pour  le  compte  de 
l'humanité  ;  il  commence  aujpucd'hui,  pour  elle,  son  ro- 
man de  jeunefisok 
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Je  Vai  insensiblement  suivi  dans  les  splendides  pers- 
pectives que  son  enthousiasme  ouvre  à  l'avenir,  et,  lui 
prenant  la  main  : 

«  Conservez  cette  ardeur  et  ces  espérances ,  lui  ai-je 
dit  ;  rajeunissez-vous  dans  les  éternels  renouvellements 
du  genre  humain  ;  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'échapper  aux 
ennuis  de  la  vieillesse. 

—  Des  ennuis  I  s'est-il  écrié  ;  en  êtes-vous  donc  aussi 
à  calomnier  notre  âge  ?  Sachez  que  je  le  regarde  comme 
le  plus  heureux  temps  de  ma  vie.  » 

Et  comme  j'ai  secoué  la  tête: 
€  Oui,  le  plus  heureux,  a-t-il  répété  en  frappant  la 
terre  de  sa  canne,  le  plus  heureux  au  physique  et  au  moral. 

—  Vous  oubliez  les  infirmités  qui  viennent. 

—  Et  vous,  cher  ami,  vous  ne  pensez  pas  aux  passions 
qui  s'en  vont  î  Quelle  plus  cruelle  infirmité  que  l'ambition 
qui  nous  tient  nuit  et  jour  haletants  autour  de  ce  mât  de 
cocagne  du  succès  ?  que  l'amour  qui  nous  rend  esclaves 
ou  la  haine  qui  nous  rend  tyrans  ?  que  la  paresse  qui 
nous  dit  à  une  oreille  :  Reste  et  dors  I  —tandis  que  la  né- 
cessité crie  à  l'autre  :  —  Réveille-toi,  et  debout  ! 

—  Cependant  l'affaiblissement  des  forces... 

— Se  proportionne  à  l'amoindrissement  des  obligations. 

—  Ainsi  vous  vous  réjouissez  d'avoir  vu  tomber  vos 
cheveux  î 

—  J'ai  une  perruque  qui  me  tient  plus  chaud. 
^  De  sentir  vos  yeux  s'affaiblir? 

^  Avec  mes  lunettes,  je  vois  comme  à  quinze  ans. 

—  Et  d'avoir  perdu  toutes  vos  dents  ? 

—  Parbleu!  elles  m'ont  assez  fait  souffrir;  j'en  ai 
maintenant  de  postiches  qui  m'épargnent  les  fluxions.  » 

Je  n'ai  pu  m'empécher  de  sourire. 

€  Vous  croyez  que  je  plaisante,  a  repris  Roger  avec  im- 
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patience;  mais  non»  sur  rhonneur  I  On  est  injuste  envers  la 
vieillesse  ;  on  lui  demande  les  ressources  d*un  autre  âge, 
au  lieu  d*user  de  celles  qui  lui  appartiennent.  Le  regret 
est  le  fond  de  l'âme  humaine  :  pour  qu'une  chose  plaise, 
il  faut  ravoir  perdue.  On  pleure  Tenfance  dans  la  jeunesse, 
la  jeunesse  dans  Fâge  mûr,  l'âge. mûr  dans  la  vieillesse» 
et,  comme  celle-ci  termine  tout,  on  n'a  pas  le  loisir  de  la 
regretter. 

—  De  sorte  que  vous  regardez  l'espèce  de  malédiction 
qui  pèse  sur  elle  comme  une  injustice  7  t 

—  Comme  un  lieu  commun.  Prenez  garde,  cher  ami, 
que  le  lieu  commun  gouverne  le  monde  ;  il  suf&t  qu'une 
sottise  soit  répétée  de  père  en  fils  pour  qu'on  ne  l'examine 
plus  :  elle  passe  à  l'état  de  vérité.  Il  semble  que  l'erreur 
soit  comme  le  vin,  et  qu'une  fois  en  bouteille  dans  un 
axiome,  elle  doive  s'améliorer  avec  le  temps  ;  les  plus 
vieilles  sont  les  plus  estimées.  On  a  attaché  à  certains 
mots  des  épithètes  fatales  qui  les  marquent  au  front  d'un 
stigmate  indélébile  :  triste  vieillesse...  heureuse  enfance... 
beaux  jours  du  collège...  Autant  de  sottises  et  de  men«> 
songes  l 

—  Quoi  l  n'aimez-vous  donc  point  à  vous  reporter, 
parle  souvenir,  vers  vos  premières  années? 

' —  Eh  !  sans  doute;  comme  j'aime  à  me  reporter  vers 
l'orage  qui  m'a  ballotté  trois  jours  lors  de  uïon  voyage 
d'Angleterre  ;  comme  je  pense  à  ma  jambe  cassée  et  h 
mon  grand  procès.  On  se  plaît  au  souvenir  des  doulou- 
reuses épreuves ,  ne  fût-ce  que  pour  se  rappeler  qu'on  y 
a  échappé  ;  mais  que  Dieu  me  punisse  si  je  regrette  ja- 
mais !>otre  prison  classique  des  Verrières  1... — ^A  propos, 
cher  ami ,  vous  savez  que  c'est  lundi  prochain,  la  Saint- 
Nicolas.  Les  anciens  camarades  se  réunissent  pour  dîner 
ensemble...  Hélas  1  les  rangs  s'éclaircissent...  chaque  an* 
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née,  la  mort  ôte  un  courert...  Nous  ne  serons  qae  drnq 

cette  fois... 

—  Mais  heureux  de  nous  irçtrouver  et  de  parler  ûa 
collège. 

—  Parbleu  I  le  moyen  que  de  vieux  compagnons  de 
chaîne  ne  causent  pas  de  leur  commune  captivité^ 

—  Votre  vie  d'écolier  vous  a  donc  laissé  de  bien  mau- 
vais souvenirs  î 

—  Vous  appelez  ça  une  vie  I  s'est  écrfé  "Roger;  moi  je 
l'appelle  un  apprentissage,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  a  de  plus 
difficile,  de  plus  déplaisant,  de  plus  fastidieux. 

—  Et  de  plus  indispensable. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Pensez-^ous  que  je  veuille 
meltre  le  feu  aux  collèges,  comme 'le  bourgeois  d'Ari^tO" 
phane  à  l'école  de  Socrate?  Non,  sur  mon  âme  !  je  les 
estime,  je  les  vénère  ;  mais  il  m'est  bien  permis  peut-être 
de  remercier  Dieu  d'en  être  sorti.  La'Grammairede  lie- 
tcllierest  un  livre  fbrt  utile,  le  Dictionnaire  de  TBoudct 
un  répertoire  des  plus  respectables  ;  je  ne  refuse  pas  une 
certaine  considération  au  Gradusad  Pcmia^swn,  et  les 
Racines  grecques  de  Lancelot  ont  droit  à  toute  ma  recon- 
naissance ;  je  louerai  même,  si  vous  voulez,  les  lougs 
pensums  de  notre  vieux  professeur  de  cinquième,  les -re- 
tenues aux beauxcongés  d^avril,  les  promenades  en  rang 
le  long  des  prairies  diaprées  de  fleurs  et  de  papillons. 
Tout  cela  était  juste,  nécessaire.  Seulement,  vous  ne^vous 
olTonserr z  point  si  je  préfère  ma  liberté  d'aujourd^hui. 
D'autres  adorent  ce  qu'ils  n'ont  plus,  moi  je  préfère  ce 
que  j'ai.*^  La  vieillesse  me  rit,  parce  qu'elle  m'a  apporté, 
avec  l'indépendance  qui  récompense  le  travail,  l'^spé- 
rience  qui  nous  apprend  à  en  jouir,  la  modération  qui 
nous  économise  les  joies,  le  loisir  qui  nous  les  fait«avou- 
rer...  Que  le  monde  chante  en  chœur,  sur  un  ton  melon- 
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coTiqaûy  ses  regrets  des  jeunes  années,  moi  je  oontinfieral 
S  chanter  les  plaisirs  du  dernier  âge  1  » 
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E*ami  Roger  se  plaint  depuis  quelque  temps  âe  s«m 
domestique  René  :  fl  n'a  plus  la  tiftte  à  ce  qu'il  fait  ;  son 
maître  le  trouve  toujours  la  plume  à  la  maân,  griffon- 
nant des  pages  qu'il  cadhe  ou  déchire  dès  qu'on  le  yoit; 

«  Dieu  me  sauve  1  rm  disait  ce  matin  Roger,  je  croB 
que  le  malheureux  diBvient  homme  de  lettres ,  il  n'est 
plus  bon  à  rien.  II  a  sans  cesse  les  yeux  sni  plafoBd, 
comme  s'il  y  cherchait  une  idée,  et  il  ne  voit  plus  les 
araignées  qui  y  filent  tranquillement  leur  toile.  QnanA 
je  lui  demande  ma  tasse  de  chocolat,  il  m'apporte  un 
tire-bottes  ;  nous  avons  Pair  de  gens  qui  partent  demc 
langues  différentes  ;  impossible  de  nous  entendre.  » 

Ces  plaintes  ont  reporté  ma  pensée  sur  le  service  de 
Félicité,  toujours  si  régulier  et  si  attentif.  Grftce  h  elle, 
les  soins  auxquels  m'avait  accoutumé  célle-qui  était  la 
providence  du  logis  n'ont  point  cessé  un  seul  instant  de 
m'entourer.  Dépositaire  d'une  'tradition  S^m*dre  et  de 
dévouement,  elle  l'a  scrupuleusement  maintenue  ;  l'esprit 
de  la  morte  semble  encore  présider  ici  à  toute  chose  et 
murmurer  h  l'oreille  de  la  fidèle  servante  ses  ordres 
mystérieux. 

Pensant  que  René,  qui  vient  souvent  ici,  ne  pdittVftit 
avoir  un  meilleur  exemple  et  une  meilleure  conseillère, 
j'ai  parlé  h  rexcellente  fille  du  changement  qui  s^était 
opéré  chez  lui,  je  l'ai  engagée  à  en  savoir,  «'il  se  pouvait, 
la  cause  et  h  le  ramener  par  quelques  conseils.  Mais,  à 
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aia  grande  surprise,  Félicité  n'a  point  voulu  croire  aux 
torts  de  René.  Contre  son  habitude,  elle  a  trouvé  des  pa- 
roles pour  le  défendre. 

*  €  M.  Roger  était  trop  vif...  il  donnait  trois  ordres  à  la 
fois  sans  laisser  le  temps  d*y  obéir...  Rien  n'était  réglé 
au  logis  et  c'était  tous  les  jours  un  nouveau  service... 
Autrefois,  René  passait  la  meilleure  partie  du  jour  à  pi- 
quer des  mouches  sur  des  bouchons  ;  maintenant,  on  ne 
l'occupait  qu'à  brosser  de  petites  pierres  pour  la  collec- 
tion de  son  maître.  »  Elle  a  continué  ainsi,  s'animant  tou- 
jours davantage.  Jamais  je  ne  l'avais  entendue  faire  tant 
de  phrases  et  si  longues.  Il  a  fallu  l'interrompre  en  renou- 
velant ma  prière  d'avertir  René.  Elle  me  l'a  promis  enfin, 
mais  avec  répugnance. 

<  Les  maîtres,  a-t-elle  dit  en  terminant,  ne  sont  pas 
justes  pour  les  domestiques.  » 

Je  l'ai  regardée  avec  surprise,  et  elle  a  ajouté  très-dou- 
cement :  «  Je  ne  dis  point  ça  pour  Monsieur,  au  moins.  » 

Mais  elle  le  pense  pour  d'autres.  Ainsi,  cette  simple 
créature,  qui  ne  savait  que  rire  ou  pleurer,  commence 
aussi  à  juger.  L'air  du  siècle  a  pénétré  jusque  dans  la 
cuisine  de  Félicité. 

J'ai  bientôt  oublié  cet  incident  à  ma  fenêtre,  où  je  me 
suis  assis  pour  regarder  les  passants. 

C'est  une  de  mes  plus  charmantes  distractions  de  vieil- 
lard. Cette  .foule  qui  glisse  sous  mes  yeux  réveille  en  moi 
mille  souveKxrs,  crée  mille  rêves,  me  fournit  mille  rap- 
prochements.-Tantôt  c'est  une  ressemblance  qui  me 
reporte  en  arrière  et  me  fait  repasser  par  tout  un  poëme 
de  jeunesse;  tantôt  des  contrastes  qui  entraînent  ma 
pensée  vers  les  profondeurs  sombres  ;  tantôt  une  expres- 
sion aperçue,  un  mot  saisi,  une  attitude  interprétée,  qui 
permettent  de  supposer  un  rapide  roman  dont  les  person- 
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nages  disparaissent  presque  aussitôt  en  laissant  rimagl* 
nation  chercher  un  dénoûment. 

Penché  à  mon  balcon,  je  ressemble  au  spectateur  qui 
assiste,  de  loin,  à  une  pantomime  dont  on  ne  lui  a  point 
dit  le  sujet.  Mon  théâtre  est  le  monde,  mes  acteurs  sont 
les  hommes,  ma  pièce,  est  la  vie  elle-même.  Il  n*est  point 
un  de  ces  passants  qui  n'ait  sa  douleur  ou  sa  joie  dont 
quelque  reflet  brille  au  fond  de  son  regard,  sa  passion 
secrète  sur  laquelle  il  s*efforce  de  croiser  son  habit.  Le 
théâtre  n*est  que  la  révélation  conventionnelle  et  exagérée 
des  caractères  et  des  sentiments  qui  se  trahissent  chaque 
jour  sous  nos  yeux  sans  que  nous  daignions  y  prendre 
^arde.  Tout  homme  et  toute  existence  se  résume  dans  la 
célèbre  entrevue  de  Napoléon  et  de  Pie  VII.  L'empereur, 
qui  veut  se  faire  sacrer  par  le  pontife  romain,  joue  d'abord 
le  respect  et  la  piété. 

s  Comediente  !  (comédien)  murmure  le  pape.  » 

Alors  le  héros  s'emporte,  il  crie,  il  menace. 

«  Tragedientei  (tragédien),  reprend  le  vieillard.  » 

Hélas  1  les  deux  mots  peuvent  s'appliquer  à  tous  les 
yivants  :  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  flottent  perpétuellement 
Cintre  la  tragédie  et  la  comédie  ;  le  calme  arrive  à  peine  vers 
les  derniers  jours,  au  moment  où  le  rideau  va  se  baisser. 

Le  vent  du  midi  pousse  devant  lui  de  lourdes  nuées;  la 
pluie. commence;  les  promeneurs  se  hâtent  de  rentrer... 
C'est  un  entr'acte  dans  la  représentation  que  je  suivais 
avec  tant  d'intérêt.  J'ai  refermé  la  fenêtre  pour  m'appro- 
cher  de  mon  bureau; 

Un  atlas  y  était  ouvert;  je  me  suis  assis  et  j'ai  corn* 
mencé  â  feuilleter  ses  cartes. 

Ici  la  distraction  change  de  nature.  Tout  à  l'heure 
j'étais  au  spectacle,  maintenant  je  voyage. 

Pour  savoir  tout  ce  que  renferme  un  atlas,  il  faut  avoir 

a 
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parcouru  quelque  belle  contrée  sans  autre  souci  que  celui 
de  voir  et  de  sentir.  Les  impression^  vous  resteaAt,.aiaiB 
sans  ordre,  comme  les  feuilles  d^uu  livre  mal  pa^né. 
Prenez  alors  une  de  ces  cartes  qui  vous  tracent  les  cou- 
tôups  du  pays  visité,  qui  marquent  la  place  de  abaque 
lieu,  indiquent  les  orientations  et  les  distances,  ce  cbaos 
de  souvenirs  va  se  coordonner  ;  vous  allez  lire  dans  votre 
mémoire  saDsxQnfusion,  sans  erreurs,  sans  oubli.  Seu*- 
lement,  où  d'autres  n'aperçoivent  que  des  lignes  col»- 
riées,  vous  verrez  réapparaître  les  merveilles  qui  ont 
autrefois  frappé  vos  regards.  Ici,  &  la  place  de  ces  traits 
confus,,  se  dreaient  des  Alpes  couronnées  d'une  diev^ 
lure  neigeuse;  là,  cette  tadoie  sombre  devient  un  lac, 
miroir  magique  de  toutes  les  révolutions  du  ciel;  plus 
loin,  ces  méandres  sinueux  se  tran^^ormast  en  fleuve 
qui  gronde,  en  forêts  mystérieuses,  ai  longues  vallées 
perdues  aux  fentes  des  montagnes  ;  plus  loin  enfiore,  ces 
contours  estcmipés  au  delà  desquels  tout  est  vide,  desi 
la  mer  avec  ses  «vagues  aux  crêtes  écumeuses,  jses  hori- 
Konssans  fin«et  sarespirationentenduedes  deuDC'monâes. 
Il  n'est  pas  un^de  ces  points,  un  de  ces  noms,  quine^vetiis 
rappelle  qu^ue  impression  tenribte  ou  charfi^mle. 

Et  l'ouvrier  qui  a  gravé  ces  traits  ^entrelaeés,  tordus« 
n'a  pas  seupçoanéun  seul  instant  le  don  féerique  que 
possédait  son  œuvre!  Moi-même  j'ai  longtemps  regardé 
ses  hiéroglyphes  avec  autant  dUndifférenoe  que  œux  des 
sbélisques  égyptiens;  les  cartes  me  semblaient  le  résultat 
de  la  promenade  d'un  hanneton  taché  d'enore  sur  quel* 
que  maiTuscrit  de  nomenclature  géographique.  Le  temps 
seul  a  donné  un  sens  à  l'énigme  et  levé  le  voile  qui  me 
cachait  ces  mille  spectacles. 

Pour  un  écolier,  un  atlas  n'est  qu'un  livre  de  classe; 
pour  un  vieijllard,  c'est  une  lanterne  magique. 


vn 
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£e  jour  ]mam,  r-air  se  reCraiâit  ;  j'ai  songé  &  alluiuer 
mon  feu  et  j*ai  sonné  Félicité,  mais  inutilement.  Il  a  fallu 
me  décider  à,  TaUer  ohevctter  meinméme.  Je  Tai  trouvée 
sor  le  seuil  avec  .René.  J'ai  on^ii  d'abord  qu'elle  le  con- 
seillait; mais,  en  m' approchant,  je  me  suis  aperçu  que 
c^étfiit  René  qui  avait  la  pwrole  ;  Félicité  écoutait  d'un 
air  embarrassé.  Les  nftles  auraient-^ils  été  changés  subi- 
tement, et  précheratt-^n  la  prêcheuse  ? 

Je  n'ai  pu  m'en  assurer,  car  au  bruit  de  mes  pas  René 
s^est  brusquement  interrompu,  Félicité  est  venue  &  moi» 
fi  je  l'ai  envoyée  allumer  mon- feu. 

L'attitude  da  valet  de  Boger  m'a  para  singulière  ;  il 
était  très-rouge  et  tenait  à  la  main  son  chapeau  dont  il 
Topordait  lefond»  oomme  ^s'il  y^t  cherdié  quelque  bonne 
idéetambéeUide  son  cerveau  et  .pour  le  moment  égarée. 
Quaiul  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  son  maître,  il 
m'a  répondu  eabâlbuliant  et  a  bientôt  rompu  l'entretien^ 
80US  prétesDtedlaller  lepreadie  un  panier  oublié  k  l'office. 

Je  suis  retourné  au  salon  ;  mais,  en  passant,  j'ai  jeté 
un  coup  d'oeil  à  travers  le  vitrage  de  cette  office.  René 
s'était  arrêté  devant  lai  petite  corbeille  qui  renfermait  le 
tricot  de  Félicité  ;  il  a  regardé  derrière  lui  ;  je  l'ai  vu 

sser  une  ledse  dans  la  chaussette  commencée;  puis  il 
est  échappé  comme  un  écolier  en  maraude; 

Quand  le  bruit  de  la  porte  d'entrée  m'a.  averti  qu'il 
toit  parti,  Je  suis  entré  à  l'office,  j'ai  saisi  le  mystérieux 
billet  et  j'ai  repris  le  chemin  du  salon.  Félicité  achevait 
d'allumer  le  feu.  Je  lui  ai  gravement  présenté  la  missive. 


SB  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD.  ^^ 

«  Une  lettre  pour  vous,  Félicité.  > 

Elle  m'a  regardé  d'un  air  effaré.  i 

«  Une  lettre,  monsieur...  d'où  ça  donct 

—  De  votre  corbeille  à  tricot.  » 

Elle  a  ouvert  les  yeux  encore  plus  grands. 
<  Bonté  du  ciel  I  et  qu'est-ce  donc  que  ce  peut  être, 
monsieur?  '^ 

—  Vous  me  le  direz  quand  vous  aurez  lu. 

—  Si  Monsieur  voulait  lire  lui-même...  Je  n'ai  de  bons 
yeux  que  pour  la  moulée.  > 

Je  ne  me  le  suis  pas  fait  répéter  et  j'ai  rompu  le  cachet. 

La  lettre  était  écrite  sur  ute  feuille  de  papier  embellie 
de  vignettes  coloriées  :  les  roses,  les  pensées  et  les  im- 
mortelles encadraient  la  page  d'une  guirlande  symboli- 
que ;  récriture  était  à  l'encre  rose  et  ornée,  au  commen- 
cement de  chaque  ligne,  d'une  de  ces  majuscules  à  l'air 
.  théâtral,  qui  font  l'effet  d'un  tambour  major  en  tête  de 
son  régiment. 

Félicité  a  penché  la  tête  par-dessus  mon  bras  pour  voir 
répître  illustrée,  et  n'a  pu  retenir  un  cri  d'admiration. 

«  Oh  1  monsieur,  est-ce  possible  que  ce  soit  pour  moi 
ce  qui  est  écrit  sur  ce  beau  papier?...  Voyez,  que  de 
bouquets  I...  Ça  a  l'air  de  la  lettre  d'un  prince...  ou  d'un 
député. 

—  Les  princes  reçoivent  des  bouquets,  ma  chère,  mais 
ils  n'en  donnent  pas,  et  les  députés  gardent  les  fleurs 
pour  leurs  discours; 

—  Mais  qui  donc  peut  m'écrire  si  poliment? 

—  Écoutez.  » 

Et  j'ai  commencé  à  lire  haut,  sans  prendre  garde  aux 
endroits  où  l'écrivain,  comme  la  servante  des  Femmes 
savantes,  avait  manqué  à  parter  Vaugelas. 
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c  Mademoiselle  Félicité» 

»  La  présente  est  pour  vous  informer  des  sentiments 
dont  auxquels  je  m*honore  d*étre  plein  à  votre  égard,  et 
que,  n'osant  vous  le  dire  de  ma  propre  bouche,  j'ai  celui 
de  vous  récrire  de  plume,  avec  Tespérance  que  le  papier 
ne  pourra  vous  offenser. 

»  D'autres  particuliers  vous  auront  dit,  je  suppose, 
qu'ils  vous  trouvaient  mieux  que  Vénus  ou  telle  autre 
dame  du  grand  ton;  je  me  suffirai  de  vous  avouer  fran- 
chement que  je  vous  aime  comme  vous  êtes,  et  que  si 
j'avais  Vagrément  de  vous  avoir  pour  épouse,  je  n'aurais 
plus  rien  à  demander  au  ciel,  et  que  je  pourrais  mourir. 

»  C'est  pourquoi  je  viens  vous  demander  franchement 
si  vous  voulez  me  faire  ce  plaisir.  J'ai.  trent&-huit  ans, 
quatre  cent  cinquante-six  francs  placés  à  la  caisse  d'é- 
pargne, et  tous  mes  papiers  qui  sont  en  règle,  même  le 
ccrtiflcat  du  médecin  qui  m'a  vacciné.  On  me  propose  un 
petit  fonds  de  commerce  que  j'achèterai  si  c'est  un  effet  de 
votre  part. 

»  Ayez  donc  la  bonté  de  me  répondre  le  plus  tôt  pos- 
sible, car  je  ne  puis  plus  attendre.  Chaque  fois  que  je 
vous  vois  dans  votre  cuisine,  je  suis  sur  le  gril,  rapport  à 
mon  amitié  pour  vous.  Tel  est  mon  caractère.  Nonob- 
stant, je  viendrai  chercher  la  réponse  demain  si  mon- 
sieur m'envoie  en  commission,  et  j'espère  encore,  made- 
moiselle Félicité,  que  vous  ne  refuserez  pas  de  faire  la 
mienne. 

»  Avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

»  Votre  respectueux  et  dévoué  amoureux, 

»  René  Lervieux.  > 

r 


/ 


/ 
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Pendant  toute  la  lecture  de  cette  singulière  lettre, 
Félicité  n*a  fait  entendre  que  des  interjections ^  Ses 
cris  d*adniiration  ou  des  éclats  de  rire;  mais,  au  Fiom 
du  migratoire,  elle  s'est  tue  subitement  i*ai  reSevé  la 
tôte;  elle  était  rouge  et  ses  yeux  brillaieût  jfimm^  des 
étoiles. 

«  Seigneur!  c'est  de  lui!  a-t-elle  dit  d'un  «ocent  li'ou^ 
blé;  monsieur  est  sûr  d'avoir  bien  lu...  c'est  bien  de 
René? 

—  Voyez  vous-même.  » 

Je  lui  ai  montré  la  lettre;  die  a  eu  l'air  d'épeler  le  nom, 
comme  pour  être  plus  sûre,  et  des  larmes  lui  sent  venues 
aux  yeux. 

€  Êtes-vous  fâchée  de  là  demande?  ai^  repris. 

—  Olil  non,  monsieur...  bien  au  contraire I 

—  C'est-à-dire  alors  que  René  et  vous  étiez  d'accord? 

—  Possible,  monsieur,  maïs  c'était  sans  le  savoir. 
Pauvre  cher  homme...  il  me  disait  seulement  qu'il  s'en- 
nuyait seul...» 

A  ce  souvenir;  son  attenâhsBement  a  redeiAlé  ;  elle  a 
feint  de  ranger  les  fauteuils  à  l'autre  bout  du  salon,  mais 
je  l'ai  vue  s'essuyer  les  yeux.  C'était  un  a¥eu  trop  dair 
pour  qu'on  pût  ^y  tromper. 

La  malheureuse  s'est  lassée  prendre  4  l'amour  de  ce 
nigaud.  Nul  doute  qu'elle  n'accepte  sa  demande  etqu'elle 
ne  m'abandonne  pour  se  mettre  en  ménage. 

A  cette  pensée,  je  n'ai  pu  maîtriser  un  sentiment  de 
désappointement  et  d'impatience.  J'ai  brusquement  re- 
jeté à  l'un  des  croissants  du  foyei  les  pincettes  que  je 
tenais. 

€  Voyons,  me  suis-je  écrié,  il  faut  pourtant  que  je 
sache  ce  qu'il  en  est  ;  si  vous  éte^  satisfaite,  pourquoi 
pleurer  T 
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— C«8t  vrai,  monsieur...  c'est  bien  vrai!  a^tH^Ue  repris 
en  tâchant  de  rattraper  une  dernière  larme...  c*esitDut 
plein  bête...  mais  voilà  qui  estfinL  > 

Elle  s'essuyait  les  yeux  avec  son  tablier  et  me  regar* 
dait  en  riant  Son  soudi®  m'a  agacé  anoore  plus  que  ses 
larmes. 

«  Alors  c*est  oonvenu,  c'est  terminé,  ai-jedit  en  me 
levant,  vous  me  qmUerez  pour  épouser  René;  j»' 

Elle  a  fait  un  sursaut  en  rdevant  la  i&tt, 

€  Âh  1  Jésus  1  s'esl^elle  écriée,  je  n'avais  peint  pessé 
&çal 

—Mais  il  le  faudra  biofil  ai'-je  conÉinué-aveG  une^c^^- 
taine  sûgreur.  Vous  ne  me  croyez  pas  assez  nà^  pe^r 
ttipoir  ch^  moi  une  serrastaetôm  val^  detbambiB.  Aené 
ne  vous  dit-il  point,  d'ailleurs,  qu'il  vaut  anlver.  dans  le 
eDmtmepoe? 

—d'est  justei  }*y  songe  à  cette  heam. 

—  Et  songez-vous  aussr  aux  résiiltats  du  omimeiHX^ 
&  l'insuffisance  de  vos  ressources  pour  le  faio&prospérart» 
par  quelles  angoisses  et  par  quelles  privatûms  v<ms  iffôr 
verez  peu  à  peu  à  la  misère? 

— Dieu  de  bonté  I  qui  a  dit  ça  à  monsieur?' 

—  L'expérienoe  !  Voyez  oii  en  sont  toutfô  les  pauvees 
filles  qui  ont  voulu  renoncer  h  l'aisanoe  et  à  la  sécurité 
dont  elles  jouissaient  chez  un  maître  peur  braver  les 
chances  du  mariage.  Rappdea-wus  d'abord  la  voisÂae 
Marguerite,  abandonnée  par  son  mari...  » 

Elle  m'a  interrompu  vivement. 

<  Ah  !  mais  René  est  un  bra^  honnmei  lui  t 

—  Soit.  Voyez  alors  la  petite  mercière  du  coin,  qui  nîa 
pas  h  se  plaindre  de  son  mari,  mais  qui  ne  f&ûl  nourrir 
ses  six  enfants...  i 

— Et  4e  si  betca  enfrats  1  a  dit  Féliôté  dfl»t  les  yeux 
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sont  devenus  humides  ;  si  bons  &  aimer  que,  comme  elle 
le  disait  encore  hier,  elle  ne  donnerait  pas  tant  seulement 
le  moins  chéri  pour  la  couronne  de  France. 

—  Mais,  un  jour  ou  l'autre,  elle  les  donnera  pour  rion 
&  rhôpilal  !  ai-je  répliqué  durement,  car  c'est  la  destinée 
ordinaire  de  ces  pauvres  êtres  mis  au  monde  pour  souf- 
frir. L'hôpital  ou  la  prison,  c'est-à-dire  la  misère  ou  le 
vice...  à  moins  que  ce  ne  soit  tous  deuxl  » 

Et  pour  mieux  convaincre,  j'ai  appelé  à  mon  secours  la 
statistique  ;  j'ai  montré  cette  plaie  du  prolétariat  s'éten- 
dant  et  s'envenimant  par  elle-même  ;  je  me  suis  efforcé 
de  mettre  à  la  portée  de  celle  qui  m'écoutait  les  princi- 
paux arguments  de  Malthus;  je  l'ai  montrée  devenue 
l'Eve  d'une  race  maudite  qui  n'avait  point  sa  place  dans 
le  banquet  humain  ! 

La  pa.uvre  fille  n*a  rien  compris  à  mes  paroles,  si  ce 
ii*est  que  je  désapprouvais  son  mariage  avec  René,  et  elle 
s'est  mise  à  sangloter.  Son  chagrin  m'a  ému.  Je  l'ai  con- 
solée de  mon  mieux^  en  lui  disant  que  nous  en  reparle- 
rions demain. 

Ce  matin,  j'ai  fait  venir  Félicité  pour  reprendre  l'en- 
tretien d'hier.  Elle  avait  le  sang  au  visage,  les  paupières 
gonflées  et  les  joues  marbrées  de  larmes  ;  mais  ses  traits 
exprimaient  une  sorte  de  résolution  fébrile.  Je  lui  ai  de- 
mandé si  elle  avait  réfléchi.  Elle  a  répondu  précipitamment 
qu'il  n'y  avait  plus  à  revenir,  qu'elle  épouserait  René.  El 
comme  j'ai  voulu  reprendre  mes  objections  de  la  veille," 
elle  m'a  interrompu. 

«  C'est  sûr  que  monsieur  doit  avoir  raison,  a-t-elle  dit  ; 
mais  pas  moins  j'ai  confiance  en  la  bonté  de  Dieu.  Il  ne 
peut  pas  avoir  défendu  aux  pauvres  gens  d'être  heureux, 
et  pour  ça  faut  bien  qu'ils  aient  le  droit  de  s'aimer. 

—  Et  qui  vous  garantit  l'avenir?  ai-je  demandé;  d'au- 
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très  ont  une  famille,  une  position,  des  épargnes  sulfî- 
santés:  mais  vous? 

—  Eh  bien  1  nous  aurons  la  Providence,  a-t-elle  dit  en 
joignant  les  mains  avec  ferveur.  » 

En  tout  autre  cas,  j'aurais  été  touché  de  cette  pieuse 
confiance  ;  mais  je  n*y  ai  vu,  cette  fois,  que  le  subterfuge 
d'une  passion  qui  cherchait  h  s'excuser  en  mettant  soa 
imprudence  sous  la  sauvegarde  de  Dieu.  Il  y  avait  dans 
le  ton,  dans  l'air,  dans  l'attitude  de  Félicité,  quelque 
chose  de  têtu  que  je  ne  lui  connaissais  point  encore; 
évidemment  elle  avait  repoussé  d'avance  toutes  les  ob- 
jections; elle  n'en  écouterait  aucune,  son  désir  était 
sa  loi. 

Habitué  à  sa  soumission,  }*ai  été  blessé  de  cette  révolte 
subite;  j'ai  trouvé  de  Tingratitude  dans  cette  facilité  à 
rompre  l'espèce  d'association  qui  nous  unissait  depuis 
quinze  années  ;  je  me  suis  dit  avec  amertume  que  les 
serviteurs  les  plus  dévoués  et  les  plus  fidèles  n'aimaient, 
chez  nous,  que  le  pain  assuré  et  le  toit  qui  les  protégeait 
Â  force  de  bons  traitements,  de  confiance,  nous  croyons 
leur  faire  prendre  racine  dans  notre  vie,  les  lier  à  nos 
destinées  comme  d'humbles  amis.  Chimère!  &  la  pre- 
mière occasion  l'esclave  déguisé  rompt  sa  chaîne.  Rien 
ne  le  mêle  à  nous,  rien  ne  l'attache;  nous  espérions  en 
faire  une  feuille  du  grand  arbre  de  la  famille,  ce  n'est 
qu'un  oiseau  caché  dans  ses  branches  et  qui  s'envole  au 
premier  rayon  de  soleil. 

Ceci  m*a  aigri.  J'ai  congédié  froidement  Félicité  en  lui 
déclarant  qu'elle  était  libre  et  que  j'allais  m'occuper  d6 
pourvoira  son  remplacement.  La  pauvre  fille,  très-émue, 
aurait  voulu  répondre,  s'excuser;  mais  les  paroles  lui 
ont  manqué  ;  elle  m'a  regardé  d'un  air  suppliant,  comme 
si  elle  m'eût  demandé  de  la  deviner,  de  dire  pour  elle  ce 
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qu'elle  pensait.  J'ai  gardé  mon  sentiment  hautain  et  elle 
a  été  fov^ée  départir  sans  s'expliquer. 

Resté  seul,  je  me  suis  mis  h  me  promener  dans  ma 
chambre  en  continuant  mon  réquisitoire  contre  les  do- 
mestiques. 

Et,  à  oe  propos,  je  ferai  observer  que  le  monologue,  si 
souvent  critiqué  dans  les  pièces  de  théâtre,  est,  de  toutes 
les  formes  de  conversâtioii,  la  plu&  ordinaire  et  la  plus 
naturelle.  Où  trouver,  en  effet,  un  interlocuteur  aussi 
intime,  aus&i  discret,  aussi  conciliant  et  de  meilleure 
compagnie  que  soinmôme?  Quel  autre  saurait  faire  ré- 
pondre aussi  ftoilement  la  pensée  à  la  pensée  en  suppri* 
mant  les  mots,  parler  sans  obscurité,  répliquer  sans 
humeur?  Le  monologue  est  un  perpétuel  triomphe  ora- 
toire, un  festin  qu'on  sesvtrt  de  ses  propre  mains,  et  oà 
tout  agrée;  LucuUus  soupe  chez  LucuHub. 

Je  poursuivais  donc  tout  bas  mesTécriminations  avec 
une  approbation  croissante  de  mon  auditoire  intérieur. 
£es  arguments  aocouraient àmon  appel  co mme  les  soldats 
qui  forment  leurs  rangs  et  prônent  ToFâre  de  bataille. 

En  tête  marchaient  les  grosse»  raisons  commandées 
par  la  prudence^  et  destinées  &  combattre  tout  mariage 
sans  munitions  de  réserve;  puis  venait  rartillerie  des 
suppositions,  telles  que  chômages,  accroissement  de  tàr- 
mille,  maladies ■;  puis  les  troupes  légères  portant  leurs 
drapeaux  sur  lesquels  on  lisait  toujours  le  môme  mot  : 
«Misère!  misère  1  misère!» 

Et  quand  j'avais  fini,  comme  Homère,  le  dénombre- 
ment de  cette  redoutable  armée,  j'en  venais j, selon  l'ex- 
pression du  palais,  aux  questions  préjudicielles^  Je  me 
demandais  comment  l'idée  de  mariage  était  née  ^  tard 
au  cœur  de  Félicité,  et  y  avait  fait  refleurir  sfuWtement 
eet  été  de  la  Saint-Martin.  Je  oherchme-quei  channeavîôt 


pn  raltfferirers  eetamouraux  déj«té,  jauneet  ilageDimt» 
que  Roger  comparait  à  un  pois  de  Soiseons  (kfiftéûbi 
dans  sa  gousse. 

Étrange  égarement  qui  lui  iaisait  sacrifier  à  des>espè* 
rsmoes  incertaines  un.bonheur  suret  connu  !  Il  étsùtdonc 
trop  vrai  que  la  plupo^tdesenfantsd'Adam  n'avaient  pas 
mém&eu  de  sagesse  tes  cinq  sous  du  Juif  errant,  et  qu'ils 
ne  pouTaient'faire  face  aux  bœoins  de  chaque  heuve.  Avec 
eux  le  pass^  n'assurait  jamais  l'avenir;  de  longues  an* 
nées  de  raison  ne 'les  pvépaf  aient  qu'à  la  folie.  Ils  n)ar< 
quaient  leur  route,  comme  le  petit  Pouoet,  avec  dea 
miettes  qu'emportaient  tous  les  oiseaux  du  ciel,  el  fmi»* 
salent  toujours  par  se  trouver  égarés^  comme  lui,  sans 
'Jirection  et  sans  lumière. 

Quepouvaîs-je  y  ftirre?  J- avais  crié  à  la  folle  créature 
que  le  logis  de  l'ogre  éttttiproche;  mais  elle  avait  conU» 
naé,  certaine  que  Bieu  accomplirait  pour  elle  un  mi^ 
racle,  et  lui'fOTaittroover  les  bottes  de  sept  lieues.  J'avais 
désormais  œssé  d'être  respoQsabtet  puisque  rien  nef  pou- 
vait lui  -fUre  regardera  sas  pieds*  Ja  rentrais  chez  moi 
avec  ma  lanterne,  laissant  FÂicité  &  toutes  les  fondriècea 
du  chemin.  Abandonnéiparâte»  je  labandoanaisiirmoa 
tour. 


I»  II»  I 


UN  PLAISIR  DE  TOCS  L1S8  ÂGES. 

Tout  Lilieiire,  trois  musiciens  ambulants  se  sent  ar- 
Télés  sras  mes'  fenêtres:  c'étaient  trois  Allemands  qui 
jouaient  des^fragmenls  de  symphonie  avec  un  eoseiuble 
merveilleux. 

J'ai  toiilours  regardé  la  mosifue  comitte'ttn  comj»Ii^ 
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meot  du  langage  ;  elle  réveille  certaines  sensations  que 
la  parole  laisserait  endormies,  et  traduit  des  nuances  de 
sentiments  pour  lesquels  les  dictionnaires  n'ont  point  de 
mots.  Ce  n'est  pas,  comme  le  dit  Beaumarchais  en  rail- 
lant, «  ce  qui  ne  vaut  point  la  peine  d'être  écrit  qui  se 
chante,  »  mais  bien  ce  qui  ne  peut  être  dit  ni  écrit.  Aussi 
quel  charme  dans  cette  signification  indécise  I  II  en  est 
de  la  musique  comme  des  nuages  d'un  ciel  d'automne 
dans  lesquels  le  regard  trouve  successivement  toutes  les 
images  qui  flattent  notre  fantaisie.  Chacun  écrit  son 
poëme  sous  ces  mélodies  flottantes  ;  les  sons  semblent 
insensiblement  se  transfigurer,  prendre  une  forme  visible, 
glisser  devant  nous  comme  des  visions. 

Parfois,  c'est  un  féerique  paysage  qui  sort  lentement 
de  ces  limbes  harmonieuses.  On  voit  s'étendre  les  hori- 
zons fuyants,  se  dresser  les  colonnades  de  marbre,  jaillir 
les  eaux  cristallines  ;  on  entend  le  vent  bruire  dans  les 
ombrages  embaumés  ;  le  soleil  brille,  les  oiseaux  ga- 
zouillent, mille  fantômes  gracieux  se  laissent  entrevoir  k 
travers  les  feuillées.  Ce  sont  les  jardins  d'Armide  ou  les 
palais  des  Mille  et  une  nuits. 

Puis  tout  s'écroule  subitement,  et  la  scène  change. 
Voici  les  monts  sauvages  qui  montent  vers  les  nuées,  les 
grands  lacs  qui  dorment  à  leurs  pieds,  le  cor  des  Alpes 
dont  les  sons  se  prolongent  dans  les  ravines  ;  la  nuit  des- 
cend, le  vent  murmure  sourdement  à  travers  les  sapins; 
Irois  hommes  se  dirigent  sur  trois  points  différents  vers 
le  Gruttli,  où  ils  vont  jurer  la  délivrance  de  leur  patrie* 

L'héroïque  vision  s'évanouit  encore;  cette  fois,  c'est  le 
hautbois  qui  se  fait  entendre  ;  des  cris  joyeux  se  répon- 
dent ;  la  danse  des  villageois  commence  ;  on  voit  les  pas 
cadencés,  on  entend  les  éclats  de  rire,  toujours  plus 
bruyants,  jusqu'à  ce  que  Fair  s'allourdisse,  que  le  ciel  sa 
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plombe,  que  le  tonnerre  gronde  au  loin.  Il  s'approche,  il 
éclate,  il  disperse  les  danseurs  effrayés.  J'ai  reconnu  la 
symphonie  de  Beethoven. 

Rôves  charmants  et  toujours  nouveaux,  (Jue  l'âge  no 
peut  enlever  I  car,  si  d'autres  joies  échappent,  celle-ci, 
du  moins,  reste  tout  entière. 

C'est,  en  effet,  aux  heures  du  déclin  que  le  choix  de 
nos  plaisirs  de  jeunesse  devient  une  ressource  ou  un  châ- 
timent. Tandis  que  les  jouissances  grossières  s'usent 
elles-mêmes,  les  délicates  semblent  se  féconder  par  l'u- 
sage et  devenir  plus  complètes. 

Je  vien§  encore  de  l'éprouver  tout  h,  l'heure  en  enten- 
dant cette  symphonie  exécutée  sous  mes  fenêtres.  Ren- 
versé dans  mon  fauteuil  et  les  yeux  fermés,  j'écoutais 
avec  un,  paisible  ravissement.  Le  violon,  l'alto  et  le  vio- 
loncelle sont  d'abord  partis  d'un  mouvement  modéré  en 
faisant  entendre  des  accords  harmonieusement  entrelacés. 
On  eût  dit  trois  amis  qui  se  mettaient  en  roule  d'un  pas 
égal  pour  quelque  promenade  matinale. 

Bientôt  le  violon  a  pressé  le  pas  et  élevé  la  voix  ;  il 
s'exaltait  sans  doute  à  la  grandeur  du  spectacle  ;  il  mon- 
trait le  soleil  incendiant  à  l'horizon  des  brouillards  qui  se 
déchiraient  comme  un  voile,  et  la  création,  surprise  dans 
son  sommeil,  se  montrant  aux  regards  dans  toute  la 
gr^  de  son  immortelle  beauté. 

L'alto  appuyait,  de  loin  en  loin,  par  une  exclamation 
Admirative,  et  le%violoncelle  ajoutait  quelques  mots  avec 
la  gravité  d'un  vieillard. 

''Tous  trois  ont  atteint  le  sommet  de  la  colline.  Là  le 
Tioloncelle  a  fait  entendre  un  hymne  religieux  soutenu 
par  la  voix  de  ses  deux  compagnons. 

Pendant  ce  temps,  le  soleil,  qui  avait  grandi,  inondait 
la  campagne  de  ses  vagues  d'or.  On  entendait  bourdon-' 
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ner  l'abeille  et  Je  ruisseau  bruii«  dans  les^  gM[euU.-Le» 
trois  promeneurs  se  sont  assis  pour  une  intune  causerie^ 

Le  violon  a  d'abord  raconté  ses  chimères  de  jeiune 
iiomme  :  -«nom  glorieux,  amour  partagé^  épreuves»  vic- 
torieuses f-^il.s'estmontré  tenant  la  réalité  h  la mwct  de 
£a  fantaisie,  comme  Tarchangede Raphaël  tient  ledémooi 

Pui&Falto  a  parlé  àson  tourc  iladitses' durs  travaux, 
«a  forte  patience,  ses  buts  déjà.  attittni8,etceux  qu'iltvoit 
plus  rapprochés  ;  pour  lui,  la  vieestune  moisson  mare, 
«t  sa  faucille  est  aux  pieds  des  ^i». 

Enfin  le  violoncelle  a  élevé  sa  voix  où  vibre  une  onc- 
tion attendrie.  Il  a  redit  les-confidenoes  de  ses»  deux  com- 
pagnons en  y  joignant  les  leconsderexpérieDce.  Répété 
par  lui,  le  chant  d'espoir  de  la  jeunesse  est  devenu  plt» 
<^me,  l'hymne  de  triomphe  de  l'âge  mûr  est  derenu  plu» 
doux,  et,  ramenés  par  cette^voix  d'une  sagesse  ému^ 
l'alto  et  leviolon  ont  fini  partse€onJf6ndmaveeeUe  dans 
un  mélodieux  accord. 

Je  ne  suis  sorti  de  mon  espè^  d'haHuoiuitidn  qu^eu 
entendant  retentir  dans  la  sébile  de  fer  des^ANèmandsiles 
gros  sous  que  leur  jetai^t  les»  auditeurs*  de  la  rue;  j'ai 
voulu  m'associa  à  leur  gtoérositd^  et  les  trois  mustciene 
ont  paru  enchantés  delà  recette:  aus^seat-ils  reparti» 
en  jouant  une  hongroîs&qui  m'a  fait  tressaillir. 

Cet  air,  je  le  reconnais  ;  c'est-hii  que  FépéfoiM'OTohèsMf 
du  bal,  la  première  fois  que  je  vis  ceUe  quiidevaît  assurer 
mon  bonheur.  Je  ne  l'ai  jamaisientenâu  deipuî»  sao»^Be 
reporter,  par  la  pensée;  à  cette  soirée  qui- décida  de. ma 
vie;  en  l'écoutant,  il  me^^semble que  je  rebrousse'e» ar- 
rière jusqu'à  rage  où  la  vie  était  encore  pourmoi^c^moe 
un  livre  dont  les  feuillets  n'avaient  pMUtété  ceupés,  e| 
que  je  possédais  sans  le  connaitre^ 

J'ai  refermé  ma  fenêtre;'  ie  me  suis  rassis,  la<fr(mt>ap-i^ 
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ppyéconire  le  marbre  de  ma  cheminée,  et  j*ai  laissé  mon 
esprit  remontm*  leatement  ce  fleuve  de  trente  années  qui 
a  emporté  dans  son  cours  tant  de  débris  de  moi-même. 
Insensiblement  toutes  les  images  du  passé  se  sont  ravi- 
vées ;  je  me  suis  retrouvé  jeune»  pauvre  et  amoureux 
comme  au  jour  où  Louise  et  moi  nous  n'avions  pour 
prendre  courage  que  cette  invincible  confiance  de  ceux 
qui  croient  et  espèrent.  Ces  souvenirs  ont  passé  sur  mon 
cœur  comme  un  vent  de  printemps  sur  une  terre  glacée; 
je  lui  senti  se  ranimer,  s'attendrir.  Je  mesuis  levé^  j'ai, 
ouvert  mon  secrétaire^  et,  dans  un  tinoirdontje  connais 
seul  le  secret,  j'ai  pris  une  petite  cassette  d'écaillé  d'où. 
s'^st  exhalé  un  parfum  de  vétyver. — Il  m'a  semblé  res- 
pirer un  souffle  qui  avait  passé- sur  ma  jeunesise.  —  Al' 
Ions,  du  courage  I  osons  regaider  en  faee  cfô  souvenij^r: 
heureux,  nous  promener  sans  faiblesse  au  milieu  deceâr 
palais  de  fées  dont  le  temps  a  fait  des^rutnes  l  -^Mai»^ 
surtout  fermons  la  porte  à  double  toury  afin  quepersonna; 
ne  puisse  nous  surprendre  rdans  cette  revset 
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REVUE  d'un  vieux  SECKÉTAïRE. 

La  revue*  d'un  secrétaire  depuis  longtemps  à  notre^ 
usage  n!est  pas  un  acte  sans  importance;  qui  peut  être 
sâr  de  fouiller  impunément  dans  ces  archives  du  passé? 
d'y  retrouversans  embarras  les  vestiges  de  ses  sentiments 
et  de  ses  habitudes  ? 

Que  d'accusations  souvent  dans  les  témoins  muets  de ^ 
noire  vie  I  II  semble  que  chaque  objet  dont  nos  yeux  sont 
frappés  ^lève  successivement  la  voix  pour  nous  raconter 
un  cliapitre  de  nos  mémoires  ;  et  si  le  récit  déplatt^  pot»  • 
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avons  beau  renfermer  le  narrateur  importun  et  partir,  sa 
voix  continue  à  vibrer  ;  nous  remportons  au  dedans  dé 
nous-même. 

En  définitive,  Texamen  de  notre  secrétaire  tf est  qu'un 
examen  de  conscience  auquel  on  procède  par  tiroirs. 

Le  temps  est  venu  de  faire  le  nôtre  ;  laissons  la  petite 
cassette,  et  voyons  le  reste. 

Premier  tiroir.  Il  ne  renferme  que  des  quittances. 
D'abord  leur  aspect  me  réjouit.  Toutes  sont  rangées  en 
ordre,  par  année;  elles  semblent  proclamer  ma  prudence 
et  ma  régularité  ;  mais  une  réflexion  arrête  court  mon 
orgueil...  Si  je  les  relisais,  combien  d*entre  elles  consta- 
teraient ma  négligence  ou  mes  caprices  1  Que  de  dépenses 
mal  faites  I  que  d'achats  infructueux  I  que  de  folles  expé- 
riences 1  De  tout  Targent  porté  sur  ces  mémoires,  qu'il  en 
est  peu  qui  ait  sérieusement  tourné  à  mon  utilité  ou  à 
mon  plaisir  1  Combien  de  ressources  gaspillées  par  irré- 
flexion 1  Je  crois  lire  au  dos  de  chacune  de  ces  quittances 
un  mot  accusateur  tracé  par  la  main  qui  écrivait  sur  les 
murs  de  la  salle  du  festin  de  Balthasar  :  Vanité!  sottise! 
sensualité!...  Je  n'en  veux  pas  lire  davantage,  et  jQ  ren- 
ferme brusquement  ces  impertinentes. 

Deuxième  tiroir.  Ici  sont  les  ordonnances  du  médecin 
et  les  remèdes  employés.  Encore  des  quittances  soldées 
h  la  plus  dure  de  toutes  les  créancières  I  Les  comptes 
de  tout  à  l'heure  rappelaient  la  rançon  payée  aux  besoins 
dé  la  vie;  ceux-ci  rappellent  la  rançon  payée  aux  infir- 
mités. Ils  sont  à  la  fois  un  souvenir  et  un  avertissement; 
comme  le  prêtre,  le  lendemain  des  fêtes  folles,  ils  sem- 
blent me  dire  :  «  Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  en 
poussière.  » 

Troisième  tiroir.  Son  aspect  est  moins  sérieux  et  ses 
enseignements  moins  sévères.  Il  ne  contient  que  des 
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échantillons  de  minéraux/ des  coquillages,  quelques 
Iragments  d'antiquités.  Ce  sont  les  préliminaires  de  vingt 
collections  toujours  commencées  et  toujours  interrom- 
pues; une  nouvelle  preuve  de  notre  inconstance  et  de 
nos  variations.  Madame  de  Staël  a  dit  que  tout  ici-bas 
n'était  «  que  des  commencements.  »  Mon  tiroir  le  prou- 
verait au  besoin. 

Quatrième  tiroir.  Des  notes  historiques  et  littéraires, 
des  manuscrits  arrêtés  au  titre,  beaucoup  de  pensées  illi- 
sibles et  incomplètes,  hiéroglyphes  qui  n'auront  jamais 
de  ChampolUon  l  Ma  vie  s'est  passée,  comme  celle  de  tant 
d*autres,  à  rêver  la  préface  d'un  livre  qui  ne  devait  jamais 
exister.  Il  en  est  de  certains  esprits  comme  de  certains 
arbres  ;  au  printemps  ils  se  couvrent  de  fleurs  dont  pas 
une  ne  peut  se  nouer  en  fruit  pour  l'automne. 

Cinquième  tiroir.  Celui-ci  mérite  d'occuper  plus  long- 
temps mon  regard.  Voilà  les  correspondances  d'amis  per- 
dus. Les  uns,  qui  ont  succombé  en  chemin,  n'ont  plus 
de  nom  que  sur  une  tombe;  les  autres  ont  changé  déroute 
et  adorent  de  nouveaux  dieux.  Ah  1  ceux-là,  du  moins,  ne 
sont  que  des  morts,  tandis  que  ceux-ci  sont  des  trans- 
fuges l  Le  souvenir  des  premiers  ne  réveille  qu'un  regret  ; 
celui  des  seconds  réveille  la  douleur  et  la  colère.  Quoi  l 
partir  ensemble,  avec  la  même  foi,  le  même  drapeau,  les 
mêmes  espérances,  et,  au  i)remier  carrefour,  voir  son 
compagnon  le  plus  cher  s'échapper  furtivement  pour  re- 
joindre le  camp  ennemi  1  l'entendre  blasphémer  les  noms 
qu'il  révérait,  rire  des  enthousiasmes  qu'il  a  partagés, 
répondre  par  un  coup  de  feu  au  cri  qu'il  répétait  avec 
vousi'^Quel  plus  amer  désappointement  1  compie  il  dé- 
courage des  hommes  et  fait  douter  de  l'avenir!  Ne  nous 
arrêtons  pas  à  ces  pensées;  je  ne  veux  point  lire  ces  té- 
moignages de  promesses  oubliées,  de  croyances  trahies.. . 
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Celui  qui  les  a  écrits  et  que.  j'aimais  n'est  plus  sur^iette 
terre  ;  une  autre  &me  anime  la  forme  qui  porte  son  nom. 

Sixième  tiroir.  loi  se  trouve  la  cassette  ;  c'est  elle  qu'il 
faut  ouvrir..  Je  jnlarréte;  moacûmr  bat  plus  fort,  majnain 
tremble;  enfin  ie.  couverde  est  soulevé  1  Les  voilà,,  le» 
trésors  de  inonipauvreio]fer,  les  diamants  de  ma  cou- 
'  ronne  domestique;  tous  les  doux  souvenirs  d'autrefois  y 
6ont  repréeeiftés  ;  je .  puis  i^life  là  le,  poëme  de  ma  Jeu- 
nesse et  de  mon  âge.  miûr,  écmt,  oomme  les  a&nales  des 
Incas,  par  des  symboles  parlants.  Chaque  objet  que  mon 
œil  retrmve  redit  un  épisode  de  ce  poëme.  Ici,  une 
luranche  de  laurier  flétri  ane  reporte  aux  triomphes  de 
•mon  fils  WiUiams,  quittant  le  collège  chargé  de  cou- 
ronnes; là,  une  fleiur  rd'oianger  arrachée  au  bouquet  de 
ma  fille  Anna  ime  fappeUe^ce  jour  de  joie  douloureuse  où 
sa  mère  ettmoi  l'avQDS'raQEiîseàFamour  d'un  autre(^pro- 
lecteur.  Hélas  l  tous  deux -deisaâent  être  bientôt  enlevés  à 
notre  ioyer .  par  les  exigences  du  4ev<Hr;  tousdea:^^,  à 
peinaeBtrevus;depuis,>antidé80vmaisleur  viesôUeufs l  Je 
vous  pteme  sar:mes  lèvres,  p&le  fleur  et  pauvre  teioUe  fo- 
2kée,  qui^senlesimûn^eniiiLt .me  restez  d'elle  et  de  lui! 

Hais  que  dlasBtfessowûikirs.  près.de  vous  1  Cet  aimeau 
d!aUiance  retiré  du  doigt  idadeui:  mère  ayant  de  la  caoliÊf 
sous  le  linceul,  cecoltieride  corail,  ce  J)racelet  .d'argent 
qui  la  parait  «aux  jours  rde  sa:  jeunesse  et  de  sa.  j}aatttét 
Oh  1  comme  à  leur  v.ue  lout  le  passé  se  redapesse  dans 
ma  mémoire  ! 

Je  me  suis  assis;  j'ai  repris  l'un  9>prës  Tautre,' id'une 
main  tremblante,  ces.  ga^es  4es  brillantes  années  ;  j'ai 
rouvert  j[K>&  lettres  jaumes  par  le  temps.  Lfs  mlà  bien 
telles  que  no^e  flèvire  d'abord  les  avait  faitesiTavect  leur 
écriture  fine  et  leurs  lignes  croisées,  avec  leur  papier 
longtemps  froissé  dans  la.  .poche  ou  prè&  da  cornet,  avec 
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les^doubles,  les  triples  post-scriptum.  Âge  heureux  où  ron 
n'a  jamsâs  tout  dit.  Je  les  relis,  partagé  entre  ratlendris- 
sèment  et  le  sourire.  Que  de  points  d'exclamation  !  or> 
dirait  le  défilé  d'un  régiment  de  petits  lanciers.  Mais  aussi 
qna  d'abondance  de  cœur  t  <jfael  flot  d'espérances!  comme 
en  croit  de  bonne  foi  à  ces  exagérations  I  comme  Tim- 
possible  paraît  facile  1  £h  I  pourquoi  serait--on  jeune,  si 
ce  n'était  pour  attendre  des  miracles  ?  Du  haut  de  son 
enthousiasme,  on  promène  les  yeux  snr  les  quatre  coins 
de  l'hodzon,  cherchant  le  corbeau  merveilleux  qui  nour- 
rissait lesstylites  ;  c'est  seulement  quand  la  faim  et  la  nuit 
sont  Tenues  que  les  regards  se  baissent  et  qu'on  songe  à 
demander  le  pain  du  jour  à  la  terre,  au  lieu  de  l'attendre 
du  ciel. 

Dînne  de  ces  lettres  qui  racontent  le  roman  de  notre 
jainesse  tombent  tout  k  coup  quelques  fleurettes  en  dé- 
fais. Ah  I  le  temps  leur  a  vainanent  enlevé  la  forme  et  la 
couleur  ;  je  les  reconnais  ;  c'est  le  premier  don  de  Louise, 
Jelragile  anneauqui  commença  à  unirnosideux  destinées. 

Je  me  rappelle  encore  tous  les  détails.  C'était  un  de» 
idamiers  jours4e  juin  ;  nous  revenions  d'une  longue  pro- 
'inenade.  Son  oncle  me  psurlait  de  bâtisse  et  de  planta* 
tîons,  tandis  qu'elle  s'écartait  pour  cueillir,  à  la  lisière 
des  prairies,  les  centaurées  et  les  myosotis.  Distrait  mal- 
gré moi,  je  suifais  la  nièce  du  regard^  n'écoutant  l'oncle 
qu'à  demi,  .quand  je  la  vis  tout  à  coup  s'arrêter.  Un  en- 
fant seitenait^boutau^milieudu  sentier;  «a  tête  blonde 
atteignait  à  peine  le  sommet  des  herbes  fleuries  ;  il  regar* 
dfldt  antour^de  lui  aveo^uvaoate  et  il  pleurait.  Elle  s'ap- 
procha pour^l'interpoger;  nous-mêmes  venions  de  le 
re^etedre/  L'enfant,  interdil,  n'osa  d'abord  répondre; 
m9is  eUe  s'était  agenouUlée  sur  l'herbe  pour  être  h  son 
niveau  ;  elle  l'attira  4ans  ses  bras,  unei  joue  sur  sa  joue 
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humide,  et  elle  se  mit  à  le  rassurer  par  des  baisers,  n  put 
alors  faire  comprendre  qu'il  avait  quitté  la  maison  pour 
rejoindre  sa  mère  aux  faucheries,  et  qu'occupé  des  fleurs 
et  des  oiseaux,  il  avait  perdu  sa  route.  Louise  s'écria  aus- 
sitôt qu'il  fallait  le  ramener  ;  mais  l'enfant  venait  de  loin 
et  était  trop  las  pour  marcher.  L'oncle  commençait  à 
élever  des  objections;  il  parlait  de  le  laissera  la  première 
ferme  ;  Louise,  qui  pensait  aux  inquiétudes  de  la  mère, 
Tivait  des  larmes  dans  les  yeux.  J'enlevai  Venfant  entre 
mes  bras  en  demandant  gaiement  qu'on  me  montrât  le 
chemin.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  son  regard  me 
remercia.  L'oncle  voulut  élever  encore  des  objections; 
mais  je  m'étais  mis  en  marche;  il  suivit  en  grommelant. 

Nous  traversions  des  prés  dont  les  vagues  fleuries  on- 
dulaient autour  de  nous  sous  le  vent  du  soir;  le  parfum 
du  foin  coupé  nous  arrivait  des  coteaux,  et  l'on  enten- 
dait au  loin,  dans  les  bois,  les  grelots  des  attelages  qui 
regagnaient  les  fermes  isolées. 

Louise  marchait  à  mes  côtés,  jouant  avec  l'enfant  touj- 
ours plus  rassuVé.  Sa  main  agitait  devant  lui  le  bouquet 
de  centaurées  et  de  myosotis  que  pendant  longtemps  il 
s'efforça  en  vain  de  saisir  ;  mais,  profitant  enfin  d'une 
distraction  de  sa  partner,  il  se  pencha  sur  mon  épaule, 
avança  le  bras  avec  une  rapidité  imprévue,  et  arracha  les 
fleurs  en  poussant  un  de  ces  éclats  de  rire  frais  et  vain- 
queurs qui  sont  comme  le  chant  de  l'enfance.  Louise  ne 
put  réussir  à  les  reprendre  jusqu'au  moment  où  nom 
atteignîmes  la  ferme. 

Tout  y  était  déjà  dans  le  trouble  à  propos  de  l'enfant 
disparu.  En  l'apercevant^  la  mère  accourut  avec  un  cri  de 
joie  et  les  bras  ouverts.  Elle  voulait  nous  dire  sa  recon- 
naissance, elle  ne  put  que  balbutier  quelques  paroles  en- 
trecoupées  ;  mais  ses  pleurs  nous  remerciaient. 
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Cependant  la  nuit  allait  venir,  et  la  ville  était  encore 
éloignée  ;  Toncle  nous  pressait  de  prendre  congé.  Comme 
je  m*approchais  de  l'enfant  pour  Tembrasser,  il  jeta  ses 
deux  petits  bras  autour  de  mon  cou,  et,  appuyant  sa  tête 
blonde  sur  mon  front  humide  de  sueur  avec  une  grâce 
caressante,  il  me  présenta  le  bouquet  dérobé  à  Louise. 
.  Je  la  regardai  ;  elle  sourit  et  rougit  en  même  temps.    . 

«  Dois-je  accepter?  demandai-je. 

—  Neravez-vous  point  gagné?  »  ditrelle  &  demi-voix. 

]*embrassai  tendrement  Tenfant  et  j'emportai  les  fleurs. 
Depuis  je  les  ai  conservées,  et  les  voilà,  mais  devenues, 
hélas  l  ce  que  tout  devient  ici-bas,  des  débris  1 
"^  En  continuant  à  fouiller,  je  trouve  mes  correspondances 
intimes  :  lettres  échangées  avec  Louise  pendant  nos 
courtes  séparations,  longues  épitres  de  fiancés;  et,  en 
remontant  plus  loin,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  di£SciIe 
négociation  de  notre  mariage.  Voici  les  brouillons  de  mes 
plaidoyers  à  Toncle,  où  les  points  d'exclamation  repa- 
raissent aussi  pressés  que  les  baïonnettes  d'une  colonne 
d'attaque  ;  puis  les  réponses  de  l'oncle,  brèves,  sèches, 
fortifiées  de  murailles  infranchissables;  difficile  débat 
qui  peut  se  résumer  dans  ce  vulgaire  dialogue. 

L'ongle.  Monsieur,  ma  nièce  n'a  point  de  dot. 

Moi.  Je  le  sais,  monsieur  ;  mais  je  Taime. 

L'ongle.  Vous  êtes  également  sans  fortune,  monsieur. 

Moi.  Monsieur,  jsravoue  ;  mais  je  travaille,  et  je  l'aime  1 
je  l'aime I... 

L'ongle.  Songez,  monsieur,  à  toutes  les  épreuves  que 
peut  vous  infliger  l'avenir. 

Moi.  Ah  I  monsieur.  Dieu  nous  aidera,  et  j'aurai  du 
courage  ;  je  l'ahne  !  je  l'aime  !  je  l'aime  I ...  » 

Qu'opposer  à  cette  suprême  raison?  Je  l'aime  1  Tout 
D'est-il  point  là,  en  effet,  quand  on  est  bien  sûr  de  dire 
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rrai,  "({iNBDd  on  ne  prend  pas  un  caprice  pour  un  dioix^ 
un  entealiaeBieQt  pour  une  afièction  ?  Aimer,  c*est  oonnat- 
ire  ton  t  ce  qui  fait  qu'un  .autre  noua  ressemMe  par  l'âme  ; 
c'est'  estimer  avec  tendresse,  &ô  i^onâer  avec  sécuhté  ; 
c'est  trouver  à  la  fois  un  confident,  un  oonseiUer,  un 
s(Miti«i;  c'est  aspirereafin  à  devoir  m^lleur  en  se  cosih 
^lélaat.  L'égoïsBie:à  deux,  dont  parlent  les  CMnanciers, 
n'est  que  l'amour  d'un  jour,  d'une  Gemaine;  eefaii  qui 
doit  aott&sutYre  des  ansées  fleuries  aux  années  jblanchis- 
eanles,  à:  tratrers  les  seuffraneesiet  les  ruines  •coaraae  à 
tcavers  le&succteetles  ioiies,  cehii-ià  ne  lernie  point  le 
cœur,  il  Tëargit.  On  sent  lerbesotn  deiaire  partager  son 
rfoeobeiir  àttous;  les  boas,  loin  de  se  refermer  sxà*  ce 
qu'on  «iœe,  s'ouvoent  devant,  le.monde  avec  un  syoïpa- 
:thique;.atilefidri8seatmti;  m  > voudrait,  ooaunei  le  pontife 
de  la  vie  éternelle,  ^envttopften  dans  utteaiéiaelfe^^ 
tionle  foyer^trufiivecs,  mAi4t  orbi! 

Loué  ^t  à  iu&ais  le  jour  oùije  l!ai  .compris,  où  j'ai 

tiM»si  pour  :ooflQpagne  de  mes  étapes  terrestres,  non.  ceUe 

j^ui  passât  en  canro&&e,'n)ais  l'humble  et  vaillante- voya- 

.geuse  qui  aavait^pportePddKcefiiait  la  peussiéiede  la 

route  ou  la  plufe  du.  eiel  I 

Je  suis  ppéeisément  arrêté  sur  cette  réflexion  par  trois 
coups  frappés  k  ma  porte.  C'est  Félicité  qui  m'avertit  qu'il 
ya  îàquelqu'u&avec.un  billet,  pouninoi. 

A  Qui  cela  T 

—  René.  » 

La  voix  de  la  pauvre  fllloiafléfdiienvpronongantcenôm. 

Elle  aussi  a  choisi  René  sans  oalcul,  sans  caprice, 
parce  qu'elle  l'a  trouvé  selon  son  cœur.  A  toutes  mes 
objections,  elle  eût  pu.  répondre  cianme  moi  jadis  à  l'on- 
cle de  Louise  :  Je  l'aime  I  et  cette  raison  qui,  dans  ma 
bouche»  me  semblait  victorieuse,  dans  la  ^ienneije  l'ai 
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dédarée  misérable.  Pourquoi  donc  deux  poids  et  deux 
mesures? 

Ah  I  c'est  que  1-âge  est  venu  glacer  ma  logique  ;  c'est 
qu'elle  a  perdu  ses  deux  ailes,  l'espérance  et  la  foi  ;  c'est 
que  maintenant  les  longues  routes-m'épouvanlent  et  que 
-les  grands  horizons  me  font  peur. 

Puis,  qui  sait  si  ceque  j'ai  cru  son  intérêt  n'était  pas  1er 
mien  déguisé?  si  je  ne  me  suis  pas  surtout  effrayé  de  co- 
mariage  parce  qu'il  me  laissait  sans  serviteur  et  me  livrait . 
à  tous  les  ennuis  d'une  recherche  nouvelle?  Hélas  !  notre 
propre  cœur  est  un  théâtre 'dont  les  acteurs  ressemblent 
à  tous  les  autres  ;  que  de  vauriens  y  jouent  des  rôles  de 
héros  I 

Cette  Ibis  du  motos  je  oe  serai  pas  leur  dupe.  Vous  ne 
m'aurez*  pas  vaûtemefit  reporté  en  arrière,  souvenirs  de 
'.  ma  jeiifiesse  ;  je  compr^Kls  votre  avertissement,  et  je  sau- 
rai 7  obéir. 

JeisinsalléiOQvrir  la  porte,  j'ai  lait  entrer  René,  puis 
Félicité;  je  les  ai  interrogés  avec  une  familiarité  amicale^ 
mt'  leur  attachom^t  récjiprocpier  sur  leurs  projets  :  tous 
deux  sont  forts  de  boane  volonté  et  d'espoir,  mais  sans 
folles  illusions  ;  ils  s'attendent  aux  obstacles,  ils  acceptent 
d'avance  la  pauvreté  et  la  fatigue  ;  toute  leur  ambition  se 
borne  à  les  su{q[)orter  ensemble.  Ces  co&urs  naïfs  ont  tti> 
aniéré-de  jeunesse  qui  ne  demande  qu'à  se  dépenser. 

Qu'ils  «D  jouisse&t  donc  seion  leur  désir  I  Après  tout,. 
Dieu  n'at  pas  fait  le  bonheur  seulement  pour  les  beaux, 
leslorts  et  les  triomphants.  Toutes  les  moissons  ont  leurs- 
glaneurs.  Je  repr^ds  avec  Félicité  le  ton  que  je  n'aurais 
Jamais'  dû  quitter  ;  je  promets  à.  René  de  parler  pour  lui 
h  so»  maître  qui  ne  sait  rien  encore  ;  et,  comme  je  i(v% 
me  punir  de  ma  dureté  d'hier,  je  leur  déclare  que  je  ma 
charge  de  la  noce. 
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Celte  fois,  Félicité  perd  tout  à  fait  la  tête  ;  elle  veut  par- 
ler et  ne  peut  arriver  qu'à  des  éclats  de  rire  qui  se  termi- 
nent en  sanglots.  René  tord  sa  taille  circonflexe  jusqu'à 
se  donner  l'apparence  d'un  point  d'interrogation,  et  ré- 
pète :  «  Ahl  Monsieur!  »  en  tournant  son  chapeau.  Je  les 
congédie  avec  un  sourire  ;  ils  partent  contents  d'eux  et  ma 
laissent  également  content  de  moi-même. 


X 


LES  LETTRES. 


C'est  aujourd'hui  que  je  reçois  les  lettres  de  mes  en- 
fants; elles  sont  là  toutes  deux  sur  mon  bureau.  Je  re- 
connais chacune  d'elles  à  la  forme  de  l'enveloppe,  à  la 
couleur  du  papier  I  —  Chers  visiteurs  que  j'attends  cha- 
que semaine,  et  qui  m'apportent  comme  un  accent  affai- 
bli des  absents  I 

Une  lettre  a  toujours  eu  pour  moi  je  ne  sais  quel  invi- 
sible charme.  Je  ne  puis  regarder  cette  feuille  pliée  que 
referme  un  cachet  fragile,  sans  penser  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  d'une  âme  humaine,  un  fugitif  rayonnement 
de  vie  qui  a  traversé  l'espace  pour  arriver  jusqu'à  moi. 
Que  de  fois,  accoudé  le  soir  sur  mon  balcon,  quand  le 
courrier  passait  au  galop  de  son  attelage,  j'ai  été  saisi  à  la 
pensée  de  ce  qu'il  emportait  de  mystères  douloureux,  de 
haines  déguisées,  de  confidences  charmantes,  d'élans 
sublimes  peut-être  I  Tout  ce  monde  intérieur,  dont  nous 
ne  voyons  que  le  masque,  avait  là  son  secret  écho  :  c'é- 
taient les  confessions  intimes  du  genre  humain  qui  pas- 
saient, confiées  à  des  mains  grossières  et  indifférentes. 

Celles  du  facteur  ne  le  sont  guère  moins  :  je  le  vois 
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chaque  matin  semant  çh  et  là,  avec  insouciance,  les  nou- 
velles  tristes  ou  joyeuses;  chaque  lettre  n*estpour  lui 
qu'un  mandat  au  porteur;  mais  celui-là,  combien  j*ai 
toujours  été  heureux  de  le  solder  !  Si  les  lettres  sont  un 
plaisir  pour  tous  les  âges,  elles  sont  plus  particulière- 
ment la  ressource  des  vieillards  condamnés  au  repos  ;  ils 
n*ont  que  ce  moyen  de  visiter  les  absents  ;  ils  peuvent 
écouter  sans  fatigue  les  confidences  silencieuses  ;  la  ty- 
rannie des  devoirs  journaliers  ne  leur  ôte  pas  le  loisir  d'y 
répondre  ;  ce  qui  n'était  autrefois  qu'une  obligation  pas- 
sagère peut  devenir  une  de  leurs  distractions  sérieuses. 

Nulle  autre  ne  me  semble  plus  douce.  Ces  lettres  de 
mes  enfants  que  j'ai  lues  une  première  fois,  je  vais  les 
relire  pour  y  répondre  ;  je  vais  repasser  par  tous  ces 
détails  qui  me  font  assister  à  leur  vie.  Ici  demander  un 
éclaircissement,  là  donner  un  conseil,  puis  raconter  à 
mon  tour  mes  actions  et  mes  pensées,  sans  autre  souci 
que  de  laisser  toutes  les  portes  ouvertes  entre  nos  âmes. 

La  lettre  d'Anna  renferme  une  grande  espérance  I  elle 
parle  de  me  faire  embrasser,  aux  vacances  prochaines, 
ses  enfants  que  je  n'ai  vus  qu'au  berceau.  En  quittant 
leurs  pensions,  ils  pourront  faire  le  détour  qui  les  con- 
duit jusqu'à  moi  :  il  faudrait  seulement  pour  cela  leur 
trouver  un  conducteur.  Puisse  Dieu  m'aimer  assez  pour 
le  leur  faire  rencontrer  I 


XI 

LE  DINER  DE  LA  SAINT-NICOLAS. 

Roger  est  venu  me  chercher  pour  le  dluer  de  la  Saint- 
Nicolas,  OÙ  se  réunissent  les  anciens  camarades  de  classe. 
Depuis  bien  des  années,  j'avais  cessé  d'y  assister.  J'i- 
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gnore  si  Mas  soannes  moore  nombreux,  et  je  demaiide 

h  mon  compagnon  qpaels  convives  seront  présents. 

€  Us  sont  trois  seulein^t,  me  dit-il,  nuis  que  vonsne 
pouvez  avoir  oubliés.  C'est  d'abord  BeauKeu  le  oonsàlter, 
un  ci^devant  Alcttxiade  ({ui  croit  qae  sa  perruiçae  cacfte 
ses  soixante^-septoansyporteun  jabot  et  oeoliaue  à  se 
parer  des.  mollets  iiqu'il  a  eus;  puis  Lefort,  un  exceHeût 
aomme,  persoadé  qu'il  était  né  pour  la  littérature  parce 
(]u'il  s'est  troQvé impropre  à laute  autre  professîontetqui 
parle  d'Horace  commeée  son  oo&temporain,  bien  qu'il 
n'ait  que  soixantenliX'^iiis;  «nlln  Hériot,  moins  yimx 
d'une  année,  jnds  plus-grave ^de  dix,  et  cpii  se  (Mroitpro- 
fond  parce  (fu'il  prend  du(  tabac,  o» 

Je  me  suis  étonné  de  voir  que  tloger  connût  si  exac- 
tement rage  éo  chacun  4a  nos  undens  caxoarades. 

«  Vous  ne  savez  dcmcpas,  me  diMI,  q«te  je  m'occupe 
maintenant  de  statislique  !  J'ai  entreqpris  de  connaître  le 
chiffre  de  la-râ  niojenae  dans  notre  arrondissement  ; 
depaistrusjottrsi  jetoiiUelesa^^s  del'étaf  civil  !  Quand 
nos  dames  sauroat  que  je  vérifieies  âges,  je  vais  mar- 
cher de  pair  avec  les  grandes  puissances  ;  on  me  demim- 
dera  des  nouvelles  de  nion  perroqmt.  » 

Nous  arrivânResenftn;ies' trots  convives -'ttaioat  déjà 
Téunis,  et  leur  accueil  fut  ce  qu'il  devait  être.  BeauUfu 
me  parla  en  fredonnant  des  parties  de*  vers  ettles  cava- 
tlnes  de  notre  jeunesse  ;  Lefort  me  cita  un  vers  de  Vir- 
gile, et  Hériot  toussa  trois  fois  très-gravement  en  prenant 
du  tabac  ;  Roger  me  dit  que  c'était  sa  manière  habituelle 
de  prouver  qu'il  pensait.  *. 

On  vint  bientôt  nous  annoncer  que  le  dîner  était  servi. 
n  avait  été  commandé  par  le  conseiller,  qui,  delwas  les 
livrei>  publiés  par  ses- confrères  les  magistrats,  »e  con- 
naissait, je  crois,  à  fond  que  celui  de  Brillat^awirin.ill 
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cornsnença  dsie  âissertalien  de  gastronamie  transcen- 
danle,  enirecottpée  de  citatioBs  de  Berchoux  et  de  ûé- 
saupers^xp*!!  itenmna  par  une  iamentation  élégiaque  sur 
les  changemeate  ^«ayait  subis  la  cuisine  française. 

«  On  se  nourrit  encore,  mais  oa  ne  sait  plus  fiianger, 
>  dil^il  €n  usmfWBt  las . paiioles  4U1  mailrç  ;  lés  dtners  sont 
deiWBns  siKn)^ômfi&t>ABs  ediilMiittns  de  luxe  ou  des  pré- 
textes de  réunion  ;  on  n*en  fait  pbis,un  1» t|  mais  mx  moyen  : 
aassi  voyea  (inieUedécadeikce  1  ûaveus  sert  des  fleurs,  on 
TOtts.  liait  iQWfef>8ans(ya»fii  perinettreles  réflexions.  Plus* 
:dâ  oes  .savant  dôbats  ($«1  easerçaieat  l&^oûlet  laisaient 
il'ëdncftten.du  palais.  ÊherohezHEBoi encore  unThoosune 
«lui,  cmïjme  te  OMOjnsuEideHr  de  Souvré,  pourrait  reooa- 
nattre  soixante-quatre  vins  rien  <j^'au  bouquet,  et  disljn* 
.IperJesjpetilfiipcÂsid&Clamart  de  ceux  d*^pinay. 

— Parbleu  Ij'espéte  bien  <pilLo?y  en^a.  j>lij8,iaterDem- 
tfÂtsiLoger. 

— !lliivy'raâ.pliiSj  r^taHériet,4uiiouîllaJtdaBasa 
tabatière  avec  Tair  que  pouvait  avoir  Newlcm-  cherchapt 
le  JsyslèBie  du  monde. 

— Et  savez-vous  pourquoi,  eber  ami?  repnt' le  con- 
•"fleiUer  ûes/m  ton  léger,  c*est  qu'on  a  abondonné  les  tca* 
-  édifions  ikalionales  peur*  introduire  des  usages  et  des  m^s 
imtbaFes.îLe  cesi»opoUtisme^asttK)noini^efij^  a  per- 
dus ;  c'est  lui  qui  a  désboAoré  nos  tables  de  taat  de  pâtes 
itali^imes  et  de  tant  de  brouets>  britanniques. 

— Virgile  Ta  dit,  fit  observer  Lefort*  qui  cherchait  de- 
puis* tongtémps  à  placer  une  citaitàixiiijTmôoJàanaos  et 
donafarentes*. 

—  Effets  du  volcan  révolutionnaire,  ajauta.niélaficoli<« 
quement  Hériot. 

*  Je  crains  les  Grecs  même  danslears  juréseBUk 
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—  Un  moment,  interrompit  Roger;  et  quel  désastre 
social,  je  vous  prie,  a  donc  produit  chez  nous  la  natura- 
lisation du  plumpudding  ou  du  macaroni  ?  Dieu  me  par- 
donne I  à  en  croire  Beaulieu,  Thistoire  de  Thumanitô 
.serait  une  question  de  cuisine. 

—  Rappelez-vous  Taphorisme  du  docteur,  dit  le  con- 
seiller avec  son  rire  marquise  :  Dis-moi  ce  que  tu  man" 
ges,  je  te  dirai  ce  que  tu  es. 

^  Et  moi  aussi,  parbleu  I  reprit  vivement  Roger,  Ame- 
nez-moi, sans  me  les  nommer,  les  hommes  connus  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  et,  sur  ce  renseigne- 
ment, je  gage  les  reconnaître.  Â  ceux  qui  me  diront  :  Je 
vis  de  ce  que  je  trouve  et  sans  y  prendre  garde,  je  répon- 
drai :  Tu  es  Épaminondas,  Caton,  saint  Vincent  de  Paul, 
Turenne  ;  à  ceux  qui  me  vanteront  leurs  festins  :  Tu  t'ap- 
pelles Sardanapale,  LucuUus,  ou  Turcaret. 

—  Bravo  !  bravo  1  s'écria  ironiquement  Beaulieu,  notre 
cher  Roger  n'a  pas  changé  ;  c'est  toujours  l'avocat  géné- 
ral du  présent. 

—  C'est-à-dire  du  chaos,  objecta  Hériot  gravement. 

—  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  reprit  le  conseiller  en  se 
renversant  sur  sa  chaise^  et  jetant  une  jambe  sur  l'autre, 
je  maintiens,  cher  ami,  que  tout  s'en  va  dans  notre  pau- 
vre monde  ;  que  les  dîners  sont  moins  délicats,  les  fem- 
mes moins  belles,  les  hommes  moins  aimables... 

—  Comment  en  serait-il  autrement?  interrompit  Le- 
fort  ;  on  apprend  les  mathématiques,  les  langues  étran- 
gères, et  on  oublie  le  latin  I...  ce  qui  fait  qu'on  ignore  le 
français.  Nos  auteurs  contemporains  ne  connaissent  plus 
le  grand  précepte  du  législateur  du  Parnasse  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  Tauteur  le  plus  diyin 
Est  tot^oors,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrirain. 


\ 
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— Comme,  sans  la  reconstitution  de  Ijancienne  société 
il  ne  sera  jamais  qu'un  sujet  rebelle,  acheva  Hëriot.  » 

Et,  se  réunissant  tous  trois  dans  une  sorte  de  chœur 
plaintif  à  la  gloire  du  passé,  ils  commencèrent  à  regret- 
ter  ses  joyeux  soupers,  ses  gavottes,  ses  tragédies^  ses 
bouquets  à  Chloris,  ses  corporations,  ses  parlements  et 
ses  fermiers  généraux. 

Roger  essaya  en  vain  de  répondre  ;  le  Champagne  ai- 
dant, l'enthousiasme  des  convives  semblait  grandir  et 
devenait  toujours  plus  bruyant.  Enfin,  Lefort  se  leva,  et, 
prenant  la  parole,  il  proposa  un  toast  à  tout  ce  qui  avait 
été  et  qui  n'était  plus. 

€  Jamais  1  s'écria  Roger  à  bout  de  patience...  Au  diable 
les  élégies  rétrospectives  t  Faites  votre  gîte  des  ruines,  si 
le  cœur  vous  en  dit;  moi,  je  préfère  les  toits  neufs. 

—  Le  malheureux  a  oublié  ses  beaux  jours  !  s'écria  Le- 
fort pathétiquement.  Contemptor  temporis  acti  ! 

—  Dites  que  Raymond  et  moi  nous  sommes  seuls  ici  & 
nous  les  rappeler,  reprit  Roger,  ce  qui  fait  que  seuls  nous 
pouvons  les  juger.  Vous  autres,  vieux  étourdis,  ce  que 
vous  prenez  pour  ces  jours,  c'est  vous-mêmes  :  vous 
croyez  que  le  monde  a  perdu  tout  ce  que  T&ge  vous  a  en- 
levé... Si  les  dîners  d'aujourd'hui  te  semblent  inférieurs 
aux  soupers  de  ton  temps,  Beaulieu,  n'accuse  que  ton 
appétit,  et  ne  t'étonne  pas  de  préférer  la  gavotte  que  tu 

dansais  à  la  polka  que  tu  ne  danses  plus Toi,  Hériot, 

parce  que  tu  étais  maire  de  ton  village  et  qu'un  plus 
jeune  t'a  remplacé,  tu  voudrais  rebrousser  chemin  jus- 
qu'aux croisades  ;  et  quant  à  Lefort,  il  ne  peut  se  conso- 
ler de  voir  le  moindre  écolier  qui  sort  de  rhétorique  im- 
primé comme  lui  dans  l'Âlmanach  des  Muses.  Hélas  I 
chers  amis,  votre  erreur  est  celle  de  tous  les  hommes. 
Chacun  de  nous  regarde  le  temps  comme  son  laquais  et 
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▼ent  s'en  faire  suivre  ;  mais  le  temps  n*^t  qfti-fa  Men.  Il 
marche,  il  marche  d^as  pas  toujours  égal,  et,  parcetcffie 
le  niMreseralenlit^  nous  crions  qu^il  Ta-trop  vite,  qd -il  est 
deyenu  fou,  qu'il  court  aux  abîmes^.  Le  del  me  g&tàê'de 
le  croire^  amis  ;  si  je'  ne  puis  le  suivre  que  de  loin,' du 
moins  je  lui  eHverrai  mes  souhaits  d'heureux  voyage... 
Buvez,  eomme  vous  le  propose  Lefort,  à  toutce>qui  aiMé 
et  à  tout  ce  qui  n'eist  plus  ;  Raymond  et  moi,  nous  boi- 
.  rons  à  ce  qui  est  et  à  ce  qui  sera.  » 

Acesmots,  nos  deux  venessesont  cherchés,  tandis^que 

:nous  entendi0B9(se  choquer  ceuxde  nés  eompagnDBs,«ar 

aucun  n'avait  été  persuadé,  et  tous^dis^ont  bientôt  repris 

leur  plainte  contre  le  présent.  Ils  ont  parlé  d'abord  des 

plflâfiii's  petdus,  des  inftrmitës  croissantes,  du  vide  qutse 

faisaitiautour>d'eux« 'Roger  et  jnoi  nous  avons  écouté  en 

-sâenee;  mais  quand,  paEssantde^la  plainte  à  Taccasation, 

ils  ont  vuiduinootier  lemonde,  vide  désormais  de  joies^t 

(jde  vertus, 'descendant  rapidement  ^duis  un  goufte,  quand 

•  leurs  voix,  réunies  pour  une  funèbre  prédiction,  ont  Té- 

:fété  en  bhxBur  que  le  glas  if unèbre  sonnait  pour  le  genre 

:linmain,  Roger  s'est  levé  impétueusement  et  s*est  écné  : 

«  «  Il  soone,'en'Bflët,(imais  <pour  noue^mémes  1  La  nuit 

rqui  ee  fait'  n'est  pas  dans  de  monde,  elle  est  dans  nos 

yeux.  Ne  sentez-vous  pas  vos  têtes  qui  penchent,  vos 

'  pieds  qui  chanceUent,  votre  saïKg-qui  se  refroidit  ?  Tous, 

ici,  nous  sommes  le  passé,  c^e6trè-dife  ce  qui  doit  tomber 

pour  laisser  la  place  lave  au  soc  qui  labou«e  au.profit  de 

Tavenir.  L'étemeUe  Jauoheuse'le  sait  ;  elleestlà,  derrière 

cette  porte;  elleaitteBd'que  la  voix  du  maître  lui  crie  :  La 

moisson  est  mûre  L,.  Encore  un  instant,  etvoos  la  ver* 

rez  entrer^  sa  faux  k  la  main.  2» 

La  porte  s'est  ouverte/  en  effet,  mais  c'était  rhôtétier 
.  ^l^ppoctut  soaiméfiKrire. 


LA  fiBBN{ÈB:&  ÉTAPE.  S$ 

^r2s  avoir  soldé,  nous  avons  pris  congé  l'un  de  Tau- 
tre^t  nons.nous  sommes  séparés. 

Roger  les  a  regardés  partir^  puis^  secouant  la  tête  : 

«Allez,  a*t-il  murmuré,  •adorateurs  des  idées  mortes» 
fiénatsdes  royaumes  détruits  1  accvoupîâsez-vous  près  des 
tombesy.au  Heu  d!aUer  souiâre  aux  berceaux;  et  surtout 
ne  vous  «plaignez  pas  que^lesjdei^ères.années  soient  froi- 
des et  désenchantées,  vous  quine  voulez  point  aroke.que 
la  jeunesse  ait  encore  un  soleil  et  des  enc^ntements. 
Mais  nous,  ami,  restons,  jusqu'au  bout  aur  le  pont  du 
:  navire,  mMés  aux  crainies,>aux  espérances  des  matelots, 
.et  n'allons  pasinous  coucher  souade  pont  en  umonçant 
lOi  naufrage.  Quand  la  vie  déctolten  nous,.empruntoas 
à  la  vie  des  uites  ;  soyonsifoets  deleur  focea  et  joyeuxde 
.Jour  joie.  » 

nous  avionagagnéJe  chemin 'du  canal  ;.le  soleil,  déjà 
presque  dispam  dsniiève  l'Jiorîeon^'ne  répandait  plus  au- 
tour de  nous  que  des  lueurs  mouranles.  Les  collines  em- 
bnimées  disparaissaient  au.l0in ,  etiesidétsûls  de  la  vallée, 
moins  distincts,  s'effaraient  lenlâmeat.>Mûn  compagnon 
a  étendu  la  main  vers  le  couchant  : 

€  Voyez,  a-t4l  dit,  le  jour  va^finir,  et  ceux  qui  ne  re- 
gardent point  au  delà  d'eux-mêmes  pourraient  dire, 
comiïie  nos  convives  detoutà  l'heure,  que  le  soleil  s'é- 
teint à  jamais.  M^s  L'homme  qui  penser  sait  qu'au  4no- 
ment  où  la  nuit. couvre  eea  yeux,  d!aul«esyQUx:ûnt4éjà 
aperçu  l'aurore.  » 


•xm 


Ta 

liONSIBim  BAPTISTE* 

J'aioparlé  à  Roger  ^du  piK^jet  de  mariage  de  nos  servi- 
iiem^  ;  il  9km&.bemix^  de  gt âce  à.^  XacôiLiter  l'exécu-' 
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tion.  Il  gardera  René  qui  est  accoutumé,  dit-il,  à  ses 
gronderies,  et  Félicité  surveillera  seule  le  petit  commerce 
qu'ils  veulent  entreprendre.    " 

Reste  à  chercher  quelqu'un  qui  puisse  la  remplacer 
chez  moi.  Roger  m'a  proposé  un  domestique  devenu  libre 
par  la  mort  du  comte  de  Farel.  Le  comte  était  un  philo- 
sophe de  Fécole  du  Contrat  social,  un  peu  bizarre,  mais 
adonné  à  toutes  les  grandes  vertus.  Ceux  qui  riaient  de 
ses  idées  ne  le  rencontraient  jamais  sans  se  découvrir. 
Son  valet  a  été  formé  par  lui  ;  c'est  aussi,  dit-on,  un  phi- 
losophe, grand  lecteur  à  ses  moments  de  loisir,  et  qui 
parle  comme  un  avocat.  Roger,  qui  le  connaît  et  en  fait 
cas,  a  proposé  de  me  l'envoyer  dès  aujourd'hui.  J'ai  ac- 
cepté, et,  à  l'heure  dite,  notre  homme  est  arrivé. 

C'est  un  petit  vieillard  maigre,  propret,  mais  forma- 
liste. Il  a  essuyé  ses  pieds  trois  fois  avant  de  dépasser  le 
seuil  de  mon  cabinet,  il  a  salué  et  s'est  nommé  : 

«  Monsieur  Baptiste.  » 

Je  l'ai  regardé  avec  un  peu  d'hésitation. 

«  C'est  vous  que  m'envoie  mon  ami  Roger  ? 

—  Moi-même,  monsieur. 

—  Vous  avez  servi  le  comte  de  Farel  ? 

—  Pendant  seize  ans. 

—  Vous  cherchez  une  place  ? 

—  Et  Ton  m'a  dit  que  monsieur  en  avait  une. 

—  Alors  causons...  monsieur  Baptiste. 

—  Je  viens  pour  cela,  monsieur.  » 

Et  comme'  il  s'est  aperçu  que  j'oubliais  de  lui  offrir  un 
siège,  il  en  a  pris  un  (le  plus  modeste)  et  il  a  attendu  mes 
questions. 

Je  l'ai  interrogé  sur  ce  qu'il  savait  faire  ;  il  a  répoiidu 
nettement,  sans  vanterie,  de  manière  à  me  convaincre 
qu'il  pouvait  suffire  à  tout.  La  modestiede  mon  ménage  ne 
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le  rebute  pas  ;  il  s'accommode  de  la  médiocrité  des  gages. 
J*ai  cru  inutile  de  pousse?  plus  loin  mes  investigations» 
et  je  lui  ai  dit  : 

€  £n  voilà  assez,  tout  est  convenu;  j^  vous  arrête, 
Baptiste. 

—  Monsieur  Baptiste,  »  a-t-il  repris  gravement. 
Je  Fai  regardé. 

«  Ah  I  vous  tenez  à  ce  que  je  n'oublie  point  ce  mot? 

—  Par  la  raison  que  je  ne  Foublierai  jamais  en  parlant 
à  monsieur.  » 

Je  n'ai  pu  m'empècher  de  sourire. 
€  Gela  peut  paraître  singulier  à  monsieur,  a-t-il  ajouté 
avec  calme  ;  mais  j'ai  mes  raisons... 

—  Et  puis-je  vous  les  demander  sans  indiscrétion^ 
monsieur  Baptiste  ? 

—  Certainement,  daus  le  cas  où  cela  intéresserait 
monsieur. 

—  Beaucoup. 

—  Eh  bien  (  je  crois  que  le  langage  influe  sur  les  ha- 
bitudes, et  que  la  trop  grande  familiarité  de  termes  unit 
par  se  traduire  en  manque  d'égards. 

—  La  remarque  est  de  vous,  monsieur  Baptiste  ? 

—  Non,  monsieur,' elle  est  de  monsieur  le  comte...  qui 
était,  comme  monsieur  le  sait  peut-être,  un  véritable 
sage...  mais  j'ai  cru  reconnaître  sa  justesse  dans  ma  pe- 
tite expérience. 

-—  Je  suis  de  votre  avis,  monsieur  Baptiste. 

—  C'est  un  honneur  et  un  plaisir  pour  moi,  monsieur. 

—  Je  vois  que  vous  avez  des  principes. 

—  C'est-à-dire  que  monsieur  le  comte  m'a  fait  réflé- 
chir à  la  position  respective  des  maîtres  et  des  dômes** 
Uques. 

—  Et  vous  avez  trouvé  ?..• 


08  «oovBrr ins  d^ctw  vieillard. 

—  Qu*en  avilissant  l6  plus  souvent  les  uns,  dië* 
rompait  les  antres. 

—  Oh  1  oh  1  voilà  de  bien  gros  mots,  monsieur  Baptiste  f 
-*  Pas  plus  gros  que  les  choses^  monsieur.  Dans  la 

domesticité  ordinaire,  il  semble  que  le  mattre  aitsmile— 
ment  des  droits,  le  serviteur seuiementdes  devoirs ^  d-où 
il  résulte  que  le  premier  tend  toujours  à  Tabus,  le  second 
à  la  révolté. 
— Et.quel  remède  voye^voFus  à  cela,  monsieur  Baptiste? 

—  Monsieur  le  comte  m*a  fait  comprendre  quUl  n*y  en*, 
avait  qu'un  seul^  monsieur:  le respectrétiproqiie.  Quand 
le  eommandement  est  poli,  Tobéiseanoe  n'a  rien  qui  puisse 
révolter.  Je  ne  m'en  étais  pas  rendu  compte  autrefois  ;  je^ 
trouvais  seulement  dur  de  me  soumettre;  A  mon  âge^  la 
domesticité  me  paraissait  humiliante  pour  an  vieiUetrd;i 
Monsieur  le  comte  m'a  enseigné  le  mojien'  de  la  rdever. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  exigeant  plus  d'égards  que  de  gage»,,  monsieur, 
et  en  rendant  mes  services  assez  utiles  pour  qu^on  craigne 
de  les  perdre.  On  a  beau  n'être  qu'un  domestique^  qmad 
les  cheveux  commencent  à  blandiir,  il  faut  sauvegarder 
sa  dignité. 

.—  Vous  avez  raison  I  me  snis-je-éÉrié  ;  qne  Dtéu  me 
pardonne,  monsieur  Baptiste^  d'avoir  tout  à  l'heure  sourifl 
vous  me  faites  voir,  pour  la  première  foisi,  la  vieillesse 
noble  sous  la  livrée.  Je  crains  seulement  que  vous  nd 
trouviez  pas  beaucoup  de  maîtres  pareils  au  comtes 

—  Je  le  sais,  monsieur;  on  le  traitait dlèriginal» 

—  Dites  de  cerveau  timbré. 

—  Peut-être  ;  mais  comme*  on  m'a  dit  que  monsieur 
lui  ressemblait  un  peu... 

—  Moi  I  me  suis-je  écrié  en  riant  ;  sur  mon^âmev 
on  m'a  fait  trop  d'honneur.  J^  tâdierai  cependant  de 
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Dei<'pii9'<Iéâi0ir  dans  votre  opinion;  mais  si^  infDloiH* 
tairément,  je  tous  ètessais  en* quoique ^cboBe»»'»  - 
— J*(n!«rlirai&  monsieur. 
— -SeiU..  Â«  remr,  monsieur  Baptistdi 
-^  J'ai  Vhonneur  de  saluer  monsirar.  »' 
It  s'est  indiné -gravement  comme  un  ambatsadeur  en^ 
audirace  de  congé,  et  il  a.  diapara. 

Déddém«!&tje  y9ùx  eass^  mantkfm  Bûptisie  ;  ce 
sera  un  moyen  de  m-améliOTer.  Nesdomestiques  ne  isont 
baUtueUement  que  les  complaisants  ou  les  victimes  de 
nos  travenr,  je  suis  curieux  d'en. aiseir  un  qui  s*cn  fera* 
fnmchement  le  juge.  S'il  ne  me  sert  point,  ehrbieni  ik 
m'41ët>eia:  l'éducation  ne  doit  s'aobever  qu'k  la  tomber 


Loisinsu 


AiijdurdWurjetnesttisrAi^llédff.beimn  berner  10^ 
seteil  matinal  se  gUlssaitenà^  les  ridesui^e  ma  fenétn» 
el-banaii  la  chambra  dhm*  rajomr^  étinodant  dansi  le^ueb 
se  jouai^t  d'itinombrabtes^atomeflpi  Je  meisuis  oubMA 
quelque-temps  4i«voîr  tourbillosner  ce^mondes  des«  inÛH 
Btment  pelita  qui;  ne  sont  qu'une  degré  de  rimmenst 
ééheUe  de  la  création.  D)9vest  eux  il  m'a  semblé  que  j*é« 
tais  plus  grand,  plus  fort;  j'aiélé  plus  content  de  ma 
condition  d'homme^ 

Nms  veilh  auirpremiers  jours  de^rkutmnne,  l'air  du 
matin  est  déjà  froid  ;  je  vois  de  monialoAve  les*  toits  ra^ 
couverts  d'une  légère  dentelle  •  de  ^gelée^blanabe  ;  la  cba- 
leur  du  lit  m*«a  paraiti  plus  douce  ;  j'en  joui&a.i«c  une 
volupté  confuse^  Au  dehors^  tout  est  en  mouisement^  Lès 
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chariots  pesants  font  trembler  les  pavés,  les  cris  dès  mar- 
chands retentissent,  des  pas  se  croisent  dans  la  cour, 
des  voix  se  répondent;  j'entends  le  palefrenier  qui  siffle 
son  air  habituel  en  faisant  crier  la  poulie  du  puits  banal; 
les  oiseaux  eux-mêmes  gazouillent  et  picorent  dans  le 
jardin  ou  sur  les  toitures  ;  le  monde  a  repris  sa  rude 
journée,  et  avec  elle  recommencent  les  préoccupations, 
les  débats,  les  sueurs.  Tout  s'agite  et  s'inquiète ,  tandis 
que  moi  je  prolonge  les  douces  sensations  du  réveil. 

C'est  la  vieillesse  qui  me  fait  ces  loisirs  sans  remords. 
Vétéran  de  la  vie,  j'ai  le  droit  de  regarder  l'activité  jour- 
nalière sans  y  prendre  part  :  ma  tâche  est  achevée  ;  assis 
au  pied  de  mon  œuvre,  je  puis  croiser  les  bras  ;  les  der- 
nières heures  du  soir  sont  à  moi. 

Je  n'avais  encore  jamais  réfléchi  à  ce  privilège.  La  jeu- 
nesse est  un  noviciat  forcé  où  temps,  volonté,  intelligence^ 
tout  est  la  propriété  du  maître.  Nos  pieds  nous  portent, 
mais  ne  se  meuvent  qu'au  commandement.  •—  La  virilité  ' 
nous  impose  des  devoirs  de  chaque  instant  ; — ^l'ftge  mûr 
alourdit  le  fardeau  des  responsabilités  ;  —  la  vieillesse 
seule  est  véritablement  libre.  Le  monde,  dont  nous  étions 
esclaves,  signe  alors  enfin  notre  affranchissement.  A  nous 
les  longs  sommeils,  les  promenades  sans  but,  les  cause- 
ries ininterrompues,  les  lectures  capricieuses,  les  heures 
perdues  à  l'aise  ;  nous  n'avons  plus  là,  à  notre  porte,  les 
six  jours  de  la  semaine,  criant  comme  le  Barbe-Bleue  du 
conte  populaire  :  —  Descendras-tu  de  là-haut  ? 

J'enregistre  cette  nouvelle  joie  de  la  vieillesse.  Désor- 
mais je  tâcherai  d'en  jouir  plus  pleinement  en  me  rappe» 
lant  les  mille  chaînes  dont  l'âge  m'a  délivré. 

Déjà  ce  matin  j'ai  prolongé,  avec  une  sensualité  réflé- 
chie ,  cette  douceur  du  lever  tardif.  Chaudement  coucha 
et  regardant  le  soleil  qui  semblait  tout  égayer  autour  de 
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moi,  j*ai  longtemps  écquté  les  bruits  de  Tagitation  et  du 
travail  qui  bourdonnaient  au  dehors  avec  l'espèce  de  fris- 
sonnement voluptueux  qu'éprouve  celui  qui  se  sent  abrité 
lorsqu'il  entend 

Tinter  mir  la  Titre  sonore 
Le  grésil  léger  qui  bondit» 

Je  me  suis  enfin  levé  ;  au  premier  coup  de  sonnette, 
Félicité  m*a  apporté  mon  chocolat. 
«  Quel  temps,  Félicité  l 

—  Âh  1  oui,  monsieur,  bien  mauvais. 

—  Gomment,  mauvais  1  ne  voyez-vous  pas  que  le  soleil 
griller 

—  Eh  I  monsieur  ne  voit-il  pas  la  gelée  blanche  f 

—  Sans  doute  ;  mais  l'air  n'en  sera  que  plus  ferme  et 
plus  sain. 

—  Pas  pour  les  jeunes  laitues,  monsieur. 

—  Vous  songez  aux  jeunes  laitues,  Félicité  f 

—  Rapport  que  René  en  a  semé.  » 

Je  souris,  mais  je  comprends.  Brave  fille  !  elle  n*a  déjSt 
plus  que  les  préoccupations  de  René  ;  elle  s'intéresse  à 
tout  ce  qui  l'intéresse!  Qu'importe  l'objet  de  cet  intérêt? 
Ce  qu'on  aime  est  toujours  assez  grand  pour  unir  quand 
on  l'aime  en  commun. 

Cependant,  comme  j'ai  un  autre  baromètre  que  Félicité, 
je  persiste  à  trouver  la  matinée  belle,  et  je  sors  pour  une 
promenade. 

J'hésite  d'abord  sur  la  direction  à  prendre  ;  rien  ne 
m'appelle  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre  ;  mon  temps 
m'appartient  et  toutes  les  routes  sont  à  moi.  Enfin  je  me 
décide  pour  les  grands  coteaux.  J'irai  jusqu'à  la  maison- 
nette du  père  Bouvier  ;  voilà  longtemps  que  je  n'ai  vu  ni 
lui  ni  son  filleul  Armand. 
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Je  monte  les  petits  sentiers  qui  serpentent  au  p^n^hant 
de  la  colUne.  Les  haies,  presque  complètement  dép^iU 
lécs  de  leurs  feuilles,  sont  diaprées  de  baies  rouges,  brunei 
et  jaunâtres,  autour  desquelles  tournoient  des  volâes  d'oi 
seaux.  Je  traverse  les  friches  dont  les  hautes  herbes  font 
trembler,  à  leurs  sommets  -,  iê  grosses  perles  de  rosée  ; 
quelques  vaches  qui  pâturent  se  retournent  à  mon  pas- 
sage en  me  jetant  un  regard  vague*  et  p^siUe.  J^atleins 
le  sommet  et  je  m'arrête; 

La  vallée  est  à  mes  pieds,  enoore  àmoitié-eRfouie  dans 
la  brume  qui  s'élève  lentement  comme unafumde;  au- 
tour de- moi,  rien  que  des  bruyères  d'oùs'envolentxles 
vanneaux  avec  leur  cri  plaintif.  Plus  bas  sont  dispersés 
des  fermes  et  des  villages.  Je  voisçàet  làdescharnies-qui 
recommencent  les  sillons  à  travers  les  chaumes  récents* 

En  reprenant  ma  route,  j'en  rencontre  une  traînée  pflc 
un  fort  attelage  et  que  conduit  un  jeunes  paysan»;  le  soc 
fend  la  glèbe  avec  autant  de  facilité  que  lapi^ued'iin.na- 
vire  fendrait  les  eaux.  Assis  sur  le  fosséy  un  paystn-me 
regarde,  il  me  salue;  je  le  reconnais. 

«  £b  I  c'est  le  vieux.  Job  1 

— Je  vois  que  monsieur  ne  m'a  pas  oublié,  biesqu'ib 
ne  m'ait  pas  revu  depuis  longtempfv 

—  C'est  la  vérité,  père  Job;  mais  que  faitesneous 
donc  là.? 

—  Je  vois  les  aotresr.continaier  ce  qi|e  j'ai  commencé,: 
monsieur. 

—  Au  fait,  je merappelle:  ce^champ. était unî taillis; 
c'est  vous  qui  l'avez  défriché  ? 

—  Lui  et  tous  ceux  qui  descendent  leversant;  Quand' 
je  suis  arrivé  aux  If omièr^^,  il  n'y  avait  queues  lande» 
et  des  fourrés  ;  h  cette  heune,  le  blé  du  bon  Dieu^pousa» 
partout. 
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."«-^lltvcniSiaYeziplaiâir  à  regarder  votre  eauvref 

<*p*  J€  UavoBB,  :iaoa$ieur  ;  quand  je  Yois  tes  épis  couvrir 

'4Qut0  la  pei^  }ueqa!au  ruiâseau^ije  me^dis  :— Dieu  peut 

te  rappeler,  père  Job  ;  tu  laisseras  (inelqueduMeaprès^toi.» 

Je  l'ai  féûoité  et  j'ai  pris  congé  ;  mais-  ses  paroles  me 

-sont  restées  dans  la iB^noire;.  je» 4esrépMe  oomnie  cei 
airs  qui  vous  «eviennent  toujours  etiqu'on  iredonne  in^ 

volontairement. 

iMisurquelfuecho^^  après  soi!  n'es^ce  point  là,  en 
effet,  4e  but  de  la  yie^  ique  chacun  Atteint  selon  ses  forces 

'€t«a  condition?: Le  plus  pauvre  maQon,  quand  Tige  Fa 
coiitbé ,  peut  regasd^  la  maison  qu'il  a  élerte  ;  le  vieux 
diappentier  suit  :de  fiCBil  le  navire  façonné  par.sa  liacbe 

/«t  qui  relient  desioâH9iaînes  contrées  .avec  les  eicatriœs 
de  la  tempête  ;  le  plus  misérable  joumaliar  «cit  Tarbre 
•qii^il  a  planté,  la  carriiee^fd'ilia  ouverte^ie  ûbemin  qu*il 
a  Iracé  ;  et  tous  peuvent  se  dire  qu'ils  «ont  attaché  leur 
souvenir  à  une  «euvre  qui  dcdt  longtemps  leur  aurvtvie. 
liais  moi,  qu'aie  fait  de4iHfafale  icirbas  ?  où  est  le  fiao- 
nument  qui  doit  marquer  mca  passage  ?:  Buisque  le  ha- 
sard de  la  naissance  ne  m!a«ait<podnt  desttné^à  traoBfor- 
mer  la  matière,  à  dresser  de  jnes  mains  un  signe  visible, 
pourquoi  n^ai-^je  point  tnouvé.  place  dans  l'arl;,  dans  la 
science,  ou,  à  défaut  .de  génie,  pourquoi  Dieu  ne  m'ârt-il 
pas  m  moins  donné  rapulence?  Que  ne  m'a-<tril  pemais 
d'attacher  mon; nom  à  quelque însjbHution  bienfaisante? 
D'où  vient  qu'il  m'sit  refusé  ce  qu'il  acooflde  it  .d'auilres  : 
la  ^oîife  duhien  accompli  ? 

C^te  amJ^ition  ,*  qui  n'avait  fait  juaqu'ici  «que  traverser 
mon  esprit,  s'y  attache  maintenant  et.s'y  acharne.  Je^me 
sens  triste,  humilié,  d'avoir  été  cootenné  à  lune  existence 
anonyme  ;  de  mourir  tout  entier  pour  les  hommes  le  jour 
où  le  linceul  se  repliera  sur  moi.  j  Je  pense  à  la  jole.de 
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laisser  un  de  ces  noms  qui  s^inscrivent  à  rentrée  des  n^es 
de  nos  capitales,  qui  décorent  les  palais,  honorent  les  si< 
mulacres  de  bronze  ou  de  marbre,  et  font  de  vous  un  pa- 
rent du  genre  humain. 

Ah  !  même  sans  prétendre  à  une  pareille  gloire,  que 
n*ai-je  pu  laisser  un  souvenir  plus  modeste  I  être  le  grand 
homme  d*un  village  1  rattacher  mon  nom  à  Técole  où 
s'instruisent  les  enfants,  à  la  promenade  plantée  où  se 
reposent  les  vieillards  1  N'aurais-je  survécu  que  dans  la 
simple  inscription  de  cette  fontaine  de  granit  qui  borde 
là-bas  le  chemin  et  qu*ome  le  nom  de  celui  qui  Ta  élevée 
pour  le  passant ,  mon  ambition  se  serait  déclarée  satis- 
faite. Ce  nom  rappellera  du  moins  la  mémoire  de  l'homme 
qui  le  portait  ;  pendant  longtemps  d'autres  pourront  le 
lire  comme  moi... 

En  me  parlant  ainsi ,  j'étais  arrivé  près  de  la  fontaine 
et  je  cherchais  Finscription.  Hélas  I  le  marteau  gouver- 
nemental avait  découronné  Thumble  monument,  trans- 
formé maintenant,  pour  l'uniformité,  en  borne-fontaine; 
l'inscription  avait  disparu  ! 

Je  pensai  alors  &  tant  de  noms  plus  célèbres  qui  n'a- 
vaient pas  eu  un  meilleur  sort  ;  successivement  effacés 
par  la  main  des  partis,  ils  ne  reparaissaient  que  pour  dis- 
paraître. Leur  survivance  dans  la  gloire  n'était  qu'une 
solidarité  dans  les  révolutions.  Ballottés  du  panthéon  h 
Tégout,  ils  n'obtenaient  pas  môme  ce  salut  respectueux 
que  l'on  accorde  au  mort  obscur  qui  passe  ;  si  leur  éclat 
attirait  l'applaudissement,  il  justifiait  aussi  l'injure. 

Ah  1  que  d'autres  ambitionnent  alors  cette  orageuse 
immortalité  ;  mieux  vaut  disparaître  de  la  scène  que  d'y 
laisser  sa  mémoire  exposée  à  de  tels  retours.  Je  renonce 
&  mes  souhaits  ;  je  demande  à  Dieu  pardon  de  ma  révolte, 
et  je  dis  comme  le  poëte  : 


/4, 
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Fnis  ces  champs  de  bataine* 
Où  rinsecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  pailla 
Qu'écrase  le  passant. 


XIV 


LE  VIEILLARD  DE  VIRGILE. 


J'ai  trouvé  le  père  Bouvier  dans  sa  maison.  Bien  qu'il 
8oit  mon  aine  de  près  de  dix  années,  il  continue  ii  laboa<* 
rer  son  jardin,  à  soigner  sa  chèvre  et  à  élever  ses  canaris. 
II  n'est  servi  que  par  lui-même ,  ce  qui  fait,  comme  il  le 
répète  gaiement»  qull  est  toujours  content  de  son  ser- 
viteur. 

Je  Tai  surpris  occupé  à  tourner  une  soupe  de  citrouille 
qu'il  voulait  quitter  pour  me  recevoir  ;  afin  de  le  forcera 
rester,  je  me  suis  assis  au  coin  de  T&tre. 

«  Eh  bien ,  père  Bouvier ,  je  suis  heureux  de  voir  que 
vous  soyez  toujours  d'aussi  belle  humeur,  lui  ai-je  dit  en 
regardant  sa  figure  joviale.  » 

Il  s'est  mis  à  rire. 

«  £h  (  père  étemel  I  le  moyen  d^étre  mécontent  quand 
rien  ne  vous  manque  I  »  s'est-il  écrié. 

J'ai  promené  rapidement  les  yeux  autour  de  moi  sur  ce 
pauvre  intérieur  qui  n'a  que  les  quatre  murs  blanchis  à 
la  chaux,  un  lit,  une  table,  un  bahut  et  deux  chaises  dtf 
paille  ;  le  vieillard  n'y  a  'point  pris  garde. 

€  Êtes-vous  entré  parla  courî  a-t-il  repris. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  avez  vu  le  changement?         i 

—  Quel  changement  ?  j 
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—  Comment  l  .v<«is:n*avez.pçijat  remarqué?  T:  n'y  a 
plus  de  puits  ;  j'ai  une  p&mfG ,  une  pompe  à  balancier, 
comme  les  millionnaires  1  C'est  Armand  qui  Fa  fait  éta- 
blir sur  ses  économies.  Brave *garçon  !  il  trouvait  qu'à 
inon  âge  un  puits  était  fatigant  et  dangereux.  Ces  jeunes 
gens  se  délient  toujours  des  vieux  1  ali  1  ah  I  ah  I...  Pas 
moins,  la  pompe  est  plus  commode,  je  dois  Tavouer. 

—  Il  me  semble  avoir  remarqué  quelque  autre  chose 
de  nouveau  à  rentrée  du  jardin  7 

—  Ah  !  les  ruches.  C'est  juste ,  vous  ne  les  aviez  pas 
mes  :  je  les  ai  achetées  au  printemps.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'il  y  ait  profit  ;  mais  j'aime  à  entendre  bourdonner 
ces  mouches  du  bon  Dieu  autour  de  mes  fleurs.  Que 
voulez-vous?  quand  on  est  vieux,  il  faut  bien  s'accorder 
quelque  chose.  D'ailleurs  je  n'en  ai  payé  qu'une  ;  c'est 
encore  Armand  qui  m'a  donné  l'autre. 

—  Fort  bien;  je  vois  qu*il  continue  à  être  pour  vous 
ce  qu'il  doit  être. 

—  Armand  I  s'est  écrié  le  vieillard  en  laissait  aller  la 
cuiller  de  bois  dans  la  soupe  de  citrouille  ;  c'est  un  ché- 
rubin, monsieur I  si  bon,  si  tendre,  si  attentif  à  tout  ce 
qui  peut  me  faire  plaisir  I  ahl  personne  ne  sait  comme 
moi  ce  qu'il  vaut. 

•^  Et  personne  ne  sait  comme  lui  ce  qu'il  vous  doit. 

—  Bah  I  bah  I  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait?  a  repris  le 
vieillard  en  recommençant  à  tourner  sa  soupe  ;  je  lui  ai 
donné  ici  place  au  feu  et  à  la  chandelle.  Fallait4l  p<^s  le 
laisser  sur  le  pavé...  comme  sa  tante? 

—  Ah  I  vous  m'y  faites  penser,  que  devient-elle? 

—  Madame  de  Lourière?  Eh  bien,  il  parait  qu'elle  va 
mal.  Ah  I  c'est  une  terrible  femme,  monsieur  I  Elle  se 
plaignait  autrefois  qu'Armand  l'abandonnait  (et  notez 
qu'elle  lui  avait  défendu  de  se  présenter  chez  elle)  ;  pas 
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moins,  quaiKl  le  garçon  a  su  cpi'eDemeoaQaitdd  finir  son 
écheyeau,  il  a  cm  qu'il  devait  lui  rendre  yisite.  NVtrelle 
pas  refusé  de  le  recevoir,  m  laisaiit  dire  par- sa»  dômes- 
liqxxG  qu'il  ne  venait  que  pour  son  hérilagelNatureUe- 
ment ,  Armand  n'y  est  plus  retourné.  Vrai ,  il  y  a  4cs 
gens,  monsieur,  qui  sont  comme  des  paniers  &  t[ui  le 
bon  Dieu  a  ouMié  de  fdre  de&  anses  ;  on  ne  sait  par  où 
les  prendre. 

—  En  tout  cas,  si  votre  neveu  n'a  rira  obtenu  de 
régoïsme  de  madame  "de  Lourîère  pe«âaat  sa  vie,' il  hé- 
ritera du  moÎQS  de  son  aisance  après  sa  mort. 

'—  Je  n*en  sais  rien,  je-n'-en  ssms  nm;  la  'Vieille  est 
fantasque  comme  le  passé.  J'ai  peur  qwe  tout n'^étbappe 
à  Armand.  Ces  espoirs  d'bérilage  sont  trompeurs,  mon- 
sieur; on  marebe  nu-piedç  pendant  vingt  aoiiées  en 
attendant  les  souliers  d'un  mort,  et  ^and  on^^tecourt 
pour  les  ehansser,  on  les  trouve  parfois  ^ux  |»eds  du 
Toîsin. 

-^Soupcotmeriez-vous  âoncè^ms^Moa  4e  «Lourièro 
quelque  intention  de  legs?? 

^  Qui  sait?  mademoisette^raaçoise ,  la  aerwnle,  est 
une  fine  commère  qui  a  ereusé  un  fossé  autour  du  iogts; 
personne  n'y  arrive  plus  sans  sa  permission  ;  et  bien  .sûr 
qu'elle  ne  le  fait  pas  à  bonne  intention.  Il  suffit  de  voir 
sa  figure  de  sainte  Nitoucbe  I  Cette  fllle4à,  monsieur, 
c'est  le  mensonge  en  bonnet.  Voui^  verrez  qu'elle  volera 
la  succession  d'Armand. 
^ —  J'espère  qu'il  saura  s'en  passer. 

—  Oh!  c'est  sûr  qu'il  n'y  pense  pas, 'lui;  mais  moi 
j'y  pense.  Le  cher  enfantait  à  grand'peme de  seô  leçons, 
voyez-vous;  puis  il  a  des  projets  que  cette  petite- fortune 
assurerait.  Si  sa  tante  le  savait,  j'ai  toujours  idée  qu'elle 
n'aurait  point  le  cœur  -de  le  déshériter.  J'aurais  voulu 
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pouvoir  lui  expliquer  la  chose  ;  mais  elle  a  refusé  de  me 
recevoir  :  elle  me  déteste;  je  vous  demande  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  fait  en  faveur  de  sou  neveu  ce 
qu'elle  eût  dû  faire  elle-même,  père  Bouvier.  Votre  bonne 
action  lui  est  un  reproche. 

—  C'est  donc  bien  malgré  moi,  monsieur  ;  car,  loin  de 
Faccuser,  je  la  plains;  elle  a  perdu  Tamitié  d'Armand  qui 
était  comme  qui  dirait  sa  propriété.  Ah  1  si  elle  savait  ce 
qu'elle  vaut,  gage  qu'elle  en  voudrait  sa  parti  Faudrait 
seulement  quelqu'un  qui  pût  lui  faire  comprendre  la 
chose.  Monsieur  ne  la  connaîtrait  point,  par  hasard? 

«  —  Pardon,  je  l'sd  beaucoup  vue  autrefois,  et  si  je  pou- 
vais quelque  chose  pour  votre  protégé...  » 

Le  père  Bouvier  m'a  saisi  le  bras  : 

€  Ah  1  monsieur  Raymond,  faites  ga,  s'est-il  écrié,  et 
le  bon  Dieu  vous  le  revaudra  !  Qu'elle  ne  déshérite  pas 
son  neveu  par  malice  de  vieille  femme  ;  qu'elle  lui  per- 
mette d'être  heureux  après  elle  sans  qu'il  lui  en  coûte... 
Et,  tenez,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  j'aime  mieux 
tout  vous  dire  :  le  garçon  voudrait  se  marier,  et  celle 
qu'il  a  choisie  y  met,  comme  lui,  toute  son  espérance  ; 
mais  le  père  ne  veut  pas  d'un  gendre  sans  légitime. 
C'est  donc  pour  ces  deux  pauvres  enfants  le  repos,  le 
bonheur,  tout  leur  avenir  peut-être  I  Ahl  monsieur, 
vous  pouviez  expliquer  la  chose  à  madame  de  Lomiè 

—  Je  le  tenterai. 

—  Vrai? 

—  Dès  demain.  » 

n  m'a  serré  la  main  avec  attendrissement  : 
«  Que  le  ciel  vous  paye  pour  nous,  monsieur  Ray- 
mond I  s'est-il  écrié.  Je  ne  vous  remercie  point...  parce 
que  je  ne  trouve  pas  les  mots...  qu'il  faudrait...  mais, 
voyez- vous,  si  les  choses  tournent  selon  la  justice  et  que 
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je  voie  Tenfant  content  de  vivre,  tout  sera  dit  pour  moi  ; 
je  pourrai  fermer  les  yeux  en  répétant  au  roi  du  ciel, 
joyeusement  et  sans  effort  :  €  Que  votre  volonté  soit 
faite!  » 

En  parlant  ainsi,  il  m'avait  reconduit  malgré  mes  ob^ 
jections;  il  a  fallu  traverser  son  jardin,  où  les  touffes 
d'asters  et  de  chrysanthèmes  épanouissaient  encore,  cà 
et  là,  leurs  couronnes  fleuries  ;  lui-même  m'en  a  cueilU 
un  bouquet,  auquel  il  a  joint  quelques  roses  du  Bengale 
déjà  pâlies  par  les  froides  bises  d'automne,  et  nous  nous 
sommes  séparés  avec  des  souhsdts  réciproques  de  paix  et 
de  santé. 

Lorsque  je  me  suis  retourné,  au  premier  pli  de  la  col- 
line, le  bon  vieillard  n'élait  plus  sur  le  seuil  de  son  courtil» 
et  la  ipaisonnette  avait  disparu  derrière  les  massifs  de 
coudriers  ;  mais  une  colonne  de  fumée  inclinée  par  la 
raffale  en  indiquait  encore  la  place. 

J'ai  béni  en  mon  cœur  cet  Irumble  foyer  dont  le  maître 
avait  trouvé  l'abondance  dans  la  modération,  la  force 
dans  le  dévouement,  le  contentement  dans  l'amour,  et 
j'ai  longtemps  pensé  au  vieillard  de  Virgile  dont  l'heu- 
reuse vie  est  bornée  par  une  haie  fleurie  sur  laquelle 
butinent  les  abeilles,  et  qui,  la  tète  repliée  sur  son  bras, 
écoute  les  chants  éloignés  de  Fémondeur  qu'accompagne 
le  roucoulement  des  colombes.  Rêve  charmant  que  le 
poëte  des  Églogues  reprend  dans  les  Géorgiques  ;  mais 
rêve  païen  où  les  joies  de  l'âme  sont  oubliées.  Que  ton 
vieillard  dorme  doucement,  6  Virgile  1  bercé  par  le  mur- 
mure des  feuilles  et  par  les  rumeurs  de  la  source  voi- 
sine ;  le  sommeil  de  celui-ci  est  encore  plus  doux  ;  car,  au 
milieu  de  ces  voix  berceuses  de  la  création,  il  entend 
celles  qui  chantent  en  lui-même  et  qui  lui  rappellent 
le  bien  qu*il  a  fait. 
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MES  SENSUAUTES. 

•En  rentrant,  j*ai  trouvé  un  feu  dak  allumé  «dans  Je 
salon  et  mon  couvert  dressé.  La  promenade  avait  aiguisé 
mon  appébit;  je  me  suis  établi  dans  mon  grand  fauteuil, 
les  pieds  sur  les  obenets;  devant  moiest  le  bouquet  in 
père  Bouvier,  dont  la  fratche  senteur  semble  m'appoiHer 
une  brise  de  la  oampagne;  la» «flamme  soupire  douce- 
ment à  mes  pieds  ;  le  vent,  qui  a  grandi,  sii&ele  long  des 
corridors,  et  j'entends,  «dans  la  pièce  voiskie,  les  roulades 
de  «ion  «erin  qui,  de  sa  oage,  «alue  le  soleil. 

•Mon -être  s'épanouit  dans  celle  atmosphère  «de  oalme 
barmomeux  ;  je  sens  moncerveau  se  détendre^  mon  césar 
s*élargir.  Jamais,  au  temps  de ia  force  c^de  ^activité,  }ô 
n'avais  >^ouifé  cette  pleine  quiétude,  cet  *abanâ^Q  de 
moiHQEiéme,  au  doux  fMU&  des  habitudes  domestiques. 

Naguère  oncore  mes  loiârs  mémos 'étaient  mquieli . 
<€'>est  seulement  depuis  que  la  vi^ikusse  •m^a'fait  tes 
heures  désoccupies^e  je  jouis  plûaement  delà  paix  du 
-ioyeret  que  j'en  jsavoure  les  douceurs  dans  toutes  leurs 
auanoes^'que  la  vie  journatièpein*rempor(e  enfiu  sans  que 
je  IsvcoQfidiiise. 

11  j  a  dans  Jeèonheur  des  jeunes  années  <i«elque 
ehose  de  violent  qui  -  piéoîpite  la  sensaîlion,  >  jO'  ne  sais 
quoi d'oxi^esfiif qui n^et^ une. saveur âere  au 'fond>m6me 
idu  plaisir.  Livré  À  la  fiévreuse  activité' du  sang,  on^>ne 
s'arrête  point  aux  joies,  on  les  iraverse.^  C'est  -seulement 
quand  le  Aemps  a*amorti  celte fougue^eitre  Tâge  miftr  et 
la  caducité,  que  nous  pouvons  é(re  heureux  à  Taise.  Il  y 
a  un  printemps  de  la  vieillesse  qui  est  la  véritable  prise 
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a  dépensé  en'prodigue,  alors  enfin  on  arrive  à  connatti'e 
la  monnaie  dU' bonheur. 

J'en  suis  là,  et  j'en  veux  profiter..  Que  d'autres  se 
fassent  stoïques  h  la  manière  de  Cratès,  qu'ils  n'accordeiH 
rien  à  cette  guenille  dont  Dieu  a  pourtant  fait  le  vête- 
ment d'une  essence  immortelle^  nous  oserons  nous  écrier 
avec  le  bonhomme  Chrysale  : 

Guenille  est  fort  bien  dit;  ma  gaenille  m'est  chère! 

Afsnt  qu'elle  retourne  k- la  4erre,  nous  ne  lui  refuse* 
ronsaucumdds  innoeents  bien-être  qui  peuvent  la  réjouir 
et  retentir  jnsqu^à  ràmo' en  joyeux  échos.  Dieu  n'a-t-il 
pdddfîsssé  lui -^méme  devant  nous  la  création  comme  un 
étemel  tenimTiie  nous  a-t^l  pas -dit:  4t  Sème  le  grain,  ef 
je  te  donnerai  l'épi;  grefifo  rarl>re,  le  fruit  mûrira  pouf 
un-,  fouiUeddr^ordtftouUesesttXr  et  tout  ce  qu'aura  sur- 
pris ton  adressei'appaiii6nâca.i»  Jouir  est  la  récompense 
d^àc^clé^srvUeo1l0done'Sans  remords- de  ee  que  nous  dé* 
v»n9àTidlM'ialMur».0  demières^  journées  1  non,  je  ne 
\tni8  dépouillerai fpt'de^G^qua'Dîeu  vous  a  laissé,  je  ne' 
ve!i9 'ferai) 'points  jiué  môrûees- (jp^'il  ne  vous  a  faites; 
mais  je  rappellerai  toutes  les  joies  qui  vous  connaissent 
encore  pour  qu'elles  dansent  «en  chœur  à  lar  clarté  de 
votre  soleil  couchant,  et  vou^-accomp^oent  jusqu'au 
soir  de  lenrs^ttOe»€àaaMm»:'- 

Comme  je  quUtei»laitaUe'p#ur  me  rapprocher  du  feu» 
lUftgtfr'est  apfivé;  noas  avons -pris  ensemble  le  café.  Je 
lui  ai  répété  les  vers  de  Delille  s\àt  (»  nectar  mêlé 

Ao  nfiël  UBérieate 
Que  du  «te  de»  rosemx-  expiiOM  rAMcaln.« 

Et,  enreyanche,  Um'a  annoncé  que  les  chimlsteSi  (fui 
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ravsdent  déclaré  impropre  à  la  nutrition,  venaient  de  dê« 
couvrir  le  contraire  : — ce  qui  expliquait  pourquoi,  depuis 
cinquante  ans,  la  moitié  du  monde  avait  pu  s*en  nourrir 
au  grand  scandale  de  la  science. 


\  XVI 

UNE  VIEILLE  ÉGOISTE. 

La  tante  d* Armand  habite,  à  une  des  extrémités  de  la 
ville,  une  petite  maison  entre  cour  et  jardin.  L'écriteau 
cloué  à  la  porte  avertit  d*essuyer  ses  pieds  et  de  sonner 
doucement.  Je  reconnais  les  précautions  habituelles  h 
madame  de  Lourière,  toujours  soigneuse  de  ses  aises,  et 
qui  a  eu  pour  loi  suprême  la  maxime  :  «  Qu'on  n*a  pas 
trop  de  soi  pour  s'occuper  de  soi-même.  » 

Je  me  conforme  toutefois  à  la  recommandation.  Bientdt 
un  petit  guichet  s'ouvre,  et  une  servante,  parait. 

Je  reconnais  Françoise  à  son  large  visage  blafard,  à 
ses  lourdes  paupières  demi-baissées  qui  semblent  n'avoir 
d'autre  emploi  que  de  voiler  le  regard,  à  son  sourire  ina- 
movible et  à  son  accent  qui  traîne  pour  se  donner  un  air 
de  douceur. 

€  Que  demande  monsieur? 

—  Madame  de  Lourière. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  On  n'a  donc  pas  dit  à  monsieur?... 
Madame  est  très-malade  depuis  deux  mois. 

—  Je  le  sais  ;  mais  ne  peut-elle  recevoir  la  visite  d'une 
ancienne  connaissance?    c 

—  Ah  !  monsieur  est  une  ancienne  connaissance?  — 

« 

Et  le  regard  de  Françoise  plonge  sur  moi,  en  dessous, 
comme  s'il  voulait  me  descendre  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Certainement,  ce  serait  un  grand  plaisir  pour  madame.*. 
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mais  le  médecin  a  défendu  tout  ce  qui  peut  la  fatiguer. 

—  Je  serai  peu  de  temps. 

—  Oh  I  je  suis  bien  sûre  que  Monsieur  n'abuserait  pas. . . 
malheureusement  madame  dort  en  ce  moment. 

—  Alors,  à  quelle  heure  devrais-je  revenir? 

—  Mon  Dieu  I  je  n'oserais  pas  indiquer  à  Monsieur.., 
Monsieur  fera  toujours  bien  de  Thonneur  à  Madame... 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  venu? 

—  Monsieur  peut  être  certain  que  je  n'y  manquerai 
pas.» 

Et  elle  salue  en  voulant  refermer  le  guichet;  je  l'arrête 
de  la  main. 

—  Mademoiselle  Françoise  me  connaît  donc? 

—  Moi,  monsieur?  dit-elle,  surprise  de  s'entendre 
appeler  par  son  nom;  c'est-à-dire...  pas  précisément. 

—  Dans  ce  cas,  comment  annoncera-t-elle  à  madame 
de  Lourière  ma  visite? 

—  C'est  juste,  pardon.  Si  monsieur  veut  me  donner  sa 
carte? 

—  Je  crois  que  la  chose  serait  inutile. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que  mademoiselle  Françoise  oublierait  pro- 
bablement de  la  remettre,  comme  elle  oubliait  de  me  de- 
mander qui  je  suis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur... 

—  Au  revoir,  mademoiselle.  » 

Et  je  repars  en  laissant  la  servante  intriguée  me  suivror 
d'un  regard  inquiet. 

Évidemment  je  ne  puis  espérer  d'être  introduit  par  elle; 
le  plus  court  est  de  m'adrcsser  au  médecin  de  sa  maîtresse 
qui  la  voit  tous  les  jours. 

Monsieur  Dulac,  chez  qui  je  me  rends  dans  cette  in- 
lentioni  se  charge  volontiers  de  la  commission;  et,  dès 
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le  soîr,  îl  m'avertit  que  madame  de  Lourière  a  paru  rawie: 
démon  souvenir;  elle-même  songeait  à  me  faire  de- 
mander ;  elle  veut  me  consulter  sur  une  affaire  qui  relève 
du  droit  et  pour  laquelle  mes  conseils  lui  seraient  né- 
cessaires. Je  puis  me  présenter  quand  je  voudrai,  et  le 
plus  tôt  sera  le  mieux. 

Seulement  monsieur  Dulac,  qui  sait  combien  il  est 
dlOicilede  franchir  le  cordon  sanitaire  établi  par  Fran- 
çoise, m'engage  à  venir  à  l'heure  de  sa  première  visite; 
il  veillera  lui-môme  à  me  faire  ouvrir. 

Je  le  remercie,  et  je  suis  à  la  porte  de  madame  de  Lou- 
rière à  l'heure  convenue.  Je  sonne;  Françoise  qui  se 
présente  me  reconnaît  ;  elle  change  de  visage,  mais  s'ef- 
force de  cacher  son  trouble  sous  le  sourire  mécanique 
dont  elle  a  l'habitude. 

«  Oh  I  c'est  encore  monsieur  \  Il  vient  savoir  des  nou- 
velles de  madame?  Mon  Dieu  I  monsieur  est  bien  bon  ;  ça 
va  toujours  doucement...  » 

Je  rinterromps  pour  lui  dire  : 

«  Votre  maîtresse  m'attend,  ouvrez  I  » 

Et  comme  elle  feint  de  ne  pas  comprendre,  je  sonne  de 
nouveau,  et  plus  fort,  jusqu'à  ce  que  monsieur  Dulac 
arrive  et  m'introduise  lui-mtoe,  au  grand  désappoluld- 
ment  de  Françoise.  Il  ordonne  à  celle-ci  de  m'annoncer 
à  sa  maîtresse  qui  est  avertie  de  ma  visite,  et  il  m'intro- 
duit dans  un  petit  salon  ouvrant  sur  l'antichambre. 

<x  Maintenant,  je  demande  la  permission  de  vous 
laisser,  dit-il  ;  j'ai  ici  près  vxi  malade  que  je  veux  voir  ; 
jô  reviendrai  en  le  quittant.  Tâchez  de  finir  sans  retard 
avec  madame  de  Lourière  ;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  » 

A  CCS  mots,  il  me  salue  de  la  main,  et  le  voilà  parti.., 

Kesté  seul,  je  me  suis  mis  à  regarder  autour  de  moi. 
Le  meuble  de  la  pièce  date  de  Louis  XV,  et  les  injures  du 
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temps  ont  forcé  de  le  recouvrir.  A  voir  ces  vieux  fauteuils 
Pompadour  laissant  passer,  sous  les  housses  blanches, 
des  pieds  maigres  et  fuselés,  on  dirait  de  vieilles  mar- 
quises en  peignoir  qui  se  donnent  des  airs  de  jeunesse, 
ies  dessus  de  portes  représentent  des  scènes  champêtres 
là  des  bergères  en  robes  de  salin  écoutent,  un  oiseau 
énr  le  doigt,  des  bergers  en  habits  de  velours  qui  jouent 
du  galoubet.  La  pendule  de  la  cheminée  a  pour  ornement 
une  jeune  nymphe  en  bronze  doré  qui  vend  une  panerée 
d'amours.  Des  gravures  coloriées  suspenfdues  çà  et  là  re- 
produisent des  scènes  mythologiques;  et  une  petite 
bibliothèque  renferme  les  romans  du  dernier  siècle. 

Je  cherche  en  vain  quelque  trace  d'habitude  sérieuse 
de  travail  ;  tout  a  la  môme  apparence  d'oisiveté  futile,  de 
galanterie  surannée.  C'est  bien  là  Fintérieur  tristement 
coquet  de  la  femme  égoïste  et  frivole  que  j'ai  connue 
autrefois. 

Enfin  Françoise  revient  ;  son  sourire  est  plus  faux  et 
son  parler  plus  mielleux  que  jamais.  Elle  me  prie  de  la 
suivre  en  m'avertissant  que  sa  maîtresse  est  très-fatiguée, 
qu'elle  n'a  point  dormi  depuis  plusieurs  nuits,  que  les 
longues  conversations  lui  sont  mauvaises.  Je  me  laisse 
conduire  sans  répondre,  et  nous  arrivons  ensemble  de- 
*  vaut  une  pprte  qu'elle  ouvre. 

Une  odeur  d'éther  et  de  fleur  d'oranger  m'arrive 
i»)mme  une  raffale.  Je  franchis  le  seuil,  et  j'aperçois  enfin 
madame  de  Lourière  sous  ses  rideaux. 

Le  temps  pendant  lequel  on  m'avait  fait  attendre  avait 
uté  utilisé  par  elle.  Relevée  sur  son  séant,  elle  avait  re- 
vêtu une  camisole  garnie  de  dentelles,  et  s'était  coiffée 
d'un  bonnet  à  petits  plis  retenu  sur  son  front  par  un 
ruban  ponceau.  Des  mèches  de  cheveux  blancs,  oubliées 
dans  la  précipitation  de  cette  toiletta  improvisée,  peu- 
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daient  sur  ses  joues  plombées;  et  les  yeux  avaient  quel- 
que chose  de  hagard  dans  leur  fiévreuse  mobilité. 

A  ma  vue  elle  tendit  les  deux  mains  avec  un  sourire 
apprêté  que  je  reconnus. 

«  Ah  !  tout  le  monde  ne  m'a  donc  pas  oubliée,  dit-elle; 
vous  avez  voulu  me  voir  encore  une  fois,  cher  monsieur 
Raymond?...  Françoise,  faites  asseoir  monsieur. 

Après  avoir  obéi  en  rechignant,  Françoise  alla  s'ac- 
couder aux  pieds  du  lit  ;  je  la  regardai,  mais  sans  qu'elle 
voulût  comprendre  mon  regard.  Je  me  tournai  alors  vers 
madame  de  Lourière: 

€  Les  services  de  mademoiselle  Françoise  vous  sont-ils 
nécessaires,  chère  dame? 

—  Nullement. 

—  Alors  je  serais  désolé  qu'elle  se  dérangeât  en  mon 
intention  ;  elle  peut  retourner  à  ses  occupations. 

—  Et  si  madame  a  besoin  de  moi?  objecta  la  servante. 

—  J'avertirai,  répondis-je  en  montrant  la  sonnette 
posée  près  du  lit  sur  un  guéridon.  » 

Elle  me  lança  un  regard  de  vipère,  et  sortit  lentement 
en  laissant  la  porte  entr'ouverte. 

Madame  de  Lourière  se  pencha  hors  du  lit. 

€  Est-elle  partie?  »  demanda-t-elle  à  demi-voix. 

Je  répondis  affirmativement. 

€  Ah  I  combien  je  vous  remercie,  reprit-elle  avec  un 
soupir  d'allégeance  ;  j'avais  peur  qu'elle  ne  restât  ici  et  ne 
m'empêchât  de  vous  parler...  Mais,  de  grâce,  refermez  la 
porte;  je  tremble  toujours  qu'elle  ne  soit  aux  écoutes. 

—  Êtes-vous  donc  dans  une  telle  dépendance?  deman- 
dai-je  après  avoir  fait  ce  qu'elle  désirait. 

—  Moi!  s'écria-t-elle ;  ahl  si  vous  saviez!  On  la  croit 
ma  servante,  elle  n'est  que  ma  geôlière!  Tout  ici  dépend 
d'elle  :  le  jour,  l'air,  la  nourriture  ;  il  faut  lui  obéir  en 
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tout  !  n  ne  m'arrive  de  dehors  que  ce  qu'elle  veut  bien 
laisser  passer.  Aucun  moyen  de  résistance  1  Je  suis  comme 
une  vivante  sur  laquelle  on  a  refermé  sa  bière  ;  chaque 
fois  que  je  demande  à  sortir,  lamalheureuseajouteun  cloul 

—  Mais  ne  pouvez-vous  la  chasser? 

—  Et  qui  me  veillera?  qui  me  soignera?  répliqua-t-elle 
amèrement.  Où  trouver  maintenant  une  autre  servante? 
Non,  non,  il  faut  que  je  la  subisse,  cher  monsieur,  que  je 
la  retienne  par  des  promesses  I  Âh  I  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  vieillesse!  > 

Et,  attendrie  à  cette  pensée,  elle  essuya  deux  petites 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  pommettes  ridées.  Dans  son 
exclusive  préoccupation  d'elle-même,  elle  n'avait  songé 
ni  à  mon  âge,  ni  à  mes  cheveux  blancs. 

Jevouluslaconsoler;  maisellerepritensecouantla tête  : 

«  Maintenant  personne  n'a  besoin  de  moi  ;  faible  et 
infirme,  je  ne  suis  qu'un  embarras  ou  un  ennui  :  aussi 
tout  le  monde  m'abandonne  !  Le  chevalier  lui-même,  le 
croiriez-vous  ?  le  chevalier  a  cessé  de  venir,  parce  que  je 
ne  puis  plus  faire  sa  partie  de  whist.  Depuis  trente  années, 
je  croyais  avoir  un  ami,  je  n'avais  qu'un  partner.  » 

Je  ne  pouvais  lui  répondre  qu'à  la  place  du  chevalier 
elle  eût  fait  comme  lui,  et  que  tel  devait  être  le  dénoû- 
ment  de  tout  contrat  qui  avait  eu  l'égoïsme  pour  notaire: 
aussi  gardai-je  un  silence  embarrassé;  elle  poussa  un 
soupir,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  reprit  : 

«  Du  reste,  je  devais  m'y  attendre  ;  c'est  le  sort  ordi- 
nairement réservé  aux  âmes  trop  sensibles.  -  Jamais  je 
n'ai  été  véritablement  aimée,  cher  monsieur;  ma  vie  en- 
tière s'est  passée  à  faire  des  ingrats  I  —  Mais  après  ma 
mort,  du  moins,  j'espère  être  comprise  ;  on  me  rendra 
justice...  J'aurai  pour  défendre  ma  mémoire  ceux  qui  me 
devront  leur  bonheur.  » 
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Elle  a  fait  une  pause  ;  je  Tai  regardée  d'un  air  interro- 
gateur; enfin  elle  a  continué  : 

«  Oui,  cher  monsieur  Raymond...  j'ai  écrit  mes  dei*- 
niëres  volontés...  voilà  déjà  deux  mois.  Depuis  longtemps 
je  sais  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir...  Malgré  les  assurances 
du  docteur...  vous  avez  pu  le  reconnaître  vous-même  en 
me  voyant...  car  avouez  que  vous  m'avez  trouvée  biar 
changée...  que  vous  ne  me  croyiez  point  si  mal.  » 

Elle  me  regardait  d'un  œil  fixe  et  ardent,  comme  pour 
me  demander  de  la  contredire.  J'ai  protesté,  mais  plus 
faiblement  que  je  ne  l'aurais  voulu.  La  vérité  m'étouf- 
fait;  elle  Ta  compris  et  s'est  écriée  : 

«  Non,  non,  ne  cherchez  point  à  me  tromper...  Je  ne 
vous  croirai  pas...  Je  sens  trop  bien  que  mes  forces 
s'éteignent...  Mais  qu'importe?...  j'ai  assez  vécu...  pour 
ne  pas  craindre...  la...  morti  » 

Ce  dernier  mot  s'était  arrêté  presque  étouffé  sur  ses 
lèvres  ;  une  lividité  hideuse  avait  remplacé  sa  pdleur  ; 
j'entendais  ses  dents  claquer,  et  ses  mains  serraient  con- 
vulsivement les  couvertures,  tandis  que,  la  lôte  rejetée 
en  arrière,  et  les  yeux  agrandis  d'épouvante,  elle  sem- 
blait fascinée  devant  quelque  abîme  invisible. 
.  Je  me  suis  efforcé  de  la  rassurer  en  répétant  que  les 
précautions  prises  par  sa  prudence,  loin  de  lui  montrer 
le  terme  comme  prochain,  devaient  rasséréner  son  esprit 
et  la  laisser  désormais  uniquement  occupée  de  sa  guéri- 
son.  Elle  a  saisi  avec  empressement  ce  vague  espoir; 
elle  s'est  mise  à  énumérer  avec  une  minutieuse  complai- 
sance tous  les  symptômes  favorables  qui  pouvaient  an- 
noncer son  rétablissement;  elle  a  fait  un  mouvement 
pour  se  redresser,  afin  de  me  prouver  qu'elle  était  plus 
forte  qu'on  ne  semblait  le  croire. 

Cependant  quelque  chose  protestait  en  elle;  je  l'ai  vue 
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tout  à  coup  changer  de  visage  et  frissonner.  Ses  yeux  se 
sont  fermés  un  instant  comme  pour  échapper  à  une  fu- 
nèbre vision  ;  enfin  elle  a  repris  très-bas  : 

«  N'importe...  quoi  qu'il  arrive...  j*ai  voulu  vous  voir 
pour  vous  consulter  sur  ce  testament...  pour  savoir  si 
rien  n'y  manquait...  pour  le  déposer  entre  vos  mains.  » 

J'ai  dit  que  j'étais  touché  de  cette  marque  de  confiance, 
mais  que  d'autres  y  avaient  sans  doute  plus  de  droits,  et 
j'ai  nommé  des  parents,  d'anciens  amis  1 

«  Ne  m'en  parlez  pas,  a-t-elle  repris  en  m'interrom-- 
pant  ;  tous  m'ont  délaissée,  parce  qu'ils  n'attendent  rien 
de  moi...  A  mon  tour,  je  ne  veux  rien  d'eux...  c'est  à 
vous  que  je  me  confie.  » 

Je  me  suis  incliné;  elle  a  fouillé  sous  son  oreiller  et 
m^'a  remis  une  clef  en  me  désignant  le  meuble  que  je 
devais  ouvrir.  Dans  le  compartiment  indiqué,  j'ai  trouvé 
le  testament  ;  elle  l'a  déplié  elle-même,  et  me  l'a  présenté 
d'une  main  qui  tremblait. 

«  Lisez  I  ]»  a-t-elle  dit  avec  une  espèce  de  solennité 
sentimentale.  . 

J'ai  pris  le  papier  et  j'ai  lu  tout  bas  : 

«  Celle  qui  a  signé  son  nom  au  bas  de  cette  page,  dé* 
clare  que  ce  qui  va  suivre  est  l'expression,  de  ses  dernières- 
volontés. 

4  »  1  <»  Voulant  laisser  un  souvenir  qui  témoigne  de  sa 
sympathie  pour  les  orphelins,  elle  demande  que  le  pre- 
mier tiers  de  ce  qu'elle  possède  soit  consacré  à  l'éduca- 
tion de  l'enfant  trouvé  qui  naîtra  le  plus  près  du  moment 
de  sa  mort,  et  que  cet  enfant  reçoive  un  des  noms  de  la 
donatrice  ;  2^  afin  d'encourager  les  choix  du  cœur,  elle 
veut  que  le  second  tiers  de  sa  fortune  soit  employé  à 
doter  une  jeune  fille  pauvro  qui  voudra  faire  un  mariage 
d'inclination  ;  3^  dans  l'espoir  de  ranimer  des  sentiments 
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trop  allaqués  de  nos  jours,  elle  ordonne  de  placer  le  der- 
nier tiers  de  ses  biens  en  rentes  sur  TÉtat,  et  de  consa- 
crer les  revenus  à  la  fondation  d'un  prix  annuel  qui 
devra  être  accordé  à  Fauteur  de  la  meilleure  pièce  de  vers 
sur  les  devoirs  de  la  famille. 

»  L'existence  de  ces  prix,  désignés  sous  le  nom  de/^m* 
Lourière,  sera  annoncée  par  toutes  les  voies  de  la  publi 
cité,  de  manière  que  les  concurrents  puissent  se  trouver 
avertis. 

»  Écrit  le  42  octobre,  librement  et  de  ma  propre 
main)  par  moi, 

»  Marie-Anatole-Malvina  de  LouRiÈRE.  » 

Jusqu'à  la  dernière  ligne,  j'avais  espéré  que  le  neveu 
ne  pourrait  être  complètement  oublié  :  arrivé  à  la  signa- 
ture, je  laissai  échapper  une  exclamation,  et  je  retournai 
le  testament. 

«  Qu'est-ce?  demanda  la  malade  qui  m'observait  d'un 
cell  inquiet.  Manquerait-il  quelque  chose  à  la  validité  de 
l'acte. 

—  A  la  validité,  je  ne  le  pense  pas,  ai-je  répondu  ;  mais 
à  sa  justice. 

—  Comment? 

—  Je  cherche  un  codicille  qui  réserve  les  droits  du  fils 
de  votre  sœur.  > 

Ëllefi  tressailli. 

«  D'Armand  !  a-t-elle  repris  l'œil  enflammé  :  c'est  Ar- 
mand que  vous  voulez  dire  ?  ne  m'en  parlez  pas  !  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  nous,  je  ne  le  connais  plus. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  lui  reprocher?  »  ai-je  demandé 
doucement. 

Sa  tête  cadavéreuse  s'est  redressée;  un  nuage  de  bile  a 
passé  sur  ses  yeux  vitreux. 
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€  Ce  que  j*ai  à  lui  reprochera  s'est-elle  écriée  d'une  voix 
rauque;  vous  me  le  demandez?  D'abord  sa  naissance  !  » 

£t  comme  je  relevais  la  tête  d'un  air  étonné  : 

«  Oui,  sa  naissance,  a-t-elle  continué  avec  une  dureté 
emportée.  Avez- vous  oublié  la  mésalliance  de  sa  mère? 
une  Dumont  épouser  un  épicier  de  village,  un  homme  de 
rien,  un  manant  I  » 

J'ai  voulu  objecter  que  c'était  un  mariage  d'inclination. 

«  Dites  une  honte  dans  la  famille,  a  repris  madame  de 
Louriëre  :  aussi  Dieu  Ten  a  punie  ;  elle  est  morte  comme 
elle  le  méritait,  seule,  misérable,  laissant  un  fils  sans 
ressources  1 

—  Mais  ce  fils,  ai-je  commencé...  » 

Elle  ne  m'a  point  permis  de  poursuivre. 

«  Ce  fils  I  s'est-elle  écriée,  il  a  suivi  l'exemple  de  sa 
mère^Au  lieu  de  partir  pour  l'honneur  de  notre  nom,  de 
s'embâei*quer  comme  mousse  sur  quelque  navire,  et  de 
ne  plus  reparaître,  ne  s'est-il  pas  laissé  adopter  par  un 
parent  de  son  père!  un  rustre  sans  éducation!...  m'ex- 
posant  ainsi  à  entendre  répéter  par  tout  le  monde  que  je 
l'abandonnais...  que  j'étais  une  mauvaise  parente!  car 
on  l'a  dit,  monsieur;  on  m'a  accusée  de  n'avoir  rien  fait 
pour  lui!...  quand  j'avais. proposé  de  payer  son  voyage 
jusqu'à  Brest,  et  de  l'envoyer  aux  colonies!  —  Mais  non, 
il  a  préféré  rester  ici...  suivre  les  écoles  gratuites  avec 
jÇ[es  enfants  de  rien...  Je  ne  pouvais  sortir  sans  le  ren- 
contrer en  vieille  blouse  raccommodée  aux  coudes,  et  en 
bonnet  de  laine,  comme  un  fils  de  paysan!  Encore 
avait-il  l'impertinence  de  me  reconnaître!  Oui,  mon- 
sieur, croiriez-vous  que  le  petit  malotru  ne  passait  ja- 
mais près  de  moi  sans  me  saluer  d*un  :  —  Bonjour,  ma 
tante!  » 

Et,  comme  si  elle  ne  pouvait  supporter  ce  souvenir, 
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elle  a  étendu  la  maia  vers  un  flacon  d'éther  qu'elle  8*est 
mise  à  respirer.  J'ai  tâché  de  contenir  mon  indignatioa 
et  mon  dégoût. 

«  Soit,  madame,  ai-je  repris  ;  mais  depuis,  le  bonnet 
de  laine  et  la  blouse  ont  disparu  ;  votre  neveu  ne  peut  plus 
faire  honte  à  personne. 

—  Oh!  c'est  juste!  a-t-elle  répliqué  ireniquement; 
n'ai-je  point  entendu  dire  que  monsieur  Armiudd  était 
devenu  un  personnage?  U  apprend,  je  crois,  le  grec  et  le 
latin  à  des  marmots. 

—  Lui-môme  aurait  pu  vous  le  dire,  si  vous  TavKz 
permis  ;  car  il  s'est  présenté  plusieurs  fois  pour  vous  voir. 

—  Dites  pour  calculer  coi^ien  de  temps  encore  il  de- 
vrait attendre  mon  héritage. 

—  Madame... 

—  J'en  suis  sûre!  a-t*eUe  continué  amèrement,  et 
vous-même,  monsieur...  Voyons,  vous  dont  on  cite  kt 
franchise)  oseriez-vous  soutenir  qu'il  venait  par  sympa- 
thie pour  moi,  qu'il  m'aime  sincèrement,  que  ma  mort 
le  jettera  dans  le  désespoir?  » 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  Lourière  je  ne 
sais  quoi  d'ironique  et  de  provoquant  qui  m'a  éehauffî. 

«  Mon  Dieu  I  madame,  me  suis-je  écrié,  je  n'ai  point 
l'habitude  des  exagérations;  un  neveu  qui  a  toujours  été 
tenu  éloigné  ne  peut  vous  témoigner  les  sentiments  qu'il 
aurait  pour  une  parente  dsms  laquelle  il  eût  trouvé  une 
seconde  mère. 

—  C'est-àHiire  que  vous  m'accusez  de  n'avoir  point 
joué  ce  rôle?  ^ 

— Je  n'accuse  point,  madame,  je  défends,  et  je  dis  q^io 
si,  en  venant  à  vous,  votre  neveu  n'apporlsdt  pas  l'amour 
passionné  d'un  fils,  il  n'obéissait  pas  davantage,  j'en 
certain,  à  un  honteux  calcul  d'héritier. 
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— ^ AkNTs,  tout  est  pour  le  mieux,  )►  a-4-eiIe  fait  obscr-* 
Y€r  d'un  accent  railler. 

Ma  patience  était  à  bout 

«  Non,  toutn*est  pas  pour  le  mieux»  madame,  ai-je 
répondu  en  élevant  k  voix  ;  car  vous  punissez  ce  jeune 
homme  de  torts  contestables,  et  qui,  ea  tout  cas,  ne  sont 
point  les  siens.  Ce  testament  prétend  témoigner  de  votro 
^itié  pour  les  enfants  abandonnés.  Votre  neveu  n'est-il 
<ionc  pas  orphelin?  Vous  proposez  un  prix  pour  ceux  qur 
chanteront  les  devoirs  de  la  famille;  faites  mieux,  ma- 
dame, donnez  un  bon  esemple  en  les  remplissant  ;  vous 
voalez  enfin  favoriser  le  choix  de  cœur  d'une  jeune  fille, 
eh  bien  !  il  y  en  a  une  qui  ainae  Ar mand^  et  dont  vous 
pouvez  assurer  le  bonheur. 

— Qui  vous  Ta  dit  ?  a  interrompu  madame  de  Lourière. 

— Son  parrain  lui-même. 

—  Ainsi  vous  l'avez  vu  î 

—  Avant-hier.  > 

Elle  a  frappé  Tune  contre  Vautre  ses  mains  de  squelette; 

«  Ah  1  je  comprends  alors,  s'est-elle  écriée  avec  un 
rire  d'agonie  ;  ce  sont  eux  qui  vous  envoient  ;  vous  êtes 
leur  hemme  d'affaires?  Folle  que  je  suis  I  j'ai  cru  que 
votre  carte  de  visite  était  une  marque  de  souvenir,  de 
pitié  1  ce  n'était  qu'un  piège  1  —  Reiidez-moi  cet  acte, 
monsi^ir,  rendez -le -moi.  —  Malheureuse  1  malheu- 
reuse I  n'avoir  personne  à  qui  me  confier,  personne  qui 
m'aime  I  »    "■ 

Elle  m'avait  arraclié  le  testament  ;  je  n'ai  pu  me  con- 
tenir plus  longtemps. 

«  Et  qui  donc  av^-vous  aimé  vous-même  7  ai-je  ré- 
pondu en  me  levant;  je  ne  suis  point  envoyé  par  votre 
neveu  ;  mais  quand  un  autre  le  serait,  pourquoi  vous  en 
alaindre?  A-t-il  quelque  raison  de  &'intéresser. à  vous? 
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L'amour  des  enfants  est  une  rente  ;  pour  qu'ils  la  payent, 
il  faut  avoir  placé  dans  leurs  cœurs  un  capital  de  ten- 
dresse. Subissez  la  loi  que  vous  avez  faite,  en  n'étant  au- 
jourd'hui pour  lui  qu'une  étrangère. — Malheur,  madame, 
aux  vieillards  qui  n'ont  su  se  rattacher  personne  par  le 
dévouement,  aux  parents  dont  la  vie  est  moins  protec- 
trice que  la  mort!.. . 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  n'est-il  pas  vrai?  s'cst-elle 
écriée.  Alors  que  me  parlez-vous  de  sœur,  de  neveu,  de 
fille  à  doter?  Personne  ne  m'aime,  je  le  sais,  je  le  sais. 
—  Eh  bien,  moi  aussi  je  ne  veux  aimer  personnel  Ce 
testament  est  en  bonne  forme  ;  vous-même  l'avez  dit  tout 
il  l'heure.  Je  veux  le  remettre  au  notaire...  Qu'on  le  fasse 
venir  aujourd'hui,  tout  de  suite.  » 

Elle  avaitsaisi  sur  leguéridonlasonnettequ'elleagitait. 

«  Ah  I  ah  !  ah  1  ceci  est  ma  vengeance  :  amis,  parents, 
serviteurs,  tous  ont  compté  sur  mon  héritage  :  tous  seront 
trompés.  Rien  pour  le  chevalier,  —  rien  pour  le  neveu, 
-—rien  pour  Françoise...  » 

Un  cri  de  la  servante,  qui  venait  d'entrer  par  la  petite 
porte,  l'interrompit.  Madame  de  Lourière  saisie  cacha 
vivement  sous  ses  draps  le  papier  qu'elle  m'avait  repris  ; 
Françoise  écarta  brusquement  le  rideau  et  laissa  voir  ses 
traits.  Le  masque  de  douceur  qu'elle  portait  d'habitude 
semblait  avoir  subitement  fondu  ;  ses  yeux  lançaient  des 
flammes,  et  tous  les  muscles  de  son  visage  frissonnaient. 

«  Ne  me  cachez  rien.  J'ai  vu...  s'écria-t-elle  :  c'est  le 
testament  de  madame,  et  malgré  ce  qu'elle  me  répèle 
tous  les  jours,  je  n'y  suis  pas  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  la  mourante. 

— Ah  !  madame  n'a  pas  besoin  de  chercher  encore  à 
me  tromper,  s'écria  la  fille  avec  violence;  j'ai  bien  en- 
tendu tout  à  l'heure  :  Rien  pour  Françoise  1  et  à  chaque 
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Duit  que  Je  passais,  madame  me  faisait  de  nouvelles  pro- 
messes ;  elle  me  retenait  ici  quand  j'aurais  pu  trouver 
ailleurs  de  meilleurs  gages;  elle  me  volait  mon  temps, 
ma  santé  I 
— Écoutez-moi  I 

—  C'est  inutile.  Rien  pour  Françoise!  vous  l'avez  dit. 
Eh  bien,  alors  aussi,  rien  pour  madame  1  qu'elle  cherche 
quelque  autre  qui  la  soigne  et  la  garde. 

—  Mais  je  vous  répète... 

—  Rien,  interrompit  la  servante  dont  le  désappointe- 
ment se  tournait  en  rage  ;  que  madame  reprenne  ce  qui 
lui  appartient.  :  —  Voilà,  —  voilà,  —  voilà  1  » 

Et  elle  jetait  sur  le  Ut  de  la  mourante  son  tablier,  ses 
clefs,  le  petit  livre  de  ménage,  la  dernière  ordonnance  du 
médecin. 

J'essayai  en  vain  de  m'entremettre  ;  l'emportement  de 
Françoise  grandissait  à  mesure  qu'elle  rappelait  les  pro- 
messes solennelles  faites  par  sa  maîtresse,  en  indiquant 
les  jours,  les  lieux,  les  circonstances.  La  mourante  ne 
put  supporter  ce  débat  ;  je  la  vis  retomber  en  arrière, 
les  bras  roidis  et  les  yeux  fermés.  Je  crus  qu'elle  expi- 
rait ;  mais  après  un  spasme  assez  court,  elle  reprit  ses 
sens  ;  ses  paupières  s'entr'ouvrirent  ;  elle  regarda  autour 
d'elle.  Je  voulus  sonner  la  servante  qui  était  sortie  comme 
un  orage  ;  madame  de  Lourière  me  retint  du  geste. 

€  Ne  l'appelez  pas,  murmura-t-elle  avec  un  tremble- 
ment nerveux..;  Je  ne  veux  plus  la  voir. 

—  Permettez  au  moins  que  je  sorte  pour  chercher 
quelqu'un. 

—  Non,  non,  bégaya-t-elle  en  s'efforçant  de  me  retenir; 
par  grâce...  par  pitié!...  au  nom  de  tout  ce  que,  vous 
avez  aimé...  ne  me  laissez  pas  seule...  ici...  avec  elle... 
J'ai  peur,  j'ai  peur  1  » 
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Il  y  avait  dans  le  visage  et  dans  Taccent  nne  telle 
expression  d'épouvante  que  je  fus  pris  de  pitié.  Je  me 
rassis  près  du  lit  de  la  mourante  en  m*eflR)rçant  de  la 
rassurer;  mais  son  troubla*  égaré  Tempôchait  d-entendre. 
A  toutes  mes  assurances,  elle  répondait  par  les  mômes 
prières,  à  chaque  instant  plus  incohérentes  ;  une  sorte 
de  râle  convulsif  entrecoupait  sa  voix  ;  des  plis  livides 
sillonnaient  ses  joues,  et  sa  coiffure  défaite  laissait  re- 
tomber des  mèches  hérissées  de  cheveux  gris. 

Je  me  relevai,  cherchant  en  vain  les  moyens  de  la  se- 
courir. Le  guéridon  était  couvert  de  fioles  étiquetées 
dont  j'ignorais  l'emploi.  Toutes  mes  questions  à  ce  sujet 
n'obtinrent  d'autre  réponse  que  des  exclamations  hale- 
tantes et  incompréhensibles. 

Cependant  je  sentais  la  main  de  madame  de  Lourière 
qui  avait  saisi  une  des  mienne»  se  mouiller  d'une  sueur 
glacée  ;  ses  lèvres  demeuraient  entr'ouvertes  par  le  res- 
sort d'un  dentier  de  métal  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de 
refermer,  et  ses  paupières  tremblotaient  dans  une  der- 
nière lutte  contre  l'étemel  sommeil. 

Saisi  d'une  sérieuse  inquiétude,  je*  regardai  autour  de 
moi  en  poussant  un  cri  d'appel.  La  porte  s'ouvrit  pres- 
que au  même  instant,  et  le  médecin  parut* 

€  Ah  I  docteur,  m'écriai-je,  on  a  besoin  de  vous.  » 

Il  s'approcha  du  lit,  examina  la  malade,  consulta  le 
pouls,  puis,  me  prenant  h  part  : 

«  Il  y  a  donc  eu  une  crise  I  »  âeiB3mda-44I  à  demi-voix. 

Je  lui  racontai  brièvement  ce  qui  s'était  passé,  en  ex- 
primant la  crainte  que  cette  secousse  n'eût  aggravé  le  mal. 

«  Impossible,  dit-il  en  secouant  la  tête;  les  heures 
étaient  comptées  ;  l'agonie  devait  coimaiencer  aujourdliui 
ou  demain. 

—  Mais  ne  peut-on  rien  au  moins  pour  l'adoucir  T 
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— Peu  de  chese  ;  j'essayerai  paurtant.  » 
Il  alla  au  guéridon  et  écrivit  une  ordonnanoe* 
«  Ceci  est  pour  le  pharmacîeii. 
— Je  m*en  charge. 

—Madame  de  Lourière  estr-elle  donc  véritablemeat 
seule  ? 

—  Vous  voyez. 

—  Alors  il  faudrait  avertir  une  garde-malada. 

—  Sur-le-champ.  » 

Il  me  donna  une  adresse,  et  je  partis. 

Un  quart  d*heure  après,  la  garde  et  la  potion  étaient 
chez  la  mourante. 

J'y  revins  moi-môme  le  soir  :  contre  toute  attente,  elle 
avait  repris  quelque  force  et  venait  de  demander  le  prôlre. 
J'espérais  que  les  derniers  conseils  de  la  religion  amolli- 
raient enfin  ce  cœur  endurci. 

Le  jour  suivant,  l'agonie  continua.  Le  médeciD,  qui  se 
sentait  inutile,  n^était  plus  revenu.  A  la  tombée  du  jour, 
j'y  retournai  :  cette  fois,  la  garde-malade  avait  quitté  la 
mourante,  qui,  disait*elle,  n'avait  plus  besoin  de  per- 
sonne pour  finir;  elle  csuisait tranquillement  sur  le  seuil 
avec  les  voisines.  Enfin,  lorsque  je  me  présentai  de  nou- 
veau le  lendemain,  je  trouvai  la  porte  grs^e  ouverte. 
Madame  de  Lourière  était  morte  dans  la  nuit,  et  le  juge 
de  paix  appelé  se  préparait  à  mettre  les  scellés. 

Je  rencontrai  dans  la  première  pièce  ks  gens  de  justice 
qui  instrumentaient  ;  dans  la  seconde,  les  employés  des 
pompes  funèbres  qui  prenaient  la  mesure  du  cercueil. 
On  marchait  à  grand  bruit,  on  parlait  baut  et  l'on  riajt 
comme  dans  une  maison  vide. 

Je  pénétrai  jusqu'à  la  chambre  mortuaire;  la  garde 
préparait  son  café  près  delalcûve  dont  les  rideaux  avaient 
été  rabattus. 
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Je  les  écartai  doucement,  et  j*âperçus  la  morte  recou- 
verte du  suaire.  Elle  était  là  indifférente  à  tous  et  déjà 
oubliée  avant  d^avoir  disparu  I  Son  cœur  avait  cessé  de 
battre  sans  qu*aucun  cœur  se  troublât  ;  elle  s'en  allait 
sans  laisser  de  vide  dans  aucune  autre  existence;  peu 
importait  pour  ceux  qui  avaient  survécu  de  la  savoir  sous 
le  ciel  ou  sous  la  terre  I  Sa  vie  même  avait  été  une  tombe 
sur  laquelle  Tégoïsme  avait  gravé  Tépitapbe  de  tous  les 
dévouements  et  de  toutes  les  affections  i 
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René  et  Félicité  sont  mariés  ;  je  suis  allé  voir  la  nou- 
velle épousée  dans  la  petite  boutique  où  elle  s'est  établie; 
je  Tai  trouvée  ravie,  affairée,  riant  à  tout  venant.  Je 
commence  à  croire  que  l'esprit  d'ordre  et  la  bonne  hu- 
meur suffiront  pour  assurer  sa  réussite.  Les  acheteurs 
du  faubourg  semblent  très-satisfaits  de  trouver  tout  en 
place  sur  les  étagères,  et  au  comptoir  cette  bonne  figure 
joviale.  Il  se  pourrait  bien,  après  tout,  que  mes  craintes 
fussent  trompées  et  que  l'humble  ménage,  au  lieu  de 
courir  vers  la  misère,  entrât,  &  petits  pas,  dans  l'aisance. 

En  général,  nous  autres  hommes  d'étude,  nous  ne 
comprenons  pas  grand'chose  aux  gens  purement  prati- 
ques ;  quand  il  faut  les  classer,  nous  parlons  toujours  de 
nous-mêmes,  nous  supposons  que  tout  doit  nous  ressem- 
bler; nous  préjugeons  l'intelligence  de  notre  cuisinière 
«ur  son  orthographe. 

n  est  très-rare  qu'on  sache  sortir  de  ses  préoccupations 
personnelles  pour  se  placer  au  milieu  des  réaliti^s  du 
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monde  et  apprécier  les  gens  d'après  leur  aptitude  à  ;  sa^ 
tisfaire.  Nous  faisons  tous,  plus  ou  moins,  comme  Ves' 
tris  qui  s*étonnait  qu'un  de  ses  anciens  élèves,  à  qui  h 
n*ayait  jamais  pu  apprendre  la  gavotte,  fût  devenu  un 
grand  homme  d'État.  Il  semble  que  chacun  ait  dans  ses 
habitudes  et  dans  ses  occupations  l'unité  de  mesure  de 
la  capacité  humaine. 

Aussi,  voyez  quelles  indignations  quand  une  de'  ces 
activités  vulgaires  arrive  h  la  fortune  ou  àFinfluence! 
Avec  quelle  ironie  superbe  nous  montrons  au  doigt  ces 
parvenus  du  faitl  Que  de  récriminations  contre  une  so- 
ciété où  répicier  du  coin  de  rue  s'enrichit  plus  sûrement 
et  plus  vite  que  l'artiste,  le  savant,  l'écrivain  I  —  Comme 
si  cette  société  vivait  seulement  de  livres,  de  problèmes 
ou  de  statues,  et  n'avait  pas  surtout  besoin  des  journaliers 
de  la  vie!  Comme  si  les  plus  favorisés  par  le  hasard  de- 
vaient encore  être  les  plus  favorisés  par  les  hommes  et  se  . 
trouver  ici-bas  heureux  comme  les  rois  sont  puissants, 
par  la  grâce  de  Dieu  1 

Ne  pouvons-nous  donc  comprendre  que  ce  monde  est 
une  vaste  machine  sortant  d'une  main  surhumaine  qui  a 
donné  à  chaque  partie  une  fonction  et  non  un  privilège? 
Pourquoi  les  roues  orgueilleuses  qui  conduisent  le  mou- 
Tement  reprocheraient-elles  aux  mille  branches  d'acier 
destinées  à  le  recevoir  le  cuivre  qui  les  orne  et  l'huile  ' 
qui  adoucit  leurs  efforts? 

Je  suis  sorti  de  la  petite  boutique  de  Félicité  rassuré 
sur  son  avenir  et  sur  celui  de  René,  entrevoyant  déjà  pour 
eux  une  prospérité  lointaine.  Qui  sait  si  de  cet  humble 
couple  ne  sortira  point  une  race  qui,  quelque  jour,  pro- 
tégera la  mienne?  Dans  le  prodigieux  mouvement  de 
Ta-et-vient  des  sociétés  modernes,  ces  retours  n'ont  rien 
que  d'ordinaire,  et  j'ose  ajouter,  rien  que  de  juste,  car     ^ 
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ils  transportent  dans  Torganisation  générale  la  mobilité 
introduite  par  le  créateur  dans  rorgaAisation  individuelle 
des  êtres.  £n  appliquant  l'hérédité  aux  classements,  la 
société  substitue  une  règle  artiQcielle  à  la  loi  divine  ; 
au  contraire,  en  se  servant  du  plus  capable  et  du  plus 
actif,  elle  obéit  à  cette  loi;  elle  recrute  ^d'après  Tindica- 
tion  de  Dieu  lui-même.  —  Grandissez  donc,  fils  du  valet 
et  de  la  pauvre  servante  ;  soyez  les  maîtres  de  ceux  qui 
descendront  de  moi,  et  si  vous  êtes  véritablement  les 
plus  dignes,  j*en  remercie  d*avance  le  del  et  les  bommes. 

Ma  fille  m'avait  écrit  qu'une  occasion  s'offrant,  elle 
n'attendrait  point  les  vacances  pour  me  faire  coaduire 
Blancbe  et  Henri  ;  mais  elle  dépendait  de  la  famille  qui 
devait  s'en  charger,  et  ne  pouvait,  d'avance,  m'indiquer 
le  jour  de  leur  arrivée. 

Ce  matin  j'ai  entendu  tout  à  coup,  dans  l'antichambre, 
deux  fraîches  voix  d'enfants  ;  la  porte  a  été  ouverte,  une 
petite  fille  s'est  avancée  sounante  avec  un  petit  garçon 
qui  se  cachait  derrière  elle  ;  je  l'ai  devinée  ;  mon  eorar 
battait,  mais  j'ai  attendu. 

La  petite  fille  est  venue  vers  moi  un  peu  timide,  et  a  dil: 

«  C'est  nous,  grand-pqpa  I  » 

J'ai  ouvert  les  bras,  et  tous  deux  s'y  sont  jetés. 

Leur  conducteur  était  dans  l'antiebambre  d'où  il  jouis- 
sait de  nos  embrassements.  H  s'est  enfin  décidé  à  entrer; 
il  m'a  rendu  le  meilleur  témoignage  des  deux  enfants, 
et,  après  bien  des  grâces  rendues,  il  est  parti. 

Je  les  voyais  donc  aifin,  ces  chers  rejetons  d'une 
souche  près  de  se  dessécher.  Us  se  tenaient  là,  devant 
moi,  dans  toute  la  verdeur  de  leur  pousse  printanière. 
J'ai  attiré  Blanche  à.  ma  droite,  Henri  à  ma  gauche,  et  je 
les  ai  gardés  serrés  ainsi'contre  ma  poitrine,  leurs  doux 
visages  toiumés  vers  moi  et  leur  haleine  sur  ma  joue. 
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Je  cherche  dans  leurs  traits  cet  air  de  famille  qui  est 
comme  réternelle  renaissance  des  vieux  qui  meurent 
dans  les  jeunes  qui  survivent.  Tous  deux  ont  bien  vite 
compris  sans  doute  combien  ils  m'étaient  chers,  car  ils 
se  sont  aussitdt  familiarisés.  Blanche  a  appuyé  sa  tfite 
bouclée  sur  mon  épaule»  tandis  que  Henri  jouait  avec  les 
breloques  de  ma  montre;  ils  se  sont  mis  à  causer  libre- 
ment £n  une  heure  j'avais  lu  aa  fond  de  ces  âmes  où 
rien  ne  se  cache. 

Blanche,  qui  est  Vainèe,  se  montre  déjà  protectrice  et 
conseillère.  Elle  redresse  Henri,  elle  Taide,  elle  Texcuse; 
la  sœur  s'exerce  de  loin  à  être  mère.  Henri,  plus  ardent, 
s*élance  à  l'aventure  dans  tous  les  sentiers,  mais  revient 
au  cri  de  Blanche,  lui  dit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  làl  » 
et  repart.  L'enfant  s'essaye  à  être  homme. 

Cette  première  connaissance  faite,  je  les  ai  présentés 
tous  deux  à  monsieur  Baptiste,  qui  les  a  salués  de  son 
salut  grave  ;  je  leur  ai  dit  qu'il  serait  pour  eux  ce  qu'eux- 
mêmes  seraient  pour  lui,  et  monsieur  Baptiste  a  confirmé 
mes  paroles.  Les  deux  enfants  regardent  cette  âgure 
grave  avec  un  peu  de  surprise,  et  ne  savent  trop  s'ils 
doivent  avoir  crainte  ou  confiance  ;  mais  l'habitude  ar- 
rangera tout  :  les  oiseaux  s'enhardissent  bien  vite  à  nicher 
dans  les  arbres  les  plus  sombres 

.  .  .  J'en  étais  «ûr,  Blanche,  Henri  et  monsieur  Bap- 
tiste vivent  fort  bien  ensemble,  quoiqu'un  peu  cérémo- 
nieusement. 

Le  père  Labat  raconte  que,  de  son  temps,  les  soldats 
espagnols,  lorsqu'ils  se  relevaient  à  la  faction,  se  saluaient 
avant  d'échanger  la  consigne,  et  se  demandaient  récipro- 
quement des  nouvelles  de  leurs  seigneuries.  Je  vois  tous 
les  matins  le  même  spectacle  au  moment  où  les  enlanls 
et  monsieur  Baptiste  se  rencontcent 
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Après  tout,  j*aime  ces  égards,  même  dans  leur  excès  ; 
ils  habituent  à  respecter  les  autres  et  à  rester  maître  du 
soi-même.  On  dit  que  la  politesse  est  le  semblant  de  la 
bienveillance,  mais  alors  la  grossièreté  est  le  semblant  do 
Faversion,  et,  grimace  pour  grimace,  je  préfère  celle  qui 
me  rit  à  celle  qui  m'offense.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  po- 
litesse plus  qu'une  apparence;  c'est,  comme  son  nom 
lindique,  un  certain  poli  dans  les  habitudes,  dans  les 
manières^  grâce  auquel  les  ressorts  de  la  vie  se  rencon- 
trent sans  brisements. 

Aussi  tout  va  à  merveille;  jamais  de  querelles  ni  de 
plaintes.  Le  logis  a  repris  son  mouvement  d'autrefois. 
Yoici  sur  le  guéridon  une  broderie  commencée;  le  piano 
se  réveille;  des  éclats  de  rire  d'enfant  ont  interrompu  le 
grave  silence  de  la  vieillesse  et  du  veuvage;  j'entends  de 
petits  pas  courir  dans  le  vide  des  chambres  désertes,  et 
je  répète  à  demi-voix  les  beaux  vers  d'un  poëte  c|ue  j'ai 
le  bonheur  de  comprendre,  bien  qu'il  ne  soit  pas  de  mon 
temps. 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime» 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  môme 

Dans  2e  mal  triomphants, 
De  Jamais  voir.  Seigneur,  Tété  sans  fleurs  vermeiJles, 
La  cage  saus  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  I 

Vingt  fois  par  jour  Blanche  ou  Henri  entr'ouvrent  la 
porte  du  petit  sabn  où  je  me  tiens;  ils  avancent  la  tête 
•n  disant  doucement  : 

« Êtes-vous  occupé,  grand-papa?» 

Je  me  retourne  avec  un  sourire  et  je  leur  fais  signe 
à'entrer.  Un.des  bénéfices  de  mon  âge,  je  l'ai  déjà  dit,  est 
de  me  laisser  toujours  libre  de  donner  audience  à  la  joie. 
Blanche,  qui  m'embrasse,  reste  le  plus  souvent  appuyée 
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à  mon  épaule  sans  parler  ;  on  voit  qu'elle  est  venue  seule- 
ment pour  venir,  pour  ne  pas  être  seule,  pour  se  sentir 
aimée,  tandis  que  Henri,  debout  devant  moi,  m'interroge; 
lui,  il  regarde  et  veut  connaître.  Je  m'efforce  de  répondre 
à  ses  questions,  je  rends  à  sa  sœur  ses  caresses,  je  suis 
tout  à  tous  deux  sans  objections  et  sans  réserve.  Ma  ten- 
dresse n'est  contrainte  par  aucun  scrupule,  car  je  n'ai 
point  ici,  comme  pour  mon  fils  et  ma  fille,  la  charge  d'une 
éducation.  Retiré  de  l'action,  le  grànd-père  n'a  plus  le 
temps  d'entreprendre  une  pareille  tâche ,  il  est  en  va- 
cances de  la  vie.  Il  a  le  droit  de  ne  demander  aux  enfants 
que  leurs  rires  et  leurs  baisers.  D'autres  surveillent  à  leur 
tour  la  classe  d'un  œil  sévère,  lui  n'a  désormais  qu'à  jouer 
le  rôle  du  vieil  arbre  qui  ombrage  les  récréations. 

Cher  et  doux  privilège  I  Ainsi  l'âge  nous  ôte  le  poids  do 
la  responsabilité.  Tandis  que  d'autres,  la  balance  de  la 
justice  en  main,  pèsent  les  actions  et  redressent  les  torts, 
réfugiés  dans  la  zone  sereine  qui  sépare  les  deux  mondes, 
nous  montons  au  rang  de  ces  princes  auxquels  la  fiction 
constitutionnelle  n'a  laissé  que  le  droit  de  faire  grâce  ; 
nous  régnons,  nous  ne  gouvernons  pas  ! 

Henri  n'a  pas  voulu  suspendre  complètement  ses  études 
de  collège;  il  travaille  chaque  jour  quelques  heures,  et, 
l'un  de  ces  matins,  il  m'a  apporté  les  Églogues  de  Vir- 
gile en  me  demandant  de  lui  traduire  deux  vers  qu'il  ne 
pouvait  comprendre. 

Mes  explications  l'ont  satisfait  sans  doute,  car  il  est 
bientôt  revenu  avec  l'histoire  de  Justin,  puis  avec  un  des 
traités  de  Cicéron.  Insensiblement  la  consultation  s'est 
transformée  en  un  véritable  enseignement,  et,  depuis 
trois  jours,  me  voilà  répétjteur  improvisé,  refeuilletant 
mes  auteurs  de  classe. 

Je  ne  puis  dire  l'effet  qu'ils  m'ont  produit.  Mon  esprit 
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se  promène  à  travers  leurs  images  et  leurs  pensées  comme 
un  absent  qui  reverrait  son  hameau  après  un  demi-siècle. 
Je  me  retrouve  peu  à  peu;  mille  souvenirs  me  revien- 
nent; je  reconnais  des  accents  autrefois  familiers.  L'his- 
toire de  mon  enfance  se  recompose  vers  par  vers  dans  les 
entrelignes  de  ces  vieux  livres.  Je  me  revois  au  fond  de 
la  sombre  salle  garnie  de  bancs  boiteux  et  de  tables  mar* 
brées  d'encre  ;  j'entends  la  voix  monotone  du  maître  en 
soutane  qui  bourdonne  dans  l'ombre  de  la  chaire;  deux 
longues  lignes  d'écoliers  sont  là  rangées  contre  le  mur; 
je  reconnais  successivement  leurs  visages,  et  mon  esprit 
s'échappe  malgré  moi  pour  les  rechercher  dans  la  vie; 
il  repasse  rapidement  leurs  histoires,  maintenant,  hélas  I 
closes  pour  la  plupart. 

Mais  il  en  est  une  surtout  qui  me  revient  sans  cesse  et 
que  ce  volume  d'Églogues  m'a  rappelée.  En  retaurnant 
la  dernière  feuille,  "j'ai  aperçu,  sur  le  carton  frangé,  un 
nom  presque  disparu.  C'est  celui  du  premier  ami  de  col- 
lège, de  ce  copain  B.vec  lequel  on  partage  tout,  espérances, 
coups  de  poing,  rancunes  et  raisiné.  Gardé  en  souvenir 
de  lui  et  passé  successivement  de  mon  fils  à  mon  petit- 
fils,  ce  livre  semble  reporté  sous  mes  yeux  pour  me  re- 
procher l'oubli  de  son  premier  maître. 

Ah  !  je  crois  encore  le  voir  traverser  pour  la  première 
fois  notre  cour  de  récréation,  conduit  par  ^  mère,  pauvre 
femme  au  visage  pâle  et  aux  épaules  courbées,  qui  por- 
tait le  deuil  des  veuves.  T^ien  qu'il  fût  déjà  grand,  il  lu? 
donnait  la  main  par  un  reste  dliabitude  enfantine,  et 
nous,  qui  avions  interrompu  nos  jeux  pour  regarder  le 
nouveau,  nous  échangeâmes  un  sourire  ironique.  A  la 
la  vue  des  soins  apportés  aux  moindres  détails  du  cofr- 
tume  de  l'écolier,  de  l'élégance  de  ses  manières,  de  la 
sollicitude  empreinte  dans  tous  les  mouvements  de  celle 
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qui  semblait  le  garder  comme  un  trésor,  le  Triboulet  de 
notre  division  s'écria  : 

«  Cest  le  Dauphin  I  » 

Et  on  ne  l'appela  plus  autrement. 

Mais  la  raillerie  qui  Favait  méchamment  baptisé,  à  la 
manière  des  fées  ennemies  des  vieux  contes,  devait 
échouer  comme  elles  :  le  bon  naturel  de  Tenfant  vainquit 
la  mauvaise  marraine;  le  surnom  destiné  à  le  rendre  ri- 
dicule lui  resta  innocemment,  et  sa  douceur  finit  par  en- 
lever à  répigramme  son  aiguillon. 

Pauvre  Dauphin  l  comme  il  savait  bien  faire  pardonner 
son  respect  pour  les  maîtres  par  sa  complaisance  pour 
les  camarades  !  Quand  le  souvenir  de  sa  mère  lui  revenait 
trop  vif,  et  qu'il  allait  se  promener  seul  à  l'ombre  d'un 
des  grands  murs  du  préau,  comme  au  premier  appel  il 
essuyait  sa  joue  humide  î  comme  il  accourait  souriant  et 
prêt  à  tous  les  jeux  proposés  I 

Mais  aussi  qudle  attention  à  la  classe  quand  le  mattre 
parlait  î  que  d'application  à  l'étude  !  Jamais  un  oubli,  ja- 
mais une  négligence,  jamais  uu  mensonge  I A  chaque  fin 
d'année,  tous  les  prix  étaient  pour  lui,  et  nul  ne  songeait 

les  lulen  vier,  tant  ils  lui  paraissaient  acquis  ;  on  disait  : 

«  C'est  au  Dauphin.  » 

Comme  on  eût  dit  : 

«  Les  fleuves  sont  h  l'Océan.  » 

Il  n'y  mettait  lui-même  ni  ambilron,  ni  orgueil,  mais 
seulement  l'espoir  de  contenter  sa  mère;  c'était  elle  seule 
qu'on  couronnait  surson  front.  Tous  les  ans  on  la  voyail 
reparaître  à  cette  distribution,  vêtue  des  mêmes  habits 
de  deuil.  Elle  ctson  fils  en  étaient  devenus  Finlérôt  et  la 
gloire;  le  collège  les  avait  tous  deux  adoptés.  La  solen- 
nité achevée,  le  Dauphin  partait  chargé  de  livres  et  do 
couronnes,  tenant  sur  un  de  ses  bras  le  bras  de  la  veuve 
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qui  tremblait  de  bonheur;  et  tous  les  regards  les  sui-> 
valent;  on  les  aimait  de  tant  s'aimer. 

Six  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  le  terme  des  études  ap- 
prochait, et  en  même  temps  celui  de  la  séparation.  Mon 
copain  n'en  parlait  jamais,  mais  il  redoublait  d'efforts  ; 
il  voulait  que  son  retour  fût  pour  sa  mère  la  an  de  toutes 
tes  épreuves.  Il  fallait,  pour  cela,  finir  avec  assez  d'éclal 
^our  qu'une  carrière  lui  fût  immédiatement  ouverte  ;  on 
iui  en  avait  donné  l'espoir,  et  afin  de  la  mériter  il  ne  des- 
cendait plus  aux  heures  de  récréation  ;  il  prolongeait  son 
travail  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  il  le  reprenait  aux 
premiers  rayons  de  l'aube. 

yn  jour  pourtant  il  ne  se  leva  point.  On  le  chercha.  Il 
n'avait  pu  quitter  son  lit  où  la  fièvre  le  faisait  grelotter. 
Le  médecin  avait  déjà  fait  sa  visite  quotidienne,  on  ne 
l'envoya  point  chercher;  on  attendit,  dans  l'espoir  qu'un 
peu  de  repos  sufiirait  au  malade;  mais  le  soir  il  avait  les 
joues  empourprées,  l'haleine  ardente,  les  yeux  étince- 
lants  ;  le  lendemain  il  ne  nous  reconnaissait  plus  1 

Les  secours  furent  alors  prodigués,  mais  inutilement. 
Le  délire  du  Dauphin  ne  fit  que  grandir;  il  se  croyait  de- 
vant ses  maîtres,  il  répétait  à  haute  voix  les  leçons  ap- 
prises. Par  instant,  la  mémoire  lui  faisait  faute,  et  alors 
on  voyait  tous  ses  traits  se  crisper  ;  sa  main  tourmentait 
convulsivement  son  front,  ses  yeux  prenaient  une  expres- 
sion d'égarement  fixe  et  douloureux;  puis,  par  un  effort 
de  la  volonté  qui  semblait  survivre  en  lui,  il  reconqué- 
rait le  souvenir  et  reprenait  sa  récitation  interrompue. 

D'autres  fois  il  se  croyait  soumis  à  quelque  interroga- 
toire solennel  qui  allait  décider  de  son  sort;  il  répondait 
à  des  questions  imaginaires,  il  expliquait  tout  haut  les 
passages  demandés,  il  les  commentait  avec  une  hésitation 
inquiète.  Les  camarades  de  classe  venaient  l'un  après 
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Taulre  à  son  chevet  el  s*en  retournaient  le  cœur  serré  en 
secouant  la  tête;  tout  espoir  était  yisiblement  perdu. 

Moi,  j*avais  obtenu  de  ne  le  point  quitter  et  je  suivais 
les  rapides  progrès  de  cette  agonie  délirante.  Bientôt  lés 
forces  s'affaiblirent;  le  malade  ne  s'agitait  plus  ;  sa  voix 
alanguie  répétait  confusément  quelques  vers  de  Virgile 
qu'il  avait  particulièrement  aimé.  On  eût  dit  que  tous  les 
autres,  poètes,  orateurs,  historiens,  avaient  abandonné  le 
mourant,  et  que  le  berger  de  Mantoue  était  seul  resté, 
murmurant  à  son  oreille  quelques  fragments  de  mélodie, 
comme  une  mère  qui  endort  son  enfant.  Dans  le  flux  et 
le  reflux  des  vagues  pensées  qui  traversaient  cette  agonie, 
chaque  vers  balbutié  semblait  une  rapide  allusion  ou  un 
fugitif  souvenir.  Tantôt  quelque  gracieux  tableau  de  son 
enfance  surgissait  dans  ce  dernier  rêve,  et  il  répétait  tout 
bas: 

J*allais  entrer  dans  ma  douzième  année;  Je  pouvais 
Déjà  atteindre  de  me»  mains  les  fragiles  rameaux*. 

Puis  un  plus  tendre  souvenir  succédait,  une  douce  figure 
passait  confusément  devant  ses  paupières  h  demi  closes^ 
sa  voix  bégayante  laissait  tomber  le  passage  si  connu  : 

Commence,  Jeune  enfant,  à  reconnaître  ta  mère  en  lui  souriant*** 

Et  comme  je  me  penchais  sur  lui  pour  m'efforcer  de  lui 
imposer  doucement  silence,  il  reprenait  d'un  accent  plus 
élevé  : 

Continuons  en  chantant;  les  chants  abrègent  la  route***. 

Mais  presque  aussitôt,  pris  d'une  subite  défaillance,  il 

*  Alter  ab  undecimo  tam  me  Jam  ceperat  aimus 

Jam  fragiles  poteram  a  terra  contingere  ramos. 
**  Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscere  matrem. 
***  Cantantes  licet  usque  (minus  via  lœdat)  eamus. 
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refermait  ses  paupières  appesanties,  et  sa  voix  moocait 
en  bégayant  Fadieu  du  poëte  : 

Assez;  l'ombre  est  fatale  à  ceux  qui  chantent*. 

Ce  furent  les  derniers  mots  que  Ton  put  distinguer. 
Le  malade  tomba  bientôt  dans  cette  somnolence  convul- 
sivc  qui  précède  la  séparation  suprême  ;  une  nuit  encore 
se  passa,  mais  le  lendemain  le  râle  s*éteignit  insensible- 
ment, et  quand  le  médecin  arriva,  tout  était  fini. 

Le  collège  entier  alla  conduire  le  mort  à  sa  dernière 
demeure.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  descendre 
dans  la  terre  quelqu'un  dont  j'avais  touché  la  main,  que 
j'avais  senti  vivre  comme  moi.  Tous  les  détails  me  sont 
encore  présents.  Le  jour  était  clair  et  froid  ;  les  campa- 
gnes, récemment  labourées  et  tachées  de  neige,  avaient 
l'apparence  d'un  immense  suaire  noir  semé  de  larmes 
blanches  ;  les  prêtres,  qui  marchaient  en  tête,  chantaient 
les  hymnes  funèbres;  entre  chaque  verset  il  y  avait  une 
pause,  et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  nos  pas  sur  la 
route  gelée.  Enfin  nous  arrivâmes  au  cimetière.  Le  cer- 
cueil fut  déposé  à  côté  de  la  fosse,  et,  tandis  que  les  fos- 
soyeurs se  consultaient  à  voix  basse,  il  y  eut  un  assez  long 
silence.  Je  regardais  le  trou  sombre  on.  le  compagnen  de 
mes  éludes  et  de  mes  jeux  allait  disparaître;  un  petit 
oiseau  saisi  par  le  froid  chantait  plaintivement,  à  quel- 
ques pas,  sur  la  branche  dépouillée  d'un  saule  pleureur. 
Aussi  loin  que  mon  regard  pouvait  s'étendre,  il  n'aper- 
cevait que  des  tombes  à  demi  enfouies  sous  la  neige  ou 
des  xroix  penchées  auxquelles  les  glaçons  pendaient 
comme  des  larmes  I  Jusqu'alors  je  m'étais  tenu  ferme; 
mais  cet  ensemble  froid,  triste  et  mort  me  donna  le  fris- 

•  Surgamn»'  *«U«.  eftse  «ravis  cantantibus  uinbri* 
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son;  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler;  je  m'éloignai  brus- 
quement pour  me  mêler  aux  derniers  rangs. 

Le  bruit  du  cercueil  qui  frôlait  la  fosse  me  fit  retour- 
ner malgré  moi;  j'entendis  la  terre  s'ébouler,  je  vis  les. 
porteurs  retirer  avec  effort  les  cordes  qui  grinçaient  sous 
la  lourde  bière  ;  puis  la  voix  des  prêtres  se  fit  entendre  de 
nouveau,  le  dernier  adieu  fut  adressé  au  mort,  et  les 
fossoyeurs  commencèrent  à  rejeter  sur  lui  la  terre  tandis 
que  nous  passions  l'un  après  l'autre. 

Au  moment  où  j'arrivai,  on  n'apercevait  plus  qu'un  des 
bouts  du  cercueil  ;  il  se  dressait  dti  fond  de  la  fosse, 
comme  si  le  trépassé  eût  fait  un  effort,  dans  l'enveloppe 
de  chêne,  pour  sortir  de  son  lit  funèbre.  Je  tressaillis,  et 
dans  mon  trouble  mon  pied  trébucha;  j'aurais  glissé 
dans  la  tombe  encore  entr'ouverte  sans  un  bras  qui  me 
retint.  C'était  celui  de  noire  excellent  professeur. 

«Prenez  garde I  dit-il  avec  une  douce  tristesse;  c'est 
assez  d'un,  c'est  trop  1  » 

Puis  il  se  retourna  vers  le  cercueil  qui  allait  dispa- 
raître :  il  découvrit  lentement  sa  chevelure  blanche,  et 
adressa  à  celui  que  nous  ne  devions  plus  revoir,  dans  la 
langue  qu'il  savait  si  bien,  le  salut  des  combattants  du 
cirque  à  César  : 

«  Ceux  qui  doivent  mourir  te  salumi"^.  » 

Les  jours  suivants  furent  tristes.  Quand  le  Dauphin 
était  là,  bien  peu  y  pensaient;  mais  depuis  qu'il  avait 
lisparu,  tous  les  yeux  semblaient  le  chercher.  Sa  seuio 
(lace  vide  occupait  plus  que  toutes  les  places  remplies. 

Moi  surtout,  je  ne  pouvais  m'accoutomer  à  ce  départ. 
n  fallut  pour  cela  bien  des  jours  ;  enfin  le  temps  fit  son 
office.  Prèb  J  )n  mois  s'était  écoulé  :  un  nouveau  venu 

*  Moritiiri  te  saliztant 
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avait  remplacé  Tabsent,  chacun  s'était  repris  h  ses  habi- 
tudes, lorsqu'un  jour,  au  milieu  de  la  récréation  qui  sui- 
vait le  dîner,  un  mot  courut  tout  à  coup  de  proche  en 
proche,  et,  bien  que  prononcé  à  demi-voix,  il  nous  arrêta 
comme  un  cri  : 

«  La  mère  du  Dauphin  !  la  mère  du  Dauphin  1  » 

Tous  les  jeux  furent  suspendus  ;  tous  les  regards  s'é- 
taient tournés  du  même  côté. 

La  veuve  traversait  la  cour,  toujours  velue  de  noir, 
mais  plus  pâle  et  plus  courbée.  Derrière  elle  marchait  le 
garçon  de  salle  portant  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  son 
fils  :  des  livres,  un  violon,  quelques  cahiers  remplis  de 
son  écriture.  La  pauvre  femme  se  retournait  à  chaque 
instant  vers  ces  tristes  richesses  dans  la  crainte  de  les 
perdre  encore.  Arrivée  près  de  nous,  elle  s'arrêta;  son 
oeil  se  promena  dans  nos  rangs,  comme  si  elle  eût  espéré 
y  découvrir  quelque  trace  plus  vivante  de  son  fils  ;  elle 
semblait  demander  ce  qui  pouvait  le  lui  mieux  rappeler, 
chercher  les  endroits  où  il  avait  coutume  de  se  tenir, 
ceux  d'entre  nous  qu'il  préférait.  Un  instant  je  crus 
qu'elle  allait  nous  parler  ;  elle  avait  fait  un  pas  vers  le 
groupe  où  je  me  trouvais,  mais  Feffort  était  sans  doute 
trop  grand  ;  elle  s'arrêta  brusquement,  rabattit  son  voile 
noir,  et  traversa  la  cour  d'un  pas  hâté. 

Nous  la  suivîmes  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru, puis  nous  nous  regardâmes,  et  on  se  sépara  sans 
rien  dire. 

Hélas  I  quelques  années  auparavant,  nous  l'avions  tous 
vue  passer  là,  tenant  par  la  main  l'enfant  qu'elle  n'avait 
sevré  de  son  lait  que  pour  l'allaiter  de  tendresse  ;  nous 
l'avions  vue  revenir  six  fois  pour  jouir  de  ses  triomphes. 
Mère  trop  confiante,  elle  avait  livré  au  collège  le  fruit  de 
ses  douleurs  et  de  ses  veilles,  les  sacrifices  de  son  passé. 


mmm 
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los  récompenses  de  son  avenir,  et  le  collège  ne  lui  ren- 
dait que  quelques  livres  désornoais  sans  maître  avec  Ta- 
dresse  d'une  tombe. 

Ce  souvenir,  qui  m'est  revenu  à  propos  du  volume  de 
Virgile  que  j'ai  dû  feuilleter  pour  mon  petit-fils,  m'a  fait 
faire  un  retour  sur  ma  destinée.  J'ai  pensé  que  moi  aussi 
j'aurais  pu  mourir  au  moment  où  finissaient  les  ennuis 
de  l'apprentissage  et  où  allait  commencer  la  moisson. 
Les  poètes  m'auraient  sans  doute  envié  de  m'endormir 
ainsi,  dès  l'aurore,  les  nKiins  pleines  de  fleurs  et  enseveli 
dans  mes  illusions  de  jeunesse,  doux  et  splcndide  lin^ 
coul!  Mais  moi,  mon  Dieu!  qui  ai  toujours  regardé  tl. 
création  avec  amour,  je  te  sais  gré  de  m'avoir  laissé  en 
jouir.  Que  d'autres  soient  amoureux  de  la  mort,  je  te  re- 
mercie de  m'avoir  donné  la  vie.  Sois  béni,  loi  qui  m'as 
fait  connaître  les  enivrements  des  jeunes  années,  les 
tremblements  de  la  tentation  et  la  joie  sereine  du  devoir 
victorieux.  Mourir  à  l'entrée  de  l'existence,  c'est  s'arrêter 
sur  le  seuil,  le  bâton  de  voyageur  à  la  main.  Les  autres 
passent  en  chantant;  ils  parlent  de  grands  fleuves,  de 
cités  merveilleuses,  de  riantes  contrées,  et  nous,  une  main 
fatale  nous  tire  en  arrière  ;  une  voix  nous  dit  :  —  Tu  ne 
les  verras  pas.  Moi,  du  moins,  je  les  ai  vus;  j'ai  lu  tous 
les  chants  de  l'épopée  dont  tant  d'autres  ne  connaissent 
que  la  préface;  j'ai  poursuivi  jusqu'au  bout  ma  tâche  hu- 
maine, en  m'efforçant  de  braver  tour  à  tour  la  pluie  ou 
le  soleil,  et  de  ne  pas  m'oublier  sous  les  doux  abris  :  aussi 
je  répète  parfois  tout  bas,  avec  une  humble  fierté,  ces  veit 
d*un  poète  contemporain,  sur  la  destinée  do  l'homme  : 

Fermier  d*un  champ  qa'&  ferme  il  sait  tenir, 
Lassé,  mais  Tort  d*un  travail  salutaire, 
Le  laboureur  rentre  au  toit  solitaire  : 
Galme,  il  s'endort,  voyant  la  nuit  venir. 
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Et  nous,  songeons  au  Jour  qui  ya  finir  ; 
Nous,  laboureurs,  que  Dieu  mit  sur  la  terre 
Pour  féconder  cette  moisson  austère 
Qui  croit  dans  l'âme,  et  qu'on  doit  lui  fournir. 

Fendons  du  soc  une  ingrate  nature; 
Semons,  semons  la  richesse  future  ; 
Loin  du  bon  grain  jetons  l'herbe  qui  nuit. 

O  trttvdneunl  tandis  que  le  Jour  dure, 
Acquittons-oous  d'une  tâclie  si  dure. 
Pour  bien  dormir  dans  l'éterncUe  nuit*. 


Est-il  vrai  que  la  tâche  soit  si  dwre?  Ce  laboureur  dont 
parle  le  poëte  D*y  trouve-t-il  donc  que  tourments  et 
sueurs?  N'a-t-il  pas  aussi  la  gaieté  de  Taube,  le  repos  du 
milieli  du  jour  sous  ses  pommiers,  le  pain  bis  mangé  au 
boutdu  sillon  devant  sa  moisson  jaunissante  ;  et,  à  l'heure 
du  retour,  les  chants  des  femmes  mêlés  aux  rires  des  en- 
fants? Si  son  toit  est  aujourd'hui  solitaire  comme  le  mien, 
il  y  reste  les  souvenirs  de  la  jeunesse,  sylphes  riants  dont 
la  troupe  invisible  chante  autour  de  son  cx&iv.  —  Non, 
non.  Dieu  &*a  pas  fait  la  vie  {dus  lourde  que  nous  ne 
pouvons  la  porter.  Il  y  a  semé  assez  de  douceur  pour  en 
faciliter  les  devoirs  :  aussi,  quand  nous  paraîtrons  devant 
lui,  ne  croyons  pas  qu'il  sufFise  de  répondre  comme  cet 
homme  à  qui  Ton  demandait  ce  qu'il  avait  fait  pendant 
la  terreur.  —  Rien  ;  j'ai  vécu. 


*  Boulay-Paty,  volume  de  Sonnets  qui  a  obtenu  un  prix  de  TAca- 
démie  française. 
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XVIIl 
LES  CLASSIQUES. 

La  nécessité  de  fournir  à  Henri  les  livres  que  réclament 
ses  études,  m^a  fait  fouiller  un  coin  de  ma  bibliothèque 
depuis  longtemps  rois  en  oubli.  J'y  ai  retrouvé  tous  mes 
vieux  auteurs  ;  je  me  suis  mis  à.  feuilleter  debout  et  à  bâr 
tons  rompus.  D'abord  je  passais  dix  pages,  puis  deux, 
puis  le  revers  seulement,  puis  rien,  et  la  lecture  se  pro- 
longeant, il  fallut  m*asseoir. 

Les  heures  ont  succédé  aux  heures,  la  nuit  est  venue; 
j'ai  allumé  ma  lampe  et  j'ai  prolongé  la  veille. 

Le  lendemain,  j'étais  levé  plus  tôt  que  de  coutume  pour 
recommencer;  enfin  une  grande  résolution  a  été  prise  : 
je  me  suis  décidé  à  relire  toute  cette  vieille  littérature'né- 
gligée  pendant  cinquante  ans  au  profit  d'arides  recher- 
ches. Yottit  mon  esprit  remis  en  nourrice  chez  les  Grecs 
et  les  Romains. 

Naguère,  quand  j'étais  tenté  par  un  livre  d'art  ou  de 
fantaisie,  si  j'y  demeurais  pris,  c'était  comme  Renaud 
dans  le  palais  d'Ârmide  :  j'avais  honte  de  ma  faiblesse, 
je  m*en  cachais  ;  chaque  coup  qui  sonnait  à  ma  pendule 
me  semblait  un  appel  et  un  reproche.  Aujourd'hui  tout 
est  changé  :  je  ne  suis  plus  prisonnier  dans  le  cercle 
des  heures;  le  monde  de  l'intelligence  m'ouvre  ses  mille 
allées  oti  je  puis  errer  à  loisir.  Revoyons  donc  ces  régions 
fleuries  pas  &  pas,  sans  nous  presser;  le  temps  et  l'espaco 
sont  à  moi. 

Je  ne  connais  plus  mes  auteurs  grecs  et  latkis,  môme 
ceux  dont  je  puis  réciter  encore  de  longs  passages;  je  les 
avais  retenus,  je  ne  les  avai&.point  compris. 
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El  le  moyen  qu1l  en  soit  autrement  dans  cette  étude 
sans  amour  des  livres  antiques,  quand  Tesprlt  inattenlif 
de  l'écolier  s'arrôle  à  la  surface,  interroge  avec  le  lexique, 
écoute  avec  la  grammaire-)  Tandis  que  ses  yeux  suivent 
la  lettre  moulée,  que  sa  mémoire  retient  le  mot,  que  sa 
main  écrit  l'explication,  lui-môme  est  absent  :  il  s'égare 
là-bas,  sur  la  route  poudreuse  où  galope  le  cavalier;  là- 
haut  dans  ces  nuées  qui  prennent  la  forme  de  ses  rêves  ;  ici 
près,  dans  la  cour  ombreuse  où  chante  la  servante  :  aussi 
ne  lui  demandez  pas  de  pénétrer  le  sens  des  pensées  qu'il 
traduit  ;  c'est  un  somnambule  qui  n'a  point  conscience 
de  sa  propre  action. 

Lorsque  j'étais  au  collège,  un  'de  mes  camarades  de 
classe,  charmant  rêveur  qui  serait  peut-être  devenu  un 
grand  poëtesi  la  nécessité  n'en  eût  fait  un  mauvais  homme 
de  loi,  traduisait  près  de  moi  la  fable  de  Y  Homme  et  la 
fourmi.  Il  en  était  au  passage  où  l'auteur  latin  raconte  la 
chute  de  l'insecte  dans  une  petite  fontaine,  decidii  in 
foniiculam.  L'écolier  feuilletait  nonchalamment  le  dic- 
tionnaire, tandis  que  son  esprit  se  promenait  ailleurs  ;  il 
trouva  enfin  le  mot  : 

FoNTicuLA,  diminutif... 

Il  n'en  lit  pas  davantage  :  le  dictionnaire  est  refermé  ;  il 
prend  sa  plume  en  bâillant  et  écrit,  sans  hésitation,  que 
la  fourmi  tomba  dans  un  diminutif. —Le  soir,  à  la  lec- 
ture de  la  copie,  vous  devinez  les  éclats  de  rire  ;  le  sobri* 
quet  de  Fohticula  fut  donné  au  traducteur  d'un  commun 
accord,  et  lui  est  resté  sans  qu'il  ait  su  le  glorifier,  comme 
Tullius  celui  de  Cicéron  *. 

Mais  de  tous  ceux  qui  le  raillaient  alors,  lequel  eût  pu 
se  dire  innocent  de  quelque  sottise  semblable?  N'avions- 

^  Nom  qui  siguiflait  pois  chichi. 
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nous  pas  tous  traversé  celte  merveilleuse  féerie  de  l'art 
grec  et  latin  avec  Tindifférence  distraite  de  Fenfaut  qui, 
porté  au  milieu  des  merveilles  alpestres,  ne  s'occupe  que 
d'une  fleur  ou  ne  voit  qu'un  papillon?  Triste  destinée 
des  chefs-d'œuvre  antiques  prédite  par  Horace,  lorsque,  - 
parlant  à  ses  vers,  il  leur  dit  :  «  Dès  que  les  mains  du  vul- 
gaire auront  souillé  vos  marges,  vous  irez  dans  quelqu^^ 
quartier  perdu  moisir  aux  mains  d'un  magister  qui  bre- 
douille la  syntaxe  aux  marmots.  » 

Mais  les  marmots  ne  sont  point  seuls  à  méconnaître 
les  pages  immortelles.  Plus  tard,  combien  de  leurs  beau- 
tés nous  échappent  encore.  Chaque  âge  lit  avec  ses  préoc- 
cupations exclusives.  Ce  que  nous  cherchons  dans  un 
livre,  c'est  bien  moins  Fauteur  que  nous-mêmes. 

«  Écris-moi  chaque  jour  le  vers  qui  te  frappe  dans  ton 
poète  favori,  disait  un  sage,  et  je  te  ferai  l'histoire  de  ton 
âme.  » 

Mais  avec  Texpérience  le  choix  s'étend,  plus  de  points 
arrêtent  nos  yeux;  le  soleil  de  la  vie  semble  grandir 
lentement  et  éclairer  d'année  en  année,  dans  les  œuvres 
sublimes,  quelque  coin  jusqu'alors  obscur  pour  nous. 
V'oilà  pourquoi  le  vieillard  qui  ne  s'est  pas  muré  dans  la 
Jombe  en  voit  plus  nettement  l'ensemble,  en  distingue 
mieux  les  détails.  Ayant  tout  vu,  tout  senti,  il  n'est  étran* 
ger  à  aucune  perspective  ;  il  résume  en  lui  toutes  ces  émo- 
tions par  le  souvenir.  Chaque  âge  n'écoutait  qu'une  mU 
du  grand  clavier,  lui  les  a  toutes  successivement  enten^ 
dues. 

Je  l'éprouve  vivement,  pour  ma  part,  en  reprenant  pos 
session  des  vieux  auteurs.  Enfant,  je  n'y  voyais,  commt 
Chrysale  dans  son  grand  Plutarque  à  meure  des  rabats, 
que  des  ustensiles  intellectuels  où  l'on  avait  mis  le  Dic- 
tionnaire de  Boudot  et  le  Despautëre  ;  j'y  cherchais  la 
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formation  des  temps  avec  les  règles  du  que  retrmché! 
Aujourd'hui  je  ne  songe  qu'à  ce  qu'ils  disent;  je  suis  leur 
pensée,  j'étudie  leur  accent  :^ce  ne  sont  plus  pour  mo? 
des  répétiteurs  de  grammaire  ;  c'est  un  sénat  où  les  plus 
grands  poètes,  les  plus  éloquents  orateurs,  les  plus  gra- 
ves historiens,  les  plus  profonds  philosophes,  prennent 
tour  à  tour  la  parole  et  m'enchantent. 

Voici  les  Grecs  d'abord.  Quelle  élégance  dans  leur  force! 
que  de  clarté  dans  leur  fantaisie,  de  précision  dans  leur 
ingéniosité  1  Chez  eux,  l'art  littéraire  ressemble  à  l'archi- 
tecture, à  la  statuaire,  dont  les  fins  contours  se  dessi- 
naient nettement  sur  le  ciel  limpide;  tout  est  taillé  en 
marbre,  et  le  jour  brille  au  fond  ! 

Les  Latins  sont  déjà  moins  spontanés  ;  leur  atmosphère 
plus  trouble  laisse  entrevoir  la  forme  un  peu  confusé- 
ment :  l'œuvre  d'art  n'est  plus  Fenfant  qui  vient  au  monde 
d'un  seul  jet  et  revêtu  de  ses  grâces  divines  ;  c'est  un  la- 
beur souvent  repris  et  pour  lequel  on  s'efforce.  Mais  quel 
charme  encore  1  quel  flot  abondant  et  toujours  renouvelé! 
La  phrase  grecque  chantait,  la  période  latine  parle  ;  là- 
bas  c'était  la  jeunesse  de  l'intelfigence  avec  son  lyrisme, 
ses  expansions,  sa  gaieté  folle;  ici  c'est  la  virilité  avec  sa 
poésie  modérée,  l'éloquence  des  affaires  et  le  sourire 
prudent.  « 

Mais  ce  qui  me  frappe  des  deux  côtés,  c'est  ce  culte  de 
la  parole  et  ce  goût  du  bien  dire.  Qui  donnait  donc  à  ces 
nations  le  loisir  de  sculpter  et  de  polir  le  langage?  CKi 
était  la  classe  illettrée  chez  ce  peuple  dont  les  marchan- 
des d'herbes  reconnaissaient  Théophrastè  pour  un  étran- 
ger, parée  qu'il  parlait  trop  purement?  Derrière  les 
applaudisseurs  de  Sophocle  ou  les  auditeurs  de  Cicéron, 
qui  donc  labourait,  taillait  la  pierre,  forgeait  le  ferî  — 
Deinandez  à  Spartaéus. 
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XIX 


Le  banhomme  Bouyier  est  venu  me  parler  poifr  son 
neveu  déshérité  par  madame  Lourière,  malgré  mes  efforts. 
Le  jeune  homme  a  perdu  Tespoir  de  faire  agréer  mainte- 
nant sa  recherche  par  la  famille  de  celle  qu'il  aime;  s*il 
veut  Tobtenir  un  jour,  il  faut  qu'il  songe  à  s'avancer.  La 
persistance  à  végéter,  du  prix  de  quelques  leçons,  dans 
la  petite  ville  qu'il  haUte,  ne  le  conduirait  à  rien;  il  s'est 
décidé  à  ne  pas  attendre  plus  longtemps  la  fortune  qui 
'  ne  peut  venir,  et  à  aller  à  sa  rencontre. 

Il  a  fallu,  pour  cela,  une  longue  délibération  avec  lui- 
même.  Là-bas,  notait  près  de  la  jeune  fille  qu'il  a  choi- 
sie; à  défaut  d'espoir  de  l'obtenir,  il  avait  la  joie  de  la 
voir  et  de  lui  parler;  mais  il  a  compris  que,  s'il  s'endor- 
mmt  dsns  cette  douce  habitude,  il  sacrifierait  la  réalité 
du  bonheur  à  son  ombre  :  aussi,  en  apprenant  que  mon- 
sieur le  comte  de  Rovëre  cherchait  un  précepteur  pour 
sen  petilr-âls,  s'est-il  décidé  h  s'offrir  ;  mais  il  fallait  un 
présentateur,  un  répondant  près  du  comte,  et  le  vieux 
Bouvier  a  pensé  à  moi. 

Je  ne  connais  monr^^urdeRovère  que  très-légèrement; 
mais  mon  titra  d'amâen  professeur  et  mon  âge  me  don- 
nent certains  droits  ;  je  pui$i  sans  outrecuidance,  suppo- 
ser que  ma  reoommandaiion^sera  de  quelque  poids.  Je  me 
décide  donc  à  voir  le  comte. 

Il  habite,  au  centre  de  la  ville,  on  vieil  hôtel  bâti  dans 
le  fond  d'une  cour.  C'est  une  de  ces  architectures  sans 
caractère,  qui  paiaissent  vieilles  plutôt  qu'antiques*  ^^^^an- 
des  fenêtres  défendues  au  rez-de-chaussée  par  i&  grilles, 
aux  étages  supérieurs  par  des  volets  ;  larges  portes  gtir-^ 
nies  de  gros  bouloj^«  d^  fer.  cour  pavée  de  petits  grès 
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pointus,  perron  de  granit;  nul  ornement,  aucune  ver- 
dure; tout  est  rigide  et  froid,  tout  vous  ennuie  d'avance. 

Je  frappe  à  la  porte  d'entrée  (  car  on  en  est  toujours 
î\n  heurtoir  chez  le  comte)  ;  un  vieux  domestique  vient 
itf ouvrir-,  il  est  maigre,  coiiïé  à  Foiseau  royal,  et  porte 
une  livrée  de  coupe  ancienne. 

Je  demande  monsieur  de  Rovëre  en  me  nommant  ;  le 
domestique  s'incline,  ouvre  une  porte  et  m'annonce. 

J'entre  dans  un  immense  salon  à  panneaux  tendus  de 
damas  rouge  et  encadrés  de  boiseries  grisâtres,  formant 
une  guirlande  de  fleurs,  de  lyres  et  de  lacs  d'amour  mai- 
grement sculptés  ;  rentre-deux  des  panneaux  est  occupé 
par  des  miroirs  d'attache  étroits  et  élevés  ;  des  bergères  et 
des  fauteuils  à  pieds  grêles  composent  l'ameublement  ; 
le  plafond  est  orné  de  trois  petits  lustres  avec  pendelo- 
ques de  cristal. 

A  mon  nom,  monsieur  le  comte  s'est  levé  et  est  venu  h 
ma  rencontre.  C'est  un  vieux  gentilhomme  qui  a  conservé 
les  vestes  à  longues  poches  sous  Fhabit  à  la  française,  et 
la  culotte  en  Casimir  bouclée  sur  le  bas  de  soie.  Il  a  le 
grand  air  des  gens  accoutumés  au  commandement,  et 
l'extrême  politesse  qui  arrête  la  familiarité. 

Après  m'être  laissé  conduire  par  lui  à  un  fauteuil,  je 
m'aperçois  (Juela  table  de  jeu  est  dressée,  et  que  plusieurs 
habitués  de  monsieur  de  Rovère  font  une  partie  de  tarot. 

Il  y  a  d'abord  la  vieille  chanoinesse  allemande,  dont  la 
vie  entière  gravite  entre  un  jeu  de  cartes  et  son  petit  chien 
Zéphyr;  puis  le  chevalier,  autour  d'une  pièce  de  vers  im- 
primée jadis  dans  le  Mercure,  et  qui,  ayant  pris  la  peine 
d'avoir  de  l'esprit  une  fois  dans  sa  vie,  a  pensé  qu'il  pou- 
'vait  se  reposer  jusqu'à  sa  mort.  Plus  loin  sont  les  deux 
cousins  du  comte,  dont  l'histoire  est  achevée  quand  on  a 
dit  qu'Us  faisaient  partie  de  l'émigration  ;  la  veuve  du 
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président,  qui  naguère  était  bègue  seulement,  mais  que 
voilà  sourde  ;  enfin  le  docteur,  espèce  de  spectre  qu*oa 
serait  en  deuil  de  tous  les  malades  qu'il  a  soignés. 

Je  m'excuse  de  déranger  cette  noble  compagnie,  et* 
prenant  le  comte  à  part,  je  lui  expose  brièvement  l'objet 
de  ma  visite. 

Son  petit-fils  réclame,  en  effet,  un  précepteur,  et  ce  que 
je  lui  dis  de  mon  protégé  parait  lui  convenir;  mais  il 
m*avoue,  avec  une  aristocratique  négligence,  qu*il  est 
peu  versé  dans  ces  questions,  et  qu*il  s*en  remet  à  Tap- 
prédation  de  monsieur  Tabbé  de  Riol.  Je  me  lève  en  ré- 
pondant que  je  verrai  Tabbé  ;  mais  monsieur  de  Rovère 
me  dit  qu'il  va  venir;  il  m'engage  à  l'attendre.  L'espoir 
de  terminer  sur-le-champ  me  tente,  et  j'accepte,  à  condi- 
tion que  le  comte  reprendra  les  cartes. 

Afin  de  lui  laisser  toute  liberté,  je  demande  la  permis- 
sion de  me  chauffer;  je  m'approche  de  la  cheminée  qui 
flambe  à  l'autre  bout  du  salon,  et  je  me  mets  à  feuilleter 
une  brochure  pendant  que  le  jeu  recommence. 

L'histoire  fait  généralement  remonter  l'invention  des 
cartes  h  Charles  VI,  dont  on  essaya  de  distraire  ainsi  la 
démence  :  je  comprends  cette  origine.  La  vue  d'images 
grossièrement  poloriées,  leurs  évolutions  inattendues, 
leurs  simulacres  de  bataille,  semblent  particulièrement 
propres  à  occuper  un  fou  ou  des  enfants.  Je  m'explique 
encore  qu'on*  en  ait  fait  le  prétexte  d'une  réunion  régu- 
lière, la  trêve  du  travail  ;  mais  comment  certaines  gens 
ont-ils  pu  s'y  complaire  et  s'y  oublier  comme  le  fumeur 
d'opium  dans  son  ivresse  somnolente? 

Monsieur  le  comte  et  ses  partners  en  étaient  là  :  les 
cartes  reprises,  tous  semblèrent  oublier  le  monde  réel 
pour  vivre  seulement  des  péripéties  et  des  aventures  que 
le  jeu  leur  créait.  Engagés  dans  ce  puéril  roman,  ils  ne 
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voyaient  plus  rien  en  dehors.  Non  que  ce  fût  la  passion 
du  joueur  qui  court  après  une  pioie  toujours  fuyante  : 
on  eût  dit  plutôt  la  m^nie  d'esprits  paresseux  échappant 
systématiquementà  la  fatigue  de  penser.  Dans  celte  com- 
pagnie d*honimes  et  de  femmes  qu'avait  dû  cultiver  le 
loisir  et  qui  avaient  reçu  les  enseignements  d'une  longue 
existenoe,  pas  un  mot  n*était  proBoncé  en  dehors  des 
annonces  du  jeu.  A  voir  tous  ces  visage»  sérieux  autour 
ie  celte  table  parsemée  de  petits  cartons-  ;  à  entendre  ces 
voix  monotones  laissant  tomber,  de  loin  eu  loin,  un  moi 
Etrange  qui  n'éveillait  dans  res[Nrit  aucune  pensée,  on  eût 
dit  quelque  assemblée  de  nécromants  sortis  de  la  tombe 
pour  reprendre  leurs  conjuralions.  Salement,  la  terreur 
manquait;  ces  morts  ensiuyaiieQt  au  lie»  d'effrayer. 

Eux-mêmes  semUaient  s'engourdir  de  plus-  en^phts^ 
Leurs  yeiK  étaient  fixes,  leurs  trotts  immobites,  les  voix 
confuses,  les  niouijiementS'leûts  et  automatiques.  Évidea»- 
mcnt  toutes  ces  âmes  dormaient. 

Soit  contagioflif.soitdnfluenee^dela  idialewr,  je  sentis  à 
moDitûnr  une  eapèee  de  torpesT  couler  daas  mes  veines  ; 
mes  paupières  commençaient  à  s'aUowdir,^qQ»nd>la  porte 
s'ouvrit  doueesoent^  Le  domestique  jpaciit>portant  an  plar 
teau  chargé  de  verres  d'eau  sucrée. 

Lui  aussi  paraissait  soumisà  Tactîoadtgéaérate;  il  sV 
vanfa.d'on  pas  de  spectre,  ôtlotour  delà  table  en  (pres- 
sentant, sileociettsemeot  lôplaleansaiis  qu'aucune  «lain 
setettdit,.pttis  reprit  mécnsiqueaiaatMn  ckemin  vers  la 
porteu  An  momentoA  il  paasaitdewaBt.moi,  je  fifriifi  effort 
pour  secouer  ce  magnétisme  de  remiuî»  et,  l'aruttant,  je 
pris  univwne  surde  {)latefta.. 

Cet  actei  inattendu  d'existence  sembla  réveiller  le  valet 
f antôttOw  il  recula  saisi,  Je  verre  m'échappa,  «t^  an  bruits 
toi^.les  joueurs  s^retoumàrait.  aveo  uBe*exobuuatîO]i; 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE.  111 

f arais  rompu  renchantement  du  château  dé  la  Bette  au 
bois  dormant  ! 

Jene  savaistrop  comment  m*excuser,  lorsque  l'arrivée 
de  Tabbé  de  Riol  vint  me  tirer  d'embarras.  Le  comte  me 
présenta  en  faisant  connattre  le  motif  de  ma  visite,  et  je  . 
conduisis  Tabbé  dans  Fembrasure  d'une  des  croisées  pour 
lui  tout  expliquer. 

11  m'écouta  sans  autre  réponse  qu*un  hum!  sourd  dont 
il  accompagnait  toutes  mes  paroles.  L'abbé  était  un  habi- 
tué du  logis  dont  le  sommeil  l'avait  gagné.  Il  donnait 
seulement,  par  respect  humain,  à  son  engourdissement 
un  air  de  méditation.  Prenant  son  silence  pour  de  l'hësi- 
tation,  je  revins  dix  fois  surmes  éloges  du  jeune  homme, 
sur  sa  capacité,  sur  ses  bons  sentiments;  enfin,  à  bout 
de  patience,  je  demandai  un  peu  brusquement  à  l'abbé 
s'il  pensait  qu'on  dût  agréer  sas  services.  Il  fit  un  sou- 
bresaut, et  parut  sortir  de  sa  sieste  intellectuelle. 

€  Mais...  je  n'y  vois  pas...  d'inconvénient,  dit-il  en  le- 
vant sur  moi  un  œil  vague.  Vous  savez  sans  doute  qu'il 
8*agit  départir  avec  le  jeune  vicomte  pour  ritalie.  » 

Je  l'ignorais  ;  mais  je  répondis  que  ce  ne  serait  pas 
vraisemblablement  un  obstacle  pour  mon  protégé. 

€  Alors,  qu'il  vienne  me  voir,  reprit  l'abbé  ;  monsieur 
le  comte  voudrait  presser  le  départ  de  son  petit-fils.  » 

Je  me  hasardai  à  demander  si  c'était  une  raison  de 
santé  qui  l'oblig^it  à  cet  exil. 

«  Sa  santé  ne  peut  qu'y  gagner,  répliqua  monsieur  de 
Riol  ;  mais  la  véritable  raison  du  départ,  c'est  que  le 
jeune  vicomte  a  le  sang  trop  vif;  il  court,  il  parle  haut,  ii 
chante... 

—  Et  cela  gène  monsieur  de  Rovère,  ajoutai-je,;  fort 
bien,  je  comprends.  » 

En  effet,  j'avais  compris.  Comment  supporter  au  milieu 
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de  ces  ombres  Tactivité  joyeuse  d*un  enfant?  Ses  éclats  de 
rire  troublaient  leur  somnolence  sans  rêve. —  Hors  d'ici 
ceux  qui  vivent  1  laissez  les  morts  jouer  tranquillement 
au  tarot  sur  leur  linceul I 

f  Je  me  suis  hâté  de  prendre  congé  et  de  sortir  :  cette 
atmosphère  sépulcrale  me  pesait;  j'avais  besoin  de  re« 
trouver  au  dehors  la  pensée,  le  bruit  et  le  mouvement. 

n  est  donc  vrai  que  la  vieillesse  se  plaît  quelquefois  k 
hâter  elle-même  la  marche  du  temps  ;  qu'elle  se  retire  de 
la  vie  avant  d'être  dans  la  tombe  ;  qu'elle  refuse  d'imiter 
Catbn,  qui  voulaitconserver  jusqu'au  dernier  jour  sa  part 
d'activité,  ne  s'éteindre  qu'à  force  de  brûler,  et  arrive! 
€  parla  satiété  de  la  vie  à  la  maturité  pour  la  mort.  »' 

Dieu  me  garde  de  ce  suicide!  je  veux  jouir  jusqu'au 
bout  de  ce  que  Dieu  m'a  donné  ici-bas,  être  homme  aussi 
longtemps  qu'il  n'aura  point  décidé  que  je  sois  autre 
chose. 

L'existence  bien  remplie  est  la  meilleure  préparsftion 
à  l'éternel  repos.  Le  poëte  Lucrèce  l'a  dit  dans  des  vers 
admirables  :  «  Si  ton  âme  ingrate  n'a  pas  laissé  échapper 
les  flots  du  bonheur  comme  un  vase  sans  fond,  convive 
rassasié,  sors  satisfait  du  festin  de  la  vie.  »  Oui,  satisfait^ 
car  jouir  des  biens  du  monde  n'est  pas  s'y  borner  ;  moi 
aussi  je  regarde  au  delà,  par-dessus  les  jours,  et  j'aspire 
aux  horizons  inconnus;  mais,  sûr  d'arriver,  pourquoi 
dédaignerais-je  les  beautés  de  la  route  et  les  douceurs  du 
char  qui  me  transporte?  Mon  attache  à  ce  monde  n'est 
point  le  mépris  de  l'autre  ;  je  répète  souvent  les  paroles 
que  prête  Cicéron  à  son  héros  dans  le  Dialogue  sur  la 
vieillesse  :  «  Le  jour  de  mon  départ,  il  ne  serait  point 
facile  de  me  retenir  ici-^bas,  et  je  ne  voudrais  pas  être  re- 
fondu comme  Pélias,  si  quelque  dieu  croyait  me  faire 
largesse  en  me  proposant  de  rebrousser  chemin  jusqu'à 
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Tenfance,  et  de  vagir  une  seconde  fois  dans  les  langes» 
Je  le  refuserais  sans  hésitation,  et  je  ne  voudrais  pas, 
quand  la  lice  est  parcourue,  être  rappelé  de  la  borne  au 
poiftt  de  départ....  Non  que  je  prétende  déprécier  la  vie, 
comme  Font  fait  souvent  certains  philosophes  ;  je  ne  me 
repens  pas  d*avoir  vécu,  parce  4ue  je  crois  avoir  vécu  do 
manière  &  ne  pas  être  né  en  vain  ;  mais  je  sortirai  de 
Fexistence  comme  d'une  hôtellerie,  et  non  comme  d'une 
demeure.  La  nature  a  donné  k  l'homme  le  monde  terres- 
tre pour  qu'il  s'y  arrête  ;  il  ne  le  condamne  pas  à  y  rester. 
Oh  1  le  beau  jour  que  celui  où  je  m'éloignerai  de  cette 
foule  et  de  cette  fange  pour  aller  rejoindre  l'assemblée 
céleste,  le  divin  sénat  des  &mes  I  » 


SOLITUDE. 


Hier,  Henri  et  Blanche  sont  repartis  ;  ce  moment  m'a 
été  douloureux.  Depuis  six  semaines  qu'ils  habitaient 
sous  mon  toit ,  je  m'étais  si  bien  accoutumé  à  leur  pré- 
sence 1  Voilà  que  tout  va  redevenir  désert  et  muet  autour 
de  moi. 

Au  moment  de  la  séparation,  je  les  ai  conduits  au  petit 
salon,  où  j'avais  rangé  sur  tne  table  ce  qui  avait  paru  les 
tenter  pendant  leur  trop  court  séjour  :  la  boite  de  travai' 
dont  se  servait  ma  chère  trépassée ,  des  livres ,  des  gra^ 
vures.  J'aurais  voulu  leur  faire  tout  emporter,  comme  si 
feusse  espéré  qu'une  partie  de  mon  âme  pourrait  les 
suivre  avec  tant  d'objets  auxquels  elle  semblait  unie  par 
le  souvenir. 

Quand  il  a  fallu  se  quitter.  Blanche  a  versé  beaucoup 
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de  larmes  ;  elle  répétait  sans  ce$se  qu'elle' vooMit  r0?e- 
Qtr;  eUeise  easpendait  à. mon  cou  avee  des  exclamations 
oarearaolesi  Henri,  qui  tenait  ma  main.,  éfeift  plus  silen* 
deux;  mais^àl^tération  desestraits,  j*ai  pu  jcgef  qu'il 
faisait  effort  pour  oomprîmerson  émctiont  Enfin  il  a  fallu 
se.'séparar.  Je  les  ai  oonduits  jusqu'à  4a  v<ritur&où  les  at- 
teodatt  raœi  auquel  je  devais  les  cMfter.  Là»  il  y  a  enœ^re 
en  des  «iBfcrasseiiients^  des  larmes,  des  promesses  ;  enfin 
ebacun  a  prissa  place;  le  postillon  a  rassemblé  les  rênes, 
etle  paTé  s'ast^panlé  0ous  la  lourde  diligence. 

Les  ^eustenlanits  sont  restés  peolefaés  à  la  portiène  tant 
<|u^ilso|itpu  itt'apeicevoir,  agitant  leurs  petites-mains  en 
signe  d'adieu  ;  enfin  l'attelage  a  brusquement  tourné  la 
place ,  et  tout  a  disparu  :  un  instant  encore  j'ai  entendu 
le  bruit  des  roues,  le  claquement  du  fouet,  puis  le  silence 
s'est  fait. 

Ils  étaient  partis  pour  ne  jamais  me  revoir  peut-être  ; 
car  chacun  de  mes  jours  d'existence  est  maintenant  un 
délai  de  grâce. 

A  cette  pensée,  mon  cœur  a  éclaté  dans  une  explosion 
4%ettreux  souhaits. 

«  Allez,  chères  créatures  qui  venez  d'égayer  ma  solitude, 
et  qui  avez  traversé  mon  déclin  comme  un  doux  rayon 
d'aurore  :  puissent  toutes  les  bénédictions  descendre  sur 
vous  I  Ayez  la  santé  qui  donne  une  saveur  à  la  vie,  la 
paix  qui  permet  4'-en  jouir,  l'amour  du  devoir  qui  loi  sert 
de  pôle,  l'acceptation  qui  brise  se$  ctiguillmis.  0  mon  doux 
couple  d'hirondelles,  qui  avez  suspendu,  pendant  quel- 
ques semaines,  «votre  nid  sous  mon*  toit  et  réjoui  mon 
foyer  par  vos  gazouillements,  puissiez-vous  ne  traverser 
que  des  ciels  purs  et  rencontrer  partout,  sur  votre  route, 
le  printemps  I  » 

Tout  en  leur  adressant  ces  adieux  dans  ma  pensée,  j'ai 
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regagfié-IeQteBieiit  mon  togis.  Le  jour  se  levait  à  peine, 
la  :nUe  n*élait  pas  eneore  éveiUèe ,  et  je  n*ai  rencontré, 
dans  4asiroes  sileneieuses,  que  le  médecin  qui  ooorait  à 
la  hâte  vers  quelque  malade,  et  le  petit  chariot  de  la  lai* 
tièjf»rdont  les.  grelots  tintaient  au  loin  dans  la  brume. 

Je  suisamvi  àmonseuille^œur  serré.  Monsieur  Bap- 
tiste guettait  sana  doute  mon  retour,  ear,  avant  que  j'eusse 
sonné,  la  porte  js'estouiverte.  Je  suis  entré  dans  mon  car 
binetde  travail  ;  le  fouétait  déjà  allumée  mon  fauteuil  à 
£Sl  place,  et  on  avait ^  posé ,  sur  le  petit  guéridon ,  le  livre 
dont  yaiicomoieiicè  la  lecture. 

BieoU^t  Tami  <&oger  a  paru  ;  il  était  averti  du  départ 
de  mes  petits-enfants,  et  venait,  pour  me  tenir  compagnie, 
d^uoer  avec  moi. 

J'ai  été  touché  de  cette lafiéctueuse  sollicitude  du  servi- 
teur et  de  Tami  ;  j'ai  compii&  qu'après  tout,  je  ne  demeu- 
rais point  seul,;  et  que  je  devais  songer,  non  à  ce  que 
j'avais  perdu,. mais. îca qui  oaae  restait. 
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Armand  est  venu  me  remercier  de  l'avoir  recommandé 
1  monsieur  de  Rovère  ;  il  a  vu  l'abbé,  tout  est  convenu , 
et,  dans  quelques  jours,  il  part  avec  le  jeune  vicomte. 

Bien  qu'il  ait  désiré  obtenir  cette  place  de  précepteur, 
l'absence  lui  est  visiblement  pénible  ;  il  laisse  derrière  lui 
la  jeune  fille  qu'il  aime  sans  avoir  pu  obtenir  aucune  pro- 
messe de  la  famille,  et  dans  l'ignorance  de  ce  qu'il  trou- 
vera au  retour.  J'ai  deviné  ses  inquiétudes  à  quelques 
mots  qui  lui  sont  échappés  ;  mais  je  n'ai  point  voulu  la 


il»  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD. 

laisser, voir.  Provoquer  une  plus  intime  confideilce,  c'eût 
été  l'entretenir  dans  sa  préoccupation,  m'obliger  en  quel- 
que sorte  à  m'entremettre  ;  j'ai  craint  d'accepter  une  res- 
ponsabilité dont  je  ne  pouvais  apprécier  d'avance  la  gra- 
vité, et  de  nourrir  des  espérances  impossibles  à  réaliser, 
le  me  suis  tenu  dans  une  prudente  réserve  ;  seulement, 
i'ai  promis  au  jeune  homme  de  revoir  monsieur  l'abbé  de 
Riol  pour  les  conditions  d'argent  qu'il  n'a  point  osé  dé- 
battre. Il  m'a  quitté  en  me  remerciant  avec  effusion ,  et 
répétant  qu'il  devait  à  ma  démarche  d'avoir  été  agréé  ; 
monsieurde  Rovère  le  lui  adéclarésans  détour.  Ilestdonc 
vrai  que,  vieux,  pauvre  et  obscur,  on  peut  encore  être  un 

appui. 

Je  suis  allé  porter  à  Armand  l'acte  passé  en  son  nom 
avec  monsieur  le  comte,  et  qui  règle  les  détails  de  son 
engagement.  Il  m'avait  donné  l'adresse  de  sa  marraine , 
chez  laquelle  il  est  descendu.  J'ai  monté  un  escalier  tor- 
tueux dont  les  marches  sont  bosselées  de  boue  durcie,  et 
qui  n'a  pour  rampe  qu'une  corde  polie  par  le  frottement. 
La  montée  était  si  rude  que  j'ai  dû  m'arréter  à  chaque 
palier  jusqu'au  quatrième  ;  j'ai  enfin  trouvé  la  porte  in- 
diquée. 

J'ai  frappé  ;  une  voix  étrange,  qui  ressemblait  à  un 
glapissement,  a  murmuré  des  mots  inintelligibles  ;  j'ai 
pressé  le  loquet,  poussé  la  porte,  et  je  me  suis  trouvé 
dans  une  grande  chambre  obscure  garnie  de  meubles 
disparates  par  la  forme  et  l'élégance.  Quelques  fauleuiU 
en  damas  de  soie,  assez  bien  conservés,  étaient  rangés 
entre  deux  lits  antiques  à  rideaux  déteints  ;  de  grossiers 
escabeaux  de  bois  rampaient  aux  pieds  d'un  secrétaire 
d'acajou  à  garniture  de  cuivre  doré  ;  dans  le  foyer  brûlait 
un  de  ces  feux  méthodiquement  chétifs,  si  énergique- 
ment  appelés  par  le  peuple  feux  de  veuve  ^  et  devant  les 
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tisons,  qui  brûlaient  lentement  sons  la  cendre,  avait  été 
roulée  une  vaste  ganache^  où  je  distinguai  enfin  une 
forme  humaine  sans  mouvement. 

C'était  une  vieille  femme,  la  marraine  de  mon  jeune 
protégé  sans  doute  ;  mais  tellement  ravagée  par  Tâge  et 
les  infirmités  que  rœil  hésitait  un  instant  &  retrouver  en 
elle  une  créature  vivante.  I^  paralysie,  qui  la  clouait  sur 
son  fauteuil ,  avait  depuis  peu  gagné  la  tête  elle-même» 
et  enchaînait  à  moitié  sa  parole  bégayante. 

Au  bruit  que  je  fis  en  m*approchant,  elle  tourna  vers 
moi  un  visage  de  momie ,  et  demanda  de  sa  voix  entre- 
coupée : 

€  Qui  est  là?  » 

Je  remar<^i  alors  la  pâleur  fixe  des  prunelles ,  et  je 
compris  qu'elle  était  aveugle. 

€  Mademoiselle  Renaud  ?  demandai-je. 

—  C'est  moi  I  >  glapit  la  paralytique. 

Je  me  nommai  ;  les  muscles  de  son  visage  tressail* 
firent  ;  c'était  la  seule  chose  qui,  chez  elle ,  fût  encore 
douée  de  mouvement.  Elle  voulut  balbutier  quelques 
mots  ;  mais  sa  voix  sortait  en  bouffées  inégales,  comme 
poussée  par  un  effort  intérieur.  Je  compris  pourtant  que 
son  filleul  était  sorti  et  qu'elle  me  priait  de  l'attendre  ; 
elle  s'excusa,  avec  une  visible  affliction,  de  ne  pouvoir 
m*offrir  un  siège.  Je  coupai  court  &  ses  regrets  en  prenant 
moi-même  un  fauteuil  que  je  poussai  près  du  sien. 

Mademoiselle  Renaud  me  remercia  alors  de  ce  que  j'a- 
vais fait  pour  son  filleul.  Je  m'accoutumais  insensibl6« 
ment  à  son  étrange  accentuation  ;  je  comprenais  plus  fa- 
cilement ;  j'arrivai  à  séparer  la  voix  des  paroles,  et  je  fus 
surpris  de  trouver  celles-ci  plus  choisies  que  je  ne  l'aurais 
supposé.  Mademoiselle  Renaud  arrondissait  sa  phrase 
avec  une  certaine  élégance  arrangée;  elle  employait  le 

7» 


t«  SOUITENIRS  D'UNTIEILLARD. 

mot  dans  son  acception  classique  en  y  joignant  Tépithôte 
obligée;  on  sentait  «nfin,  au  fond  de  tout  ce  qu -elle  disait^ 
Tassociation  de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique. 

J'en  fus  moins  étonné  lorsque  j*appris ,  dans  le  cours 
de  Tentretien,  qu'elle  $vait  donné  ailleurs  des  leçons  de 
français  pendant  quinze  années. 

C'était,  comme  je  pus  le  comprendre,  une  pauvre  fllte 
élevée  loin  du  monde,  dans  les  bormes  lettres^  par  un  père 
qui,  après  avoir  passé  sa  vie  à  négliger  ses  afiftires  pour 
étudier  à  fond  le»  Éléments  de  littérature  deMarmentel, 
et  les  Trvpes  de  Dumarsais ,  l'avait  laissée  sans  famiHe, 
sans  amis  et  sans  ressources,  à  un  âge  où  les  chanœs 
d'établissement  étaient  déjà  perdues  pour  eHe.  Heureuse- 
ment qu'eHe  possédait  deux  trésors  supérieurs  h  toutes 
les  dots  :  le  courage  et  la  sérénité.  BUe  ne  songea  ni  &  se 
désespérer  ni  à  se  plaindre  ;  le  temps  lui  manquait  pour 
cela  ;  il  fallait  avant  tout  faire  face  à  la  vie  en  s'assurant 
le  pain  journalier. 

Elle  accepta  d'abord  toutes  les  écoliéres  qui  lui  furent 
offertes;  puis  sa  consciendeuso  application  la  fit  con- 
naître, et  ses  leçons  devinrent  plus  frnctue^es  ;  enfin,  à 
force  de  travail,  elle  avait  réussi  h  amasser  quelques 
épargnes  lorsque  la  maladie  Favait  frappée. 
*  Dans  l'espoir  que  le  repos  et  Tair  de  la  campagne  ren- 
draient possible  sa  guérison,  elle  avait  accepté  l'offre  du 
père  Bouvier,  et  était  venue  habiter  son  pauvre  cottage  ; 
mais  loin  de  recouvrer  ses  forces,  elle  les  avait  vu«s  s'é- 
teindre de  jour  en  jour,  et  en  était  arrivée  à  cette  mort 
vivante  que  j'avais  sous  les  yeux. 

J'appris  toute  cette  histoire  successivement,  et  en  mots 
entrecoupés,  complétant  ce  qu'on  omettait ,  devinant  ee 
qu'on  ne  pouvait  dire . 

Mademoiselle  Renaud  acceptait  son  rnraiobilitéiconmaie 
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elle  avait  accepté  raction,  saas  retours,  sans' murmures. 
Vaillante  par  simplicité,  elle  s'arrangeait  dans  l'épreuve» 
n'en  demandait  compta  à  persoae,  neregardait  jamais  en 
avant^  etréunâasait  tûute&ses  forcescontre  les  souffrances 
de  chaque  seçcmde. 

La  seule  privation  qui  lui  parût  difBcUe  à  supporter 
i  tait  celle,  de  ses  Uvres  favoris  ;  elle  m -indiqua  de  la  main 
une  petite  armoire  vitrée  où  ils  se  trouvai^t  encore  raa<- 
gés,  mais  désormais  inutiles  pour  elle. 

«  Omar  a  passé  par  ici,  baU)utia-4-eUe  ave&une  sorte 
de  gaieté  ;  je  suis  maintenant  comme  île  genre  humain 
après  le  brûlis  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie;  il  ne 
me  reste  que  la  souvenir'  confus  de  ce  que  les  grands 
écrivains  avaisnt  transmis  à  la  postérité. 

—  Quelqu4un>ne  peyt^l  vous  les^reltre  ? 

—  Mon  filleul  le  fait  depuis  son  amvée;  mais  il  va 
bientôt  me  quitter,  et  lui  parti,  le  silence,  r^iendra. 

— Nodi  pas^  si  vous  le  permettes,  reprisr*je;  c'est  moi 
qui  vou&enlève  votre  lecteur,  souffrez  que  je  le  remplace.  » 
Un  léger  frémissement  agita  les  traits  delà  paralytique. 
€  Vous^.  monsieur  1  balbutia-t^lle  ;  savez-vousbien  ce 
que  vous  proposez  ?  Perdre  vos  heures  dans  ce  tombeau... 
avoir  toijgours  devant  vos  yeux  une  pauvre  mx>rte  qui  ne 
pourra  pas  même  vous  remercier...  Ce  serait  trop  accep< 
ter  de  qui  ne  me  doit  rien...  je  ne  veux  pas. 

—  Et  moi  je  T^ge,  ai'-je  repris  en  saisissant  <eelie  de 
ses  mains  qui^nlavait  point  encore  perdu  toute  sensibilité  ; 
voulez-vous  donc  m'enlever  lesrares  occasions  que  je  puis 
avoir  d'être  bon  à  quelque  chose  ?  Moi  aussi,  mademoi«* 
selle ,  je  suis^  vieux ,  isolé  ;  je  me  dis  souvent  que  je  ne 
sers  plus  à.rien  ni  à  personne  ;  prouvez^noi  le  contraire^ 
et  je  serai  votre  obligé.  » 

Je  senti&sa  main  répondre  faiblement  à  mon. éteinte; 
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les  prunelles  de  Taveugle  se  voilèrent;  il  me  sembla 
qu*uDe  larme  gonflait  ses  paupières  rougies  ;  mais  elle  se. 
glaça  dans  ces  yeux  de  pierre  et  ne  put  couler.  Seulement 
la  voix  murmura  d'un  accent  encore  plus  haletant  : 

«  Que  Dieu...  vous  bénisse...  monsieur...  J'accepte... 
j'accepte!...» 

Presque  au  même  instant  le  jeune  homme  est  entré  ; 
je  lui  ai  remis  l'acte  en  lui  donnant  toutes  les  explica- 
tions nécessaires,  et  je  me  suis  h&té  de  repartir. 

Lorsque  je  suis  retourné  chez  mademoiselle  Renaud 
son  filleul  avait  pris  congé  d'elle  le  matin  même  ;  elle 
était  rentrée  dans  sa  solitude  accoutumée.  Son  seul  compa- 
gnon est  un  serin  qu'elle  tient  du  père  Bouvier,  et  qui 
chante  dans  une  petite  cage  suspendue  à  la  sombre  croi- 
sée. La  femme  de  ménage,  qui  vient  tout  ranger  chez 
la  paralytique  et  lui  apporter  ses  repas,  prend  égale- 
ment soin  de  l'oiseau.  Lui  seul«  dans  cette  triste  chambre, 
semble  encore  représenter  la  vie  ;  quand  il  chante  et  qu'il 
bat  des  ailes ,  il  empêche  la  vieille  fille  d'oublier  ce  que 
c'est  que  le  mouvement  et  la  gaieté. 

]'ai  commencé  les  lectures  promises  ;  mademoiselle 
Renaud  m'indique  elle-même  les  auteurs  qu'elle  préfère  ; 
ce  sont,  en  général,  ceux  du  dernier  siècle.  Les  prosa- 
teurs me  ravissent  ;  mais  j'ai  peine  h  accepter  les  poètes. 
Elle  me  fait  prendre  successivement  Crébillon,  Lefranc 
de  Pompignan,  Saint-Lambert,  Dorât,  Lemierre,  Des- 
touches, Voltaire.  L'étrange  poésie  !  Il  me  semble  que  je 
traverse  d'arides  bruyères  sans  une  fleur  à  mes  pieds,  sans 
un  rayon  de  soleil  dans  le  ciel  gris.  Ces  vers  tombent  tou- 
jours pareils  comme  une  pluie  d'hiver  sur  les  toits  ;  ja-> 
mais  même  une  raffale  qui  en  entrecoupe  la  monotonie. 

L'ennui  qui  s'en  exhale  trouble  mon  regard  et  éteint 
ma  voix.  Mademoiselle  Renaud,  au  contraire,  est  dans  de 
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continuels  ravissements.  Toute  cette  rhétorique  la  ramène 
à  ses  années  d'étude  ou  d'activité  ;  c'est  pour  elle  comme 
les  nœuds  de  rubans  fanés  et  les  fleurs  de  gaze  salie  qui 
'  rappellent  à  la  coquelte  ses  plaisirs  d'autrefois.  Elle  me 
cite ,  à  propos  de  chaque  passage ,  les  critiques  de  l'abbé 
Sabatier,  les  jugements  de  la  Harpe  ou  les  règles  de 
Lebatteux. 

Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  laisser  voir  ce  que  je 
pensais  de  cette  poésie  sans  flamme  ;  mais  »  Dieu  soit 
loué  I  je  me  suis  toujours  contenu.  Pourquoi-  troubler 
son  plaisir,  dérouter  ses  admirations?  Un  fabuliste  arabe 
raconte  qu'un  paysan  avait  reçu  àe  sa  mère  un  habit  de 
laine  commune,  filé  et  tissé  de  ses  propres  mains.  Le 
jeune  homme  glorieux  se  croyait  vêtu  comme  un  roi.  Un 
marchand  qui  passait  et  qui  vit  son  contentement,  se  mit 
&  rire. 

«  Sache,  lui  dit-il,  que  l'étoffe  que  tu  portes  et  que  tu 
admires,  est  à  peine  digne  d'un  gardien  de  moutons. 

—  Ah  I  pourquoi  m'en  avoir  averti  ?  s'écria  le  paysan 
chagrin  :  tu  m'as  enlevé  la  joie  que  me  donnait  mon  cos- 
tume, sans  pouvoir  m'en  procurer  un  nouveau.  » 

Je  ne  veux  point  que  mademoiselle  Renaud  puisse  me 
faire  le  même  reproche.  Qu'elle  continue  à  savourer  cette 
fade  ambroisie,  comme  eussent  dit  les  poètes  qu'elle 
aime  ;  je  ne  lui  laisserai  voir  ni  mon  étonnement  ni  mon 
ennui. 

Est-ce  pour  moi  d'ailleurs  que  je  viens  lire  ici?  Ne  dois- 
je  pas  imposer  silence  à  mes  goûts  et  ne  consulter  que  les 
siens  ?  —  Qu'elle  demande,  qu'elle  ordonne  ;  s'il  le  faut, 
je  lui  lirai  les  vers  de  Demoustier. 
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Hier  soir,  j*ai  entendu,  de  mon  cabinet  de  trayail, 
Roger  qui  criait  dans  Tanticbambre  : 

«  Vite,  monsieur  Baptiste ,  faites  le  porte-manteau  de 
Rapoond:  deux  Ghemises,  deux  paires  de  bas,  six  mou- 
ohoirs  :  nous  partons  demain. 

—  Où  alione-^ious?  ai-je  demandé  en  ouvrant  ma 
porte. 

•^  Voua  rappiendrez  plus  laid,  ar-tnil  répliqué  ;  peut 
le  moment,  il  vous  suffit  de  savoir  que  nous  serons  huit 
jours  absents  ;  asranges-vQus  en  conséquence.  » 

Et  comme  il  a  m>qiie  mon*  vieux,  domesttque.ne  bou- 
geait pas  : 

«  Sh  bien,  8*est^il  éorift,  n'aves^vons  point  entendu?  » 

Baptiste  a  salué. 

«  Parfaitement,  monmenr. 

—  Alors  que  faites-vous  là  ? 

—  J'attends  les  ordres  auxquels  je  di»s<  obéir.  » 

Et  il:m*a  regardé  de  manière  à  faire  comprendre  que 
c'était  à  moi  seul  de  les  donner.  Je  me  suis  hâté  de  ré- 
péter ceux  quUl  avait  reçus,  et  il  est  sorti.  Roger  a^haussé 
lesépauks. 

«  Dieu  me  pardonne  I  c*est  un  Chinois  que  vous  wez 
là  à  votre  sériée  1  s'est*il  écrié  ;  jamais  lettré  à  bouton 
de  diamant  n*a  été  plus  fort  sur  le  cérésnonial.  Avec  un 
pareil  homme,  la.  vie  est  une  procédure;  il  faut  suivra 
la  marche  légale,  sous  pdne  de  toujoiui»:  recommencer. 

—  Ne  voyez-vous  point  que  c'est  sa  seule  défense?  ai-je 
dit  en  souriant.  Si  dans  le  contrat  entre  le  maître  et  le 
serviteur  tout  n'est  pas  réglé  d'avance  et  inamovible,  la 
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i9ainestidt6  n*est  ptas  une  fonction,  msûs  une  servitude^ 
mi  lieu  desremplir  des  devoirs,  on  obéit  à  des  fantaisies. 
La  Tègl&  seule  détermine  équitaUement  ee  que  Ton  doit 
faire  et  ce  que  l'autre  a  droit  d'exiger.  Elle  est  une  saur 
Tegarde  pour  tous*  deux,  «ar  elle  prévient,  en  mémetemp», 
la  négligence  et  le  caprice.  UaffaibUssenient  de  la  dignité 
et  du  sens  moral  chez  les  serviteurs  vient  sàrtoutde  Tin- 
certitude  de  leurs  devoirs  ;  en  cessant  de  s'appartenir  ils 
«e  désaccoutument  de  la  responsabilité  ;  ce  sont' des  vo- 
lontés en  lisièrequi,  faute  demarcher'seules^  ne  peuvent 
plus  faire  un  pas  sans  chute. 

—  A  la  bonne  heure,  a^répliqué  Roger;  maispartons 
•4e  uGtte  voyage.  » 

n  m'avait  suivi  ou^saton,  nous^nous  sommes  assis,  et 
il  m'a' alors  appris^ que  moneiefur  de  Lavaur,  dont  ilad- 
ministre  les  biens,  le  chargeait  de  l'achat  d'une  ferme  qui 
doit  compléfôr  son  domaine  de  la  Brandaie.  La  recom- 
mandation était  pressante  et  il  foUait  partir  sans  retard. 
J'ai  promis  d'être  prêt  à  Theure  convenue. 

Mardi  matin.  Nous  sommes  arrivés  hier  au  manoir 
de  la  Brandaie  ;  lerégisseur  était  averti*  etavait  tout  pré- 
paré pour  nous  recevoir. 

Rien  de  pius  charmant  que  notre  voyage.  L'air  était 
frais  et  fortifiant;  nous  avons  aperçu'^les  premièreshiroiv- 
delles  qui  traversaient  le  bleu  du  eiel  en«  jetant  leur  cri  de 
joyeuse  arrive  ;  les  chatons  pendaient  aux  arbres  et  les 
épines  demies  parsemaient  les  haies  d'une  neige  parfu- 
mée. «Notre  calèdie  allait  au  petittrot  d'un  attelage  déjà 
«ur  le  retour  et  conduit  par  un  cocher  en  cheveux  gris. 
On  eût  dit  le  char  symbolique  de  la  vieillesse  traversant, 
sans  se  presser,  le  royaume  du  printemps. 

l'ai  reconnu  tous  les  lieux  que  nous  avons  traversés  ; 
tous  se  rattachent  h  quelque  circonstance  d'un  autre  âge. 
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et  ont  fait  rebrousser  ma  jKiémoire  rers  le  passé.  —  Les 
^uvenirs  sont  comme  des  lambeaux  de  nous-mêmes  que 
lous  laissons  à  tous  les  buissons  des  routes  parcourues  ; 
Hs  nous  reportent  aux  plus  émouvantes  heures  de  notre 
existence  ;  on  peut  dire  que  pour  la  douceur,  ce  sont  des 
espérances  en  arrière. 

Tandis  que  je  cherchais  à  retrouver  ce  que  j'avais  vu 
autrefois,  mon  compagnon  me  faisait  remarquer  surtout 
les  changements  accomplis.  Ici  des  taillis  défrichés,  là 
des  marais  transformés  en  prairies,  plus  loin  des  hameaux 
semés  aux  lisières  de  forêts  naguère  désertes.  Ce  qui  le 
frappe  partotit,  c*est  cette  marée  humaine  qui  monte  sans 
discontinuation ,  cette  vie  croissante  dont  le  flot  envahit 
les  solitudes.  A  chacune  de  ces  conquêtes  de  l'homme  sur 
la  nature  brute,  il  applaudit  avec  un  enthousiasme  at- 
tendri. Combien  je  lui  envie  cette  noble  aptitude  &  sortir 
de  lui-même  et  à  vivre  dans  Thumanité  I  Tandis  que  ma 
pensée  s'agite  autour  de  moi  dans  le  cercle  étroit  de  mes 
jours  écoulés,  la  sienne  embrasse  l'histoire  du  monde  ;  il 
me  laisse  fêter  dans  mon  coin  mon  saint  patron,  et  il  fête 
dans  la  foule  le  Dieu  universel 

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  moitié  route  pour  déjeu* 
ner  et  faire  reposer  les  chevaux.  Comme  nous  sortions  de 
table,  j'ai  aperçu  près  du  seuil  une  vieille  mendiante.  Elle 
était  assise  sur  la  pierre,  déjeunant  à  son  tour  de  quelques 
restes  donnés  par  l'aubergiste.  On  voyait  à  ses  pieds  le 
bissac  enroulé  à  son  b&ton  de  houx.  Ses  vêtements  pauvres 
n'avaient  ni  lambeaux  ni  souillures.  Le  peintre  eût  vai- 
nement cherché  là  un  de  ces  beaux  modèles  déguenillés 
immortalisés  par  Hurillo.  Le  visage  lui-même  n'avait  rien 
de  pittoresque  ;  il  était  vulgaire,  mais  calme. 

En  nous  voyant ,  la  vieille  femme  nous  a  salués  avec 
une  sorte  de  gaieté. 
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€  Un  beau  jour,  messieurs  1  a-^elle  dit  en  tournant  son 
visage  vers  le  joyeux  soleil  dont  la  lueur  s'est  mise  à  jouer 
dans  ses  rides. 

—  Que  Dieu  vous  le  fasse  trouver  tel,  bonne  mère  t 
jd-je  répondu. 

—  A  moi  et  à  tous  ses  enfants,  a-t-elle  repris  pieuse- 
ment ;  mais  c'est  déjà  fait  :  la  bénédiction  est  sur  Se  pays. 
Monsieur  a-t-il  vu  comme  le  blé  pousse  dru ,  cof  nme  les 
pommiers  fleurissent  et  comme  les  prés  sont  vel-tS  ? 

— ^Alors  les  gens  d'ici  sont  satisfaits?  a  demandé  Roger. 

—  Autant  que  peut  l'être  celui  qui  vendange  et  mois- 
sonne ,  a  répondu  la  mendiante  en  souriant  ;  monsieur 
connaît  le  proverbe  :  Qui  a  fruits  a  soucis  ! 

—  Sur  mon  âme  I  vous  ne  paraissez  point  de  ceux-là, 
bonne  mère. 

—  C'est  la  vérité,  monsieur,  la  pauvreté  n'a  que  faire 
de  s'inquiéter  ;  quand  on  n'a  rien,  la  pourvoyeuse  est  la 
Providence. 

—  Ainsi  vous  êtes  contente  de  votre  sort  ? 

—  Pourquoi  non,  puisque  Dieu  nous  l'a  fait? 

—  Malgré  la  vieillesse  ? 

—  C'est  à  elle  que  je  dois  mon  repos ,  monsieur.  En- 
fant ,  on  me  méprisait  d'être  sans  famille ,  et  la  plupart 
mettaient  une  injure  sur  le  morceau  de  pain  qu'ils  me 
jetaient  :  aussi  je  mangeais  en  maudissant  ;  j'étais  ja- 
louse de  tous  les  enfants  qui  avaient  des  mères.  Plus 
tard,  devenue  grande,  j'ai  offert  mon  travail  pour  vivre; 
mais  on  était  en  défiance.  On  disait  toujours  :  —  D'où 
vient  celle-ci?  Ne  sera-t-elle  point,  dans  notre  maison, 
un  dommage  ou  une  honte?  Puis,  comme  j'étais  faible, 
on  me  croyait  de  mauvaise  volonté.  Quand  je  disais  :  -— 
}'ai  mal  1  On  répondait  :  —  C'est  une  paresseuse  ! 

-'Et  maintenant  ?  ai-je  dit,  involontairement  intéressé» 
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— 4Iakitoiieat  que  l'âgÊtest-venu^  a  rejurUla  mendîinle» 
on  a'attea(}>plttff^iâa.de  moi  ;  on  dit  :  -—  £llee&t  vieille  ! 
et  on  me  donne  sans  injure  et  sans  reproche.  » 

J'ai.mi^^dans  la  maiaidela  pauvre lemufê  une  petite 
pièce  d*argent,  et  nous  sommes  remontés  en*  voiture.  Je 
yenaiftdedéeouivsceofiorâUAid^  a^'ant^ges  de  la  vieillesse. 
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No^  visiieao  piopsiétsâre  de  laiermeque  veut  Acqué- 
rir monsieur  de  Lavaur  a  été  singulièrement^Gurieuse.  Il 
babite  les  laubourg»  de  lapetite  ville  de  B...  Rc^er  m'a- 
fait  prévenu  que  nous  Plions  voir  un  descaadant  direct 
d*Harpagon;  mais  Favertissement  était  inutile.  Lepro* 
mier  aspect  du  log^et  du  personnage  en.  disaleat  assez. 

La  m«ioa  de  laoûsieur  Briasot  lormele  fond  d'-uneim- 
passe  humide,  pavée  de  cailloiuL  iaégaux entre. lesquels 
pousse  llberbe  ;  lé  '&euil  eét^  wesii  par  la  moufise,  et  les 
ffouttières  trouées  oatsilloané  la  façade  de  longues  laralr 
nées  jaun&tres..  La  porte.  n*a  ni  haurUâr  ni  sonnette; 
Bogera  dû  Ira^^r longtemps  du. bout  de  sa  canne,  jus* 
rqu'à  ce  qu'un  hruitde«abots  se-sc^tiait  entendre  à  Tin^ 
térieur.  et.  qu'un  œil.ait  paru  aupetit  judas  percé  daas  le 
vbattanL  II  fallut  se  nommer,  expliquer  le  motif  de  la  vi- 
site ;  en^^  la  porte.a  été  ouverte et.monsieurBrissot.nous 
a  introduits  dans  une  pièeaqui,  à  en  juger  pav  ramena^ 
.gement,  cumule  les  fonctions  de  salon^  de  cuisine,  de 
salle  h.  manger  et  d'oiEce.  Sesseï^  ornements  élaiest 
quelques  ustensiles  de  cuivre  accrochés  au  mur  et  des 


(faktàaOB^âSmgaùm^  de  thym,  ou  de  toimer-tance  tus** 
peadiie&^etlàaiix  poutneltes du  idafond. 

Monsieur  Bnssoi  a  ea.< beaucoup  de  pdne  à  trouver 
deuK  chaises  jûuiesa&t  de  leurs  quatre:  pieds ,  et  il. ne 
bai  fât  resté  qu'uûjeecabeauboUeiix  sur  lequel.  M  8*£bI 
a&s4»  eQ>  équiUiiffie,  àsm&  le  rsfOB  de  jour  qui  vouait  h 
travers  une  fenêtre  sans  rideaux. 

J*en  ai  profité  pour  rexamiiier  en  détail,  pendant  que 
Roger  lui  expesaùk  les  propositions  de  monsieur  de  Lavanr. 

Notre  hùleestun  petit  bommeà  figure  defouine,ident 
le  front  étroit  est  surmonté  d*une  houppe  de  etoreux'  fftbL 
Des  lunettes  d*acier  «miiUées  pfsir  le  temps  se  promènent 
de  ses^  yeux  au-dessus  de  sea.souircils,.  selo»  qu'il  veut 
trahir  ou  dérober  son  regard.  Une  sorte  d'inquiétude  Je 
IteDtdaasuBe  agitation  p^pétuelle,  etilâeoQiapagnevos 
paroles  d*un  petit  gloussement  continu  que  l'on  peut 
prendre  également  foar.uBe  pipolealaliofi  tiboûde  ou  .pour 
une  adhésion:  confuse. 

Son  costume  se  oompiasait  diun  vieux  pantalon  à  pied 
de  drap  }aun&tre,  d'une  veste  de  même  étoffe,  et  d*ua 
bonnet  de  soie  noire  tournant  au  rouge ,  le  tout  si  rftpé , 
<si  piètre  et  si  jdifiAéau.eorps>qu*en  ne  pouvait  plus  l'en 
séparer.  Le  costume  de  monsieur  Brissot  avait*  fini  par 
devenir  une  partie  de  son  être.  Assis  plus  bas  que  nous, 
frétiUant  et  reidié  pour ainai  dire  sur  lui*  môme,,  il  avait 
rair  d*un  reptile  qui  attend  «a  proie. 

Roger  ne  la  lui  présenta  d'abord  qu*avec  précaution. 
Xe  prix  qu'il  offrit  était  ^i  loin  ^  des  prétentions  du  vieux 
ladre  que  Ton  comprenait  difficilement  la  possibilité  d'uu 
accord;  mais  tous  deux. ne  tardèrent  pas  à  faire  avancer 
réciproquement  leurs  chiffres  comme  deux. armées  qui 
marchent  à  la  rencontre  Tune  de  Tautre.  A  ehaque  évolu- 
tion monsieur  Brissot  poussait  de&gémissemants  comme 
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&  une  défaite  ;  eDfln  il  ne  resta  plus  entre  eux  que  quelques 
mille  francs  ;  mais  arrivés  là  ils  s*arrétèrent  sans  vouloir 
avancer  devantage  ;  c'était  leur  Rubicon.  Roger  parut 
renoncer  à  toute  concession  nouvelle  et  se  leva  ;  le  ven-" 
deur  fit  de  même  en  se  tordant  comme  un  homme  en 
convulsions.  Tous  deux  étaient  évidemment  jaloux  de  ne 
point  rompre  et  embarrassés  de  renouer. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  d'entrée  vint  heureusement 
faire  diversion  ;  monsieur  Brissot  courut  au  judas. 

€  Le  facteur  t  s*écria-t-il  effaré  ;  qu'est-ce  encore  ?  qua 
voulez-vous  ? 

—  Une  lettre  !  cria-^on  da  dehors. 

—  Donnez,  dit  l'avare  qui  entr'ouvrit  la  porte  et  tendit 
la  main.  » 

Hais  l'homme  de  la  poste  se  contenta  de  montrer  la 
missive. 

€  Quatre-vingts  centimes,  »  dit-il. 

L'avare  retira  la  main  comme  s'il  eût  touché  une  vipère. 

€  Quatre-vingts  fièvres  quartaines  I  s'écria-t-il,  à  la 
manière  de  son  ancêtre  ;  je  ne  reçois  jamais  que  des  lettres 
affranchies. 

—  Je  sais,  reprit  le  facteur  ironiquement  ;  mais  cell&- 
ci  est  d'Angleterre. 

—  Et  bien,  après? 

—  C'est  le  pays  des  mylords  ;  j'ai  pensé  qu'on  vous  en- 
voyait peut-être  de  l'argent. 

—  Hein  I  s'écria  le  vieillard ,  dont  les  yeux  brillèrent 
et  qui  tendit  de  nouveau  la  main  ;  vous  dites  qu'il  y  a  de 
l'argent? 

—'Censé,  répliqua  le  facteur  en  riant  ;  c'est  facile  à  vé- 
rifier... pour  quatre-vingts  centimes  I  » 
Monsieur  Brissot  fit  un  nouveau  mouvement. 
€  Non,  non  !  s'écria-t-il  en  repoussant  la  porte  comme 
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s'il  cragnait  de  se  laisser  tenter;  c'est  trop  cher,  je  ne 
connais  personne  en  Angleterre...  Remportez,  rempor- 
tez! » 

Le  facteur  haussa  les  épaules. 

«  A  votre  aise  1  dit-il  I  d'un  air  d'indifférence  ;  mais 
peut-être  bien  que  vous  faites,  comme  le  gros  Pierre... 
?ous  savez,  le  gros  Pierre  qui,  pour  avoir  refusé  un  pa- 
quet de  deux  francs,  a  manqué  une  succession  de  dix 
mille  pistoles...  en&a  charbonnier  est  maitre  chez  lui! 
Serviteur... 

—  Attendez  l  interrompit  Favare  qui  était  en  proie  à 
Qne  incertitude  douloureuse...  si  j'étais  sûr...  Donnez  un 
peu  la  lettre,  pourvoir...  » 

n  l'examina  quelque  temps,  la  soupesa,  lut  à  demi-volx 
la  légende  de  tous  les  cachets  ;  le  facteur  finit  par  perdre 
patience. 

€  Allons ,  en  voilà  assez  I  dit-il  brusquement  ;  je  n'ai 
point  le  temps  d'attendre  ;  puisque  vous  ne  voulez  point 
de  la  lettre,  rendez-la-moi  1  » 

Mais  elle  était  aux  mains  du  vieil  avare,  et  abandonner 
ce  qu'il  tenait  une  fois  lui  semblait  trop  dur.  Après  beau- 
coup d'hésitations,  de  questions  nouvelles,  d'exclamations 
plaintives,  il  paya  les  quatre-vingts  centimes  sou  k  sou, 
referma  la  porte,  s'approcha  de  la  fenêtre,  se  mit  à  re- 
tourner la  lettre  sans  la  décacheter.  On  eût  dit  qu'il  n'o- 
sait toucher  à  ce  papier  précieux  qu'il  venait  de  payer 
si  chèrement.  Enfin  il  brisa  l'enveloppe  avec  un  soupir  ; 
une  seconde  lettre  tomba,  je  la  relevai*. 

€  Pour  ma  nièce  I  »  dit  le  vieillard  après  avoir  jeté  les 
yeux  sur  l'adresse;  et,  visiblement  étonné,  il  retourna 
brusquement  la  feuille  qu'il  tenait,  afin  de  voir  la  signa- 
ture du  correspondant.  A  peine  l'eut-il  lue  qu'il  jeta 
uneri. 
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€  EûQDre  luif  s'ëcria-t-il;  ohl  iaalheiireux«  je  auift 
▼olél  » 

U  courut  à  la  porte  : 

€  Facteur  1  facteur  1  rendez-raoî  imD  argent  ;  j&ne  vmi?l 
point  de  cette  lettre  I  » 

Mais  le  facteur  était  reparti  depuis  longtemps^  et  Roger 
fit  observer  qu'il  ne  pourrait  la  reprendre  ouverte. 

c  C'est  juste  1  s'écria  monsieur  Brissot'eu«e  frappant 
le  front.  Étourdi  qoe  je  suisl  n'avoir  pas  deviné...  Mats 
je  ne  savais  pas  ce  vaurien  en  Angleterre..,  el»-  ses- 
autres  einfois  étaient  affranchis...  Ah  1  messieurs^  c'est 
un  abus^  uneffroyable  abusl...  Les  pestes*  ne  devraîaslt 
se  charger  que  de  lettres  dont^on  aipajé  le  port  » 

Il  retourna  de  nooreauda  féuiUe^t  panaonit  les  pre- 
mières lignes. 

c  C'est  cela,  murmura-t-il,  c'est  cela...  U  a  pensé qoe 
ses  autres  lettres  n'iitaiett  point  parveniHB^  piiis4u'>ûu 
n'y  avait  pomt  r^oaida*..  Use  décide  4  ne  po^afibnn^ 
chir  celle-ci,  dans  l'espoir  qn*eUe  airnwa  plns^âord- 
ment...  Oui,  oui,icempte9-9....attsnâ&jnftxépeo9el  » 

Et,  se  toumiint  enfin  vers  noiw: 

«  Pardon,  messieiors,.  contiBuaK441^  jen  zeployaot  ta 
lettre  dans  ses  pUs,  parmie bdbitnctodeMîa mkNitieini; 
pardon,  ceei  nous  a  détournés.*.  Mais>  .vottSàCMUftenezv 
quand  on  n'iSstpas  ricbe.*.  ces  petites-dépenses:. «  VaiUi 
comme  on  nsne  les  paovfes  gens  t 

— C'est  juste,  reprit  ironiqoemeiit  Roger/ qne  la  scène 
avait  singulièrement  diverti  ;  croyez,  .monsieur,^  que  nom 
ne  sommes  pas  restés  indifférents  à  ce  qui  vient  de  (vous 
arriver;  et  la  preuve,  c'est  que,  pour  vooftdépdenunafcr 
un  peu  de  cette  perte  de  quatre-vingts  centinest  i^Wftote 
on  millier  de  francs  à  mes  propositôms.  » 

La  figure  de  monsieur  Briss^  Wéclaircit.  ' 


oFeranellez,  reprit-il  en  souriant^nousâiSéorionsde 
nnlle  icus;  c'est  sam  doute  mille  écos  goe  monsieur 
Teul  dire? 

-^  Mille  francs  1  répéla  Roger  ;  (m.naeampte  plua  par 
éensv 

—  A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  hemet  dit  Tatare 
d'un  ton  coRcilkmt;  mai»  memaitHr  n'igaore  pas  que 
mille  éci^loBttrois  mille frams« 

—  Et  i'e«  olfre  lettœrs^  rèpli9iia.moDiaiDi;  mes  fov^ 
voirs  ne  TOBt.pas.plas  loin.  » 

MonskYiF  Brissot  regarda  Koger  ipar^deainis  ae&  lu- 
BCÉtfôvellui  tfoum  un  air  si  résolu  <qa'il  panxtuaâastaBi 
incertain,  pufôil  plia  lesr épmiles* 

€  Vayons^  dll^il  d-an  aeceiit  dosoereiix,  on  ne  peut 
cependant  pas  seiquittorainsL;  il!ine<fattt  pas  qne  caa 
messieurs  aieikl  fait  uae  eouroe  ioatiie  ;  l'aatapteeai  la 
somme  ofièrter. 

—  Alors  c'est  aSure  conclue,^  r^itiRagtr  :  qurante» 
troi&  miHe  francs  comptant. 

—  Oui...  avec. qndqaes petita» -rimicflam: ^ecroasiie 
refuserez  point 

-^  Quelles  dooceurs^tiinoMieiint 

-*-rLa.f»Hiô  me  fournissait  un  ipeuiâe'bois«4.  j'y  ai 
emaipté  ^' monsieur  ne?voudrait  pasirexpottcoia  homme 
de^moniAgeàiaTOir  froid  cet  lûver.: 

«-^-NomalloBs  entrer  dm»  d'été,,  fil  oJHMieriBfliger; 
mmstsoit^  vous  aores;  voire  «proWsiofni. 

-^ILy  a  de,|^lEis  le&peiiteaBede9«BcasiletpiîaÉteaq».*« 
j'y  aii^care^oaoqitfci: 

— A  .peu  [près...  .dest^<4ife  sauf  quelfoes  ^oorvéoa 
dues  par  le  fermier. 
^*-*tSt.isiic  IffigaaHes  oVgBa»aYa&  .étatemenl:  .compté  ? 
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interrompit  mon  compagnon  ;  il  vous  les  fera,  monsieur. 
Hais  nous  en  resterons  là,  s*il  vous  platt;  plus  de  dou- 
ceurs, comme  vous  les  appelez,  nous  deviendraient  trop 
rudes^Veuillez  me  donner  de  quoi  écrire  ;  nous  signerons 
une  promesse  réciproque  d*aprë9  laquelle  le  notaire 
pourra  dresser  le  contrat.  » 

Monsieur  Brissot  alla  ouvrir  une  armoire  d*où  il  retira 
lentement  une  main  de  gros  papier  et  des  plumes  d'oie 
dont  il  ne  restait  plus  que  le  tronçon.  L'encre  manquait  ; 
il  appela  sa  nièce  pour  lui  demander  une  écritoire. 

Nous  vîmes  entrer  une  jeune  fille  d'environ  vingt-deux 
ans,  pauvrement  vêtue,  dont  la  physionomie  nous  frappa. 
Sans  être  belle,  elle  avait  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  de  gracieux  ;  sa  timidité  paraissait  extrême,  mais  à 
des  tressaillements  et  à  des  regards  furtifs  qui  traver- 
saient pour  ainsi  dire  son  embarras,  on  devinait  une 
ftme  active.  Elle  rougit  d'abord  en  nous  apercevant,  puis 
notre  air  parut  la  rassurer.  Elle  posa  l'écritoire  sur  la 
table,  approcha  une  chaise  et  voulut  se  retirer;  son 
oncle  lui  fit  impérieusement  signe  de  rester. 

Roger  s'était  nssis  et  avait  essayé  l'une  après  l'autre 
toutes  les  plumes,  sans  en  trouver  une  qui  pût  écrire. 
Monsieur  Bnssot  demanda  &  sa  nièce  si  elle  n'en  avait 
pas  de  moins  ruinées.  La  jeune  fille  sortit  et  reparut 
bientôt  avec  un  porte-plume  assez  élégant  armé  d'une 
véritable  perry,  Roger  laissa  échapper  une  exclamation 
de  joie  ;  la  plume  d'oie  lui  faisait  horreur  :  il  y  voyait  le 
symbole  de  la  routine  et  de  l'obstination,  tandis  que  la 
plume  de  fer  était  pour  lui  le  témoignage  du  progrès 
moderne  compris  et  accepté.  Il  exprima  tout  haut  sa 
reconnaissance  k  la  jeune  fille.  Monsieur  Brissot  profita 
de  l'occasion. 

4L  Eh  iifyû  I  eh  bien  I  monsieur  peut  donner  à  Tenfont 
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une  petite  preuve  de  sa  satisfaction,  dit-il  avec  son  sou- 
rire saccadé;  j'aurais  dû  ne  pas  l'oublier...  £hl  eh!  ehl 
Quand  il  y  a  des  femmes  dans  la  maison,  il  faut  des 
épingles  ;  un  marché  ne  se  conclut  jamais  sans  cela.  » 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement,  comme  si  elle  eût  voulu 
protester;  mais  un  regard  du  vieillard  lui  ïmposa  silence. 

€  C'est  une  pauvre  orpheline,  ajouta-t-il  en  se  rappro- 
chant de  Roger;  sa  mère  Ta  laissée  à  ma  charge;  mon- 
sieur!... Encore  une  grande  injustice...  Quand  on  ne  se 
marie  point,  qu'on  fait  l'économie  d'une  femme,  on  de-r 
vrait  être  sûr  au  moins  de  n'avoir  pas  charge  d'enfants  ; 
mais  le  monde  vous  impose  ceux  des  autres  ;  on  vous  dit 
que  ce  sont  vos  parents!...  Je  vous  demande  un  peu  ce 
que  c'est  que  des  parents  dont  on  n'hérite  pas?  Eh  1  eh  ! 
eh  !  Au  reste,  monsieur  peut  fixer  lui-même  le  cliiffre  des 
épingles  ;  je  ne  voudrais  pas  arrêter  sa  générosité.  » 

Pendant  que  l'oncle  parlait  ainsi,  la  nièce  était  visible- 
ment au  supplice  ;  des  larmes  finirent  par  gonfler  ses 
paupières,  et  elle  se  retpurna  pour  les  cacher.  Roger  s'en 
aperçut  comme  moi. 

«  C'est  bien  1  dit-il,  en  prévenant  de  nouvelles  sollici- 
tations de  monsieur  Brissot,  je  saurai  me  conformer  à 
l'usage;  mais  c'est  une  affaire  à  régler  entre  mademoi- 
selie  et  moi,  ne  vous  en  inquiétez  point.  » 

Les  yeux  de  l'avare  s'agrandirent. 

€  Pardon,  reprit-il  d'un  air  désappointé  ;  mais  la  petite 
ne  s'occupe  pas  des  affaires  d'argent. ..  c'est  moi  qui  garde 
tout! 

—  Et  voilà  précisément  pourquoi  je  désire  que  made- 
moiselle ait  quelque  chose,  acheva  mon  compagnon  d'un 
accent  péremptoire...  Mais  nous  reparlerons  de  ceci  plus 
lard...  Voyez  si  j'ai  bien  rédigé  mes  conventions.  » 

Il  s'était  levé,  et  tendait  le  panier  &  monsieur  Brissot, 
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qui  se  mit  à  le  lire  lentement  et  tout  bas,  avec  son  petit 
gloussement;  enfin  il  se  décida  à  signer^  et  n^us  pstmes 
congé. 

£a  regagnant  la  Brandaie,  nous  aoos  sammes  commu- 
niqué nos  impressions  sur  cette  visite.  Quelle  existence 
que  celle  de  ce  malheureux  que  Ton  dit  riche,  et  qui  se 
prive  des  plus  légitimes  jouissances^  à  qui  la  boaté  de 
Dieu  a  donné  une  fille  d'adoption,  et  qui  regarde  ce 
doux  présent  comme  une  charge  1  Insensé  auquel  il  ne 
reste  qu'un  coucher  de  soleil  dont  il  pourrait  jouir,,  et  qui 
s'épuise  à  égrener  les  demieis  épis  d"une  moisson  dont 
il  n*a  que  faire. 

C'est  la  première  fois  que  je  reireontre  le  réftitaM». 
avare,  égalemi^t  ardent  à  acquérir  et  à  conserver,  indif* 
feront  pour  tout  ce  qui  n*est  pcônt  richesse,  et  ne  vivast 
que  pour  un  seul  instinct.  Il  semUe  que  cette  monoBta^ 
nie  ne  soit  plus  de  notre  siècle.  La  facilité  des  rapiiorts 
et  la  mobilité  des  fortunes  ont  désaccoutumé  de  Tisote-* 
ment  qui  ihéssrarise  ;  la  multii^cité  des  moyens  déjouât 
sance  a  plus  vivement  sollicité  les  goûts.  Qui  eût  été  avare 
dans  les  âges  précédents  est  devenu  avide  dans  cetui^ci. 
Ou  n'aspire  plus  aux  millions  pour  les  enfouir,  mais 
pour  s'en  faire  des  instruments  de  jooisi^nee  ou  de  vo- 
lupté. Qu'en  conclure,  sinon  que  l'homme,  par  ses  vices 
comme  par  ses  vertus,  sort  plus  qu'autrefois  de  lui- 
même,  qu'il  est  plus  mêlé  au  grand  mouvement  de  la 
foule,  qu'il  participe  davantage  à  la  vie  commune?  Au- 
trefois on  mettait  h  part  son  or  et  son  âme,  on  enfouissait 
Tune  au  couvent,  l'autre  dans  la  t^re  ;  aujourd'hui  nous 
semofis  les  deux  au  vent,  sans  savmr  toujours,  hélasl  où 
tombe  la  seouâlle,  et  queUe  moisson  doit  en.  sortir* 
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ÎIIV 

TO  AiSILE  DEVIBILIAUDS. 

Nous  soiaines\seiD]]f  nés  chez  aumsîenr.  Brissot,  iQOus 
a:tiiniS'reiru<sa-niëoe;  le  seooBd  ODup  d'œil  ae  lui  est  pats 
moins  £Eiverat)leiqoele  prenûer.  J'ai  pu  la  laire  parler, 
et  j!ai(étéTavidd.k!dN2fieur  de  sa  yûîx,  desa  sioipUdté 
émue.  Mais  queUe  ^iMesse>Au&ndâe  toiU  celai  On  sent 
qu'il  y  a  dans  ce  cmxr.  qudque  plaie  «vive. 

J'ai  i^Bidu;iiilerrogar  le  régis^eiir  de  la  Brandaie  :  il  a 
entendu  pader  dfttn  .asteur  contrarié,  d*an  juariage  au- 
quel rxmcle  veut  faire  eonsentir  la  jeune  fiUe  afin  dese 
dâterrasser  d'elle;  liais  il  n^  pu  me .  donner  aucun  dé* 
tBil.  Je  suis  ffteèé  de  partir  sitôt;  j'aurais  vaulu  mieux 
cennaitreoeltetpaaLVi^  délaissée  set  lui  être  de  quelque 
secours.. « 

On  Boas  avait  ptiâé'd'nn  hospice  de  vieillards  fondé 
dansle  voisinage  par  lai  géinérosiié  d'un  riche  proprîé* 
taire  ;  Roger  et  moi  nous  avons  voulu  le  visiter.  Les  pen- 
sionnaires de  cet.asile:aoii£  doublement  de.iiotre  lamiUe  : 
Crénes  par  Adam,  £rëi»s  par  l'âge. 

J!espéiais>tDOiiver  là  du  bien-être  «et  de  la  sérénité;  le 
désappinMement  a  été  doulouneux-  Nous  avons  vu  de 
grandes  coms  àitraviers  lesquelles  des  infirmes  se  trat*- 
nâent  pénibluaent^  •encore  plus  éprouvés  par  Fenoui 
que  parla  souffrance  ;  des  réfedodres  où  la  ration  pesée 
imposait  à  tous  l'égalité  de  la  foim;  des  dortoirs  com- 
mnns  qui  associaient  le  sommeil  à  l'Insomnie  et  où  Ja 
mémeclodhe  disait  à  tous  :  —  Debontl — Régularité  né- 
cessaire, ditH>n,  et  je  le  reconnais,  mais  qui  imprime  à 
l^ensemble  je  ne  sais4u0i.de  llïûrne;et^de)dar.  Lii»  plus 
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rien  de  la  famille  ;  tout  se  fait  réglementairement,  sans 
intervention  du  goût  ni  de  la  tendresse  ;  les  hommes  sont 
administrés  comme  des  choses  ;  ce  ne  sont  plus  que  des 
groupes  de  chiffres  sur  deux  colonnes  :  la  vie  a  celle  du 
doit,  la  mort  a  celle  de  Vavoir. 

Ah  1  sera-t-on  toujours  condamné  &  parquer  ainsi  les 
misères  du  dernier  âge,  à  les  donner  pour  seul  spectacle 
à  elles-mêmes?  Ne  verra-t-on  jamais  une  société  assez 
enrichie  par  le  travail  et  assez  amie  du  devoir  pour  que 
le  vieillard  puisse  rester  là  où  Dieu  a  marqué  sa  place, 
c*est-à-dire,  entre  Thomme  fort,  la  femme  et  Tenfant? 
Ces  cheveux  blancs  font  bien  mêlés  aux  chevelures 
blondes  !  Celte  faiblesse  me  platt  appuyée  sur  les  forts; 
ces  infirmités  me  touchent  entourées  des  soins  attendris 
de  la  santé  florissante  ;  mais  ici  je  me  sens  abattu,  hu- 
milié! Qu'est-ce  que  ce  vestibule  du  cimetière  où  vous 
entassez  tous  les  candidats  de  la  mort  déjà  pâles,  perclus» 
brisés?  — Béni  soit  celui  qui  leur  a  ouvert  un  asile; 
mais  mille  fois  plus  bénis  les  temps  où  il  cessera  d'être 
nécessaire  et  où  Tamour  affranchira  la  pitié  de  ceC^  triste 
parodie  de  la  familliw 

Nous  avons  causé  avec  le  directeur  de  Fhospice  ;  il  se 
plaint  surtout  de  son  impuissance  à  vaincre  les  habitudes 
de  ses  pensionnaires.  A  Tâge  que  tous  ont  atteint,  le  pli 
est  pris,  le  ressort  de  la  volonté  rouillé  ;  Fâme  reste  as* 
servie  sans  retour.  La  continuité  d'un  acte  qui  nous  platt 
semble  d'abord  de  Findulgence  pour  nous-même,  mais 
bientôt  elle  devient  tyrannie  ;  ce  n'est  plus  l'habitude  qui 
nous  appartient,  c'est  nous  qui  appartenons  à  l'habitude; 
elle  nous  mène  en  laisse,  elle  nous  aiguillonne,  elle  nous 
condamne  à  une  torture  à  la  fois  odieuse  et  désirée.  L'ef- 
fort même  pour  y  échapper  nous  y  ramène.  C'est  tou- 
jours l'histoire  de  ce  soldat  dont  l'ivresse  fréquente  désbo- 
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noraît  Tuniforme.  Son  capitaine  l'appelle;  il  loue  sa. 
bravoure,  sa  soumission,  sa  probité  :  pourquoi  fautif 
qu'un  seul  vice  lui  ferme  le  chemin  de  l'avancement  etr 
des  récompenses?  Le  soldat  touché  sort  avec  une  fermo 
résolution  de  se  corriger.  Il  arrive  h  la  porte  du  cabaret 
où  il  a  l'habitude  d'entrer;  sa  volonté  se  roidit,  il  passe; 
alors,  souriant  à  son  courage  : 

«  A  la  bonne  heure,  dit-il  en  se  parlant  h  lui-même  ; 
je  suis  content  de  toi;  allons,  pour  te  récompenser,  viens 
boire  un  coup  !  » 

Plusieurs  des  vieillards  de  l'asile  s'encouragent  sans 
doute  de  même,  car  nous  en  avons  rencontré  qui  ren- 
traient l'œil  hagard  et  chancelants.  —  Étrange  goût  qui 
nous  crée  le  besoin  de  perdre  momentanément  la  con- 
science de  notre  individualité,  et  qui  nous  achemine  vers 
la  mort  à  travers  des  accès  de  délire  volontaire  I 

II  est  donc  vrai  que  laisser  grandir  un  vice  c'est  élever 
soi-même  un  bourreau  I  que  toutes  les  folles  dépenses 
faites  par  la  jeunesse  en  volonté,  en  modération,  en 
santé,  sont  payées  au  centuple  dans  les  vieilles  années  I 

En  voyant  ces  malheureux  le  visage  enflammé,  les 
mains  tremblantes,  le  corps  appauvri,  je  me  suis  rappelé 
celte  légende  du  Gin,  dessinée  par  un  crayon  fantasque. 
Le  perfide  tentateur  apparaît  d'abord  sous  la  forme  d'un 
génie  souriant  et  couronné  de  flammes.  Il  a  les  mains 
pleines  de  promesses  séduisantes  :  —  palais  de  fées,  — 
cofl'res  ruisselants  d'ori  —  danses  de  péris,  —  trônes  &. 
chars  de  triomphe  1  La  foule  jeune  et  ignorante  accoure 
pour  oublier^ la  réalité  dans  ces  rêves;  elle  boit  h  la 
coupe  trompeuse.  Mais  la  soif  augmente  toujours,  et  en 
même  temps  le  génie  se  transforme;  son  air  devient 
impérieux  ;  à  mesure  que  ses  adorateurs  se  courbent  et 
s'affaiblissent,  lui  grandit  et  se  moiitre  plus  terrible. 


.    / 
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Enfin  le  voilà  devenu  maître;  il  a  enserré  cette  foule 
haletante  dans  son  réseau  de  feu  liquide  et  enivrant; 
alors  la  fausse  apparence  qui  le  déguisait,  s'évanouit,  le 
gracieux  g^nie  se  montre  dans  sa  réûlité  :  c'est  la  Mort 
avec  ses  yeux  de  ténèbpes  et  son  rire:sardonique  LElle  en- 
traîne, en  courant,  ses  esclaves  éperdus  vers  Fabî  me  o4 
elle  les  précipite,  et  où  Ton  voit  leurs  ombres  convulsives 
tourbillonner  au  milieu  des  monstres  et  im  flammes. 


XXV 


MAL  AME  DE  MONSIBCR  BAPTISTE. 

îîous  sommes  de  retour  depuis  quelques  jours  d^à,  et 
j'ai  r^ris  mon  train  de  vie  ordinaire.  Cependant  hier  ma- 
tin j'ai  vain^oa^t  attendu  monsieur  Baptiste  ;  il  n'est 
descendu  de  sa  mansarde  que  très-tard  et  s'est  présenté 
&  moi  le  visage  défait.  Je  lui  ai  d^oimndé  vivement  ce 

qu'il  avait. 

«  Je  l'ignore,  monsieur,  m'a-t-il  répandu  avec  effort  ; 
mais  hier  déjà  je  ne  me  sentais  pas  à  mon  aise,  aujour- 
d'hui je  suis  tout  à  fait  malade. 

Il  faut  vous  soigner,  voir  un  médecin. 

C'est  mon  intention.  Mais  comme  monsieur  ne  peut 

rester  seul,  je  me  suis  assuré  quelqu'un  qui  fera  son 
.service. 

-^  Ne  vous  inquiétez  point  de  cela. 

<—  Pardon,  je  ne  veux  point  que  ma  maladie  laisse 
inonsieur  dans  l'embarras  ;  madame  Hené,  que  j'ai  aver- 
tie, a  dit  qu'elle  trouverait  à  se  faire  remplacer  au  coipp- 
toir,  et  elle  va  venir« 
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—  C'est  bien,  c'^st  bien  ;  mais  songez  d'abonl  à  vous. 
^-  J'y  songe,  monsieur  ;  aussi  je  venais  prendre  congé 
monsieur. 

—  Gomment  I  «t  où- alles^ous  donc? 

—  A  l'hôpital,  momear.  » 
Je  me  suis  levé  d'un  bond. 

€  A  l'hôpital  I  ai-je  r^été,  let  vous  avez  pensé  que  ji 
vous  y  laisserais  aller  1^ 

—  Il  le  faudra  bien,  monsieur,  a4-il  r^ondu  tran- 
quillement ;' je  n^i  ici* ni  parants^  ni  maison. 

— Et  qu'^est^ee^donc  que  celle  où  vous  êtes  mainte- 
nunt  ? 

—  Pest...  votre  logis^  monsktrr. 

. —  C'est  le  nôtre  I  me  suis-je  écrié  ;  vous  y  avez"  votre 
place,  et  vous  la  garderez  ;  janms  les  serviteŒrs  qui  pou- 
vai^t  être  soignés  sous  ce  toit  ne  sont  tdlés  usurper  à 
l'hôpital  le  lit  du  pawfpe.  » 

Monsieur  Baptiste  a  salué. 

«  Monsieur  est  iHên^ben,  ar<t-il'T»pri&^  nuds...  je  ne 
puis  accepter. 

—  Et  pourquoi  dâatai-jedanandé  avec  suisse.  » 
'^   n  a  paru  embarrassé. 

«  Que  Monsieur  m'excuse,  a-4i-il' répondu  après  un 
moment  d'hésitation  ;  c'est  une: idée  à  moi...  je  préfère 
rhôpital. 

—  N'auriez-vous  point  <coiiflanoe.daas  mon  docteur  ? 

—  Au  contraire,  monsieur. 

—  Craignez-vous  d'être  ici  mal  soigné  ? 

—  Ce  n'est  point  cela. 

—  Alors  expliquez-vous,  de  grâce?  me  suis-je  écrié 
avec  un  peu  d'impatience.  Je  veux  savoir  le  motif  de 
votre  préférence.  » 

Il  m'a  regardé  et  il  a  rougi. 
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«  Mon  Dieu...  c'est  que  j'ai  peur...  de  mécontenter 
monsieur  I... 

—  Non,  parlez. 

— Eh  bien,  que  monsieur  me  pardonne...  mais  je  ne  le 
connais  pas  encore  assez  pour  accepter  de  lui  ce  service. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  que,  si  monsieur,  me  soigne,  il  aura 
droit  à  ma  reconnaissance.. 

—  Et  V0U3  ne  voulez  point  en  avoir? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  monsieur;  mais  monsieur  le 
comte  avait  coutume  de  dire  que  la  reconnaissance  est 
une  dette  dont  le  chiffre  reste  en  blanc,  si  bien  que  le 
débiteur  et  le  créancier  s'entendent  rarement  sur  ce  qui 
est  dû. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  peur  de  mes  exigences  ? 

—  J'ai  peur  de  passer  aux  yeux  de  monsieur  pour 
un  ingrat  Quand  il  aura  plus  fait  pour  moi,  il  pourra 
attendre  en  retour  un  meilleur  service  ;  ce  qui  satisfai- 
sait dans  un  serviteur  ordinaire  ne  sera  peut-être  plus 
suffisant  de  la  part  d'un  obligé. 

—  J'entends,  ai-je  interrompu  un  peu  piqué,  mon- 
sieur Baptiste  n'est  pas  assez  sûr  de  moi  pour  permettre 
que  je  lui  rende  service. 

—  C'est  vrai,  a-t-il  répliqué  naïvement.  Monsieur  le 
comte  avait  coutume  de  dire  que  pour  accepter  un 
bienfait  il  fallait  être  certain  de.  pouvoir  le  rembourser 
en  reconnaissance. 

—  A  la  bonne  heure,  ai-je  repris  sérieusement  ;  mais 
ne  vous  a-t-il  pas  dit  aussi,  monsieur  Baptiste,  que  nous 
devions  permettre  à  chacun  de  remplir  son  devoh:  T 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Eh  bien,  le  mien  est  de  garder  malade  le  serviteur 
que  j'ai  gagé  bien  portant  ;  j'ai  profité  de  ses  forceis,  Je 
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dois  subir  la  gêne  de  ses  infirmités.  Ceci  n'est  point  de 
la  générosité',  c'est  de  la  justice,  et  vous  n'avez  point  le 
droit  de  m'empécher  d'être  juste. 

—  En  effet,  monsieur,  a-t-il  répondu  en  s'inclinant. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  ai-je  continué  un  peu 
ironiquement,  que  vous  êtes  trop  prompt  à  me  soup- 
çonner capable  de  faire  l'usure  en  fait  de  bienfaisance  ; 
et  puisque  vous  n'avez  point  encore  eu  le  temps  de  me 
connaître,  faites-moi,  je  vous  en  conjure,  crédit  de  quel- 
que humanité  et  de  quelque  désintéressement.  » 

Monsieur  Baptiste  a  voulu  s'excuser;  je  l'ai  inter- 
rompu. 

«  En  voilà  assez,  me  suis-je  écrié  d'un  ton  cordial  i 
nous  reprendrons  ce  sujet  plus  tard  ;  pour  le  moment/ 
ce  qui  importe,  c'est  de  remonter  et  de  vous  mettre  au  lit. 

Il  semblait,  en  effet,  plus  étourdi  ;  son  œil  était  vi- 
treux, ses  dents  claquaient.  Je  l'ai  pris  par  le  bras  et  je 
l'ai  conduit  à  sa  mansarde. 

Félicité,  qui  arrivait,  est  allée  chercher  le  médecin. 
Celui-ci  n'a  trouvé  au  mal  aucun  caractère  certain  ;  il  a 
recommandé  le  repos  et  quelques  tisanes.  J'ai  moi-même 
veillé  à  l'exécution  de  l'ordonnance,  et  je  me  suis  établi 
dans  la  mansarde  du  malade. 

Je  n'y  étais  point  venu  depuis  longtemps,  et  j'ai  pu  voir 
alors  tout  ce  qui  lui  manquait.  La  cheminée  fume,  les 
fenêtres  ferment  mal  ;  la  pièce  est  carrelée  de  briques, 
sans  paillassons  ni  tapis  ;  le  soleil  arrive  au  lit  qui  n'a 
point  de  rideaux.  Je  me  suis  reproché  cette  négligence. 
Tandis  que  chaque  jour  ajoute  à  notre  confort,  nos  ser- 
viteurs restent  exposés  à  mille  gênes.  Nous  les  logeons 
%ous  les  toits,  nous  les  meublons  de  rebut,  nous  ne  nous 
inquiétons  ni  de  leur  tempérament  ni  de  leurs  goûts 
Pour  des  millions  de  travailleurs,  sans  doute,  la  vie  est 
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encore  plus  rude  ;  mais  ceux-ci  ont  toujours  sous  les 
yeux  rindulgence  du  maître  pour  lui-même,  ses  précau- 
tions, ses  voluptés.  Chaque  regard  les  avertit  de  leur 
condition  de  déshérités. 

Encore  si  cette  pauvreté  était  à  eux  ;  sMls  n'avaient 
pas,  suspendue  au-dessus  de  chaque  jour,  la  menace 
d*un  congé;  s'ils  ne  vivaient  pas  éternellement  à  Tau- 
berge,  servant  seulement  au  lieu  d'être  servis  I 

Et  nous  nous  plaignons  de  les  trouver  indifférents  à 
l'économie  d'un  màskage  qui  n'est  point  le  leur,  souvent 
ennemis  d'une  pmsfkéhté  qui  agrandit  la  distance  entre 
eux  et  le  maître  1  Étonnons-nous  plutôt  de  leur  zèle.  La 
plupart  de  leurs  vicses  naissent  de  leur  position  ;  toutes 
leurs  vertus  sont  à  eux. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  tàdiant  de  remédier  aux 
plus  graves  inconvâûents  de  la  mansarde  occupée  par 
le  malade.  Un  vieux  tapis  a  été  apporté,  des  rideaux  ten- 
dus devant  les  fenêtres,  un  poêle  dressé  devant  la  chemi- 
née. Monsieur  Baptiste  remercie  à  chaque  nouvel  aenoè- 
nagement.  Du  reste  jamais  une  plainte  ni  une  marque 
d'impatience  ;  mais  toutes  les  preaeriptio(n&  du  médecin 
sont  scrupuleusement  exécutées  ;-il  semble  irs^ter  la  ma- 
ladie comme  tout  le  monde,  avec  une  cérémoïkieiise  pdi- 
tesse,  et  ne  vouloir  !a  congédier  que  dans  les  foixnes.  ^ 

45  mars.  Rien  de  changé  dans  l'élat  de  Baptiste;  le 
mal  couve  sans  prendre  une  forme  précise*  Roger  est 
venu  nous  voir  et  a  voulu  s'entremeUxe.  Depuis  quel- 
ques semaines,  il  ne  rêve  qu'homoeopathie.  Il  a  voulu 
persuader  monsieur  Baptiste.  D^ahord  c'étaient  des  rai- 
sonnements ;  puis  cent  exemples  de  malades  désespérés, 
abandonnés,  qui  avaient  trouvé  leur  ^ut  dans  les  glo- 
bules. Mais  monsieur  Baptiste  s!est  montré  inébranlable* 
U  s'est  ûûoifié  à  monsieur  le  docteur  ;  il  y  a  entre  eux 
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un  contrat  synallagmatique  :  Tun  doit  suivre  tontes  les 
ordonnaiices,  Tautre  guérir  ;  c'est  pour  le  veux  doiaas- 
tique  une  i^ire  de  probilé. 

Roger  a  beau  lui  objecter  que  Tallopathie  n'y  peut 
rien,  que  ci^uis  buit  jours  elle  le  laisse  dans  le  môme 
état,  qu*il  se  fait  fort  de  le  remettre  sur  pied  avant  la  fin 
de  la  semaine:  m^msieur  Baptiste  remercie  en  portant 
la  main  h  son  bonnet  de  coton  ;  mais  il  persiste  dans  sa 
résolution.  Alors  Rog^  se  lève  en  frappant  sa  canne 
contre  le  tapts. 

«  £h  bien;  au  diable l  s'ëcrie-t*il ;  vous  f^pez  un& 
grosse  maladie  I 

—  Monsieur  le  doetear  la  traitera,  réplique  tranquille- 
ment Baptiste. 

—  Mais  «'il  se  trompe  ? 

— Cela  le  regarde,  monsienn^ 
— £tsi  voue  en  marnez.? 

—  Monsiair  le  dodeiir  en  awa  la  responsabilité»  » 
Roger  me  regarde,  prend  son  dbqpeau  et  seit  fuiieux. 
€  Dieu  me  pardonne  l  cet  origine  assiste  à  sa  propre- 
maladie  comme  un  buissi^  asûsle  aux  réceptions  de  la 
cour»  me  dit-il  sur  le  palî^  ;  iL  seeeiiteBle  d'annoncer 
ces  symptômes  et ka  remidee sans  s'y  iatévesser  autre-/ 
ment;  on  dirait  que  la  bal  ne  se  dbnne  pas  chez  lui» 
Après  tout,  qu'il  s*anasgil  on  ne  peut  pas  forcer  les 
gens  à  se  bien  porter.  » 

Cependant  il  ne  tarde  pasàievenir  aveade  nouveaux . 
arguments  et  de  nouveaux  exemples.  Monsieur  Baptiste^ 
écoute  tout  et  répond  par  les  mêmes  remerctments  et  le 
mémo  coup  de  bonnet;  mais  à  la  Idlgue  je  crois  m'ape^ 
cevoir  que  ces  visites  lui  déplaisent  La  vivacité  famif 
liire  de  Roger  cboime  son  formalisme;  inon  vieil  ami 
rappelle  parfois  Baptiste  tout  court|.la  traite  d'çntétértf 
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lui  déclare  que  s*il  était  à  son  service,  il  riiûmœopatbH 
serait  d'autorité.  J'ai  prié  instamment  Roger  d*être  plus 
circonspect  ;  mais  il  ne  comprend  rien  à  ces  ménage* 
ments  ;  il  me  dit  que  monsieur  Baptiste  est  un  vieux 
fou  et  qu'il  préfère  encore  son  jocrisse  de  René. 

Malgré  ces  boutades,  il  revient  s^informer  chaque  jour 
de  la  santé  du  malade,  il  lui  apporte  toutes  les  petites 
friandises  autorisées  par  le  médecin  ;  mais  il  y  a  dans 
ses  attentions  une  brusquerie  k  laquelle  Baptiste  ne  peut 
s'accoutumer.  Le  rôle  de  bourru  bienfaisant  ne  plaît 
guère  qu*au  théâtre  ;  dans  la  réalité  on  n*aime  point  les 
roses  qui  ont  une  épine  sous  chaque  feuille. 

25  mars.  Notre  malade  est  enfin  debout,  un  peu 
maigre,  un  peu  pâle,  mais  guéri. 

Ce  matin,  quand  je  suis  monté  à  sa  mansarde,  je  Tai 
trouvé  habillé  et  près  de  descendre.  Je  l'ai  laissé  faire, 
mais  en  le  mettant  sous  la  garde  de  Félicité,  qui  a  juré 
qu'au  premier  essai  d'empiétement  sur  ses  attributions 
elle  reiverrait  le  convalescent  au  dortoir. 

Je  l'ai  installé  dans  mon  cabinet  de  travail  que  le  soleil 
égayé  et  d'où  il  peut  regarder  les  passants.  J'ai  mis  à  sa 
iisposition  des  livres  et  la  serinette,  en  lui  permettant 
île  s'en  servir  pour  donner  une  leçon  de  chant  à  mon 
tarin.  A  chaque  arrangement  il  me  remerciait  d'un  air 
pénétré.  J'ai  enfin  demandé  à  monsieur  Baptiste  s'il  ne 
désirait  rien  autre  chose. 

«  Rien,  rien,  a-t-il  répondu,  sinon  que  je  prierais  mon- 
sieur de  m'appeler  désormais  Baptiste  tout  court. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  que  ce  jour  me  soit  rappelé  par  un  change- 
ment dans  mes  rapports  avec  monsieur.  » 

J'ai  été  touché,  et  j'ai  tendu  la  main  au  vieux  domea- 
lique  en  le  remerciant.  ^ 
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XXVI 

MOINEAUX   ET  HIRONDELLES. 

Quand  la  brume  ou  la  pluie  ont  contrarié  ma  prome- 
nade dans  la  campagne,  et  qu*un  tardif  rayon  de  soleil 
me  permet  enfin  de  sortir,  je  descends  jusqu'à  la  jolie 
place  plantée  qui  s*ouyre  àFextrémitédemon  faubourg  et 
où  Roger  ne  manque  guère  de  venir  me  rejoindre.  C'est 
]e  rendez-vous  habituel  des  enfants  et  des  vieillards  ;  il 
semble  que  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  humaine 
viennent  s'y  rejoindre.  Ici  les  cris  folâtres,  les  courses 
étourdies,  les  cheveux  flottants  sur  des  joues  roses  ;  là 
les  fronts  chauves,  les  démarches  lentes  et  les  longs  si- 
lences. 

J'aime  ce  mélange  :  ainsi  rapprochée,  l'enfance  paraît 
plus  grave,  la  vieillesse  moins  triste;  Tune  complète 
l'autre.  On  comprend  mieux  la  vie  en  apercevant  à  la  fois 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 

Pourquoi  ne  pas  multiplier  les  occasions,  de  ces  con- 
tacts salutaires?  Les  anciens  n'avaient  garde  d'y  man- 
quer. Chez  eux,  les  hommes  qui  avaient  vécu  étaient  les 
éducateurs  choisis  de  ceux  qui  devaient  apprendre  à  vivre. 
Les  premiers  communiquaient  l'expérience,  les  seconds 
apprenaient  le  respect;  la  jeunesse  s'instruisait  alors, 
comme  le  dit  Aristophane  dans  la  comédie  des  Nuées, 
«  à  haïr  les  discordes,  à  rougir  des  choses  Jéshonnétes, 
&  s'indigner  quand  on  riait  de  sa  pudeur,  à  se  lever  de- 
vant les  vieillards.  »  Je  ne  demande  point,  sans  doute, 
d'en  revenir  à  l'éducation  d'Athènes  ;  chaque  siècle  a  ses 
hesoins,  chaque  société  ses  instruments;  mais  je  voudrais 
que  parmi  tant  de  palais  élevés  aux  rois,  aux  arts,  à  Fin» 
dustrie,  on  conservât  quelques  coins  de  terre  ombragés 

• 
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et  fleuris  à  Tenfance  et  à  la  vieillesse.  Je  voudrais  re- 
trouver dans  cette  sollicitude  pour  ce  qui  ne  sert  plus  et 
ce  qui  ne  sert  point  encore,  la  preuve  que  notre  société 
n'est  point  seulement  une  reine,  mais  une  mère  ;  qu'elle 
aime  ce^pi'eHe  gouverne  et- ne  veut  ptmrt  substituer  une 
ruche  à  une  famille;  je  voudraissurtout  qu'en  réunissant 
Tôtre  qui  naît  à  réfère  qui  finit,  on  en  tirât  un  enseigne- 
ment public;  que  l'enfant  apprit,  en  venant  levieillard^ 
a  reconnaissance  pour  les  services  rendus,  la  condesceiH 
llanee  pourla  faiblesse,  la  compassion  pour  les  infirmités. 

Mftis  le  moyen  qu'on  s'awôte  à  de  pareilles  idées  dans 
notre  monde  mod^ne,  où  tout  n'est  que  campement,  où 
les  institntioBs  s<»nt  des  ij&ates  sous  lesqudles  les  idées 
bivouaquent  une  mtit  peiir-  se  remettre  en  marche  dè^ 
l'aurore.  Depuis  un  siècle,  quelle  moisson  a  pu  mûrirf 
Quel  jour  a  eu  s&n  lendemain?- A  chaque  station  un 
chœurde  voix  crie  vainement  au  genre  humain  :  Restons 
ici;  c'est  la  terre  promise!  La  multitude  éteint  ses  feu^ 
et  reprend  tumultueusement  son  voyage,  revenant  vingt 
fois  sur  ses,  pas  pour  retourner  bientôt  en  avant.  Inces- 
sante recherche  do  la  postérité  d^Adam,  qui,  toujours 
lasse  oti  t(Miijoairs  en  route,  semble  condamnée  à;  ^rrer 
dans  sonrftve  pendant  rétemitél 

Je  disais  tout  ceci  à  Roger  co  matin,  tandis  que  je  me 
proMOBais  avec  lui  sons  les  arbres  de  la  petite  place;  il 
^  s'est  incMgné  de  mon  bonnement  et  de  mes  plaintes. 

<  Farbleul  croyez-vous  donc  que  Dieu  ait  fait  le  genre 
humain  pour  Timmobilifté?'  s'^t-il  écrié.  Ne  voyez-vous 
pas  que  tout tdans  Pnnivers  est  en  mouvement;  que  c'est 
la  grande  loi  do  la  création?' Si  l'homme  atteignait  son 
espérance,  il  ne  serait  plus  homme,  car  le  complet  accord 
de  la  réalité  avec  son  idéal  lo  ferait  passer  dieu  !  La  pro- 
mirt  cooditionâe  sa  vie  momentanée  est  l^ispimtion ,  et 
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qui  aspire  i  narche.  Seidenieiit,  comme  les  lueurs  sont 
confuâeay  cette  marcha  eslâncerlaine;  rhumanité  tourna 
soureDt  sur  cHe^mème  et  i  revient  aax  anciens  campe- 
ments, mais:  touioDrs  <mie6x  instruite.  L'erreur  reconnue 
est. un  pa&iait  vers  la j vérité. ai. les'  bcMoimes  écoutaient 
ees^Toix^qui  lenrmeiBl  de  s^éiabHr  à^tdemetire  data  un6 
idée  et  une  ferme,  le  miende  entier  passerait  à  Fétat  de 
ranêemie  Égj^pte  HiéoeraÉique,. immense  pâriicatioa 
8eciale!0ùlé«it>£*était  i^rélé  aa  point  oji  l'avait  laissé  la 
tsadition.  Le  genare  humain  n'aurait  pteisxiQf  à  prendre 
comaie  .eHe^  pour  emldèmei, .  des  divinités  assises^  aux 
bras immolDileB  et  coiffées  du  vautour  auxaàies  s^fmboli- 
quemeid  raèattœs.  Que  ferait^'  eni^G^t,  rénteltt j^nce  de 
ees  ailes,  làiOàiMi  as  luilsâsse  piusdfiedr  poiorles  étencbe? 

—  Ainsi,  ai-je  repris»  vous  regasdee.  riroimme  social 
comme^unersofflei^^ÂhaavéFns  ceadaBuié  k  einrer  jusc^'à 
la  eossomffliàaticai  des  siècles,  saas  ixmssoteet :s8iis  but 

—  Sans  bofossele);  neii,  ,car  itiaidoms  l'étude  des  lois 
éterndles  tme  peqiétoeile  mamfesta'tiea  des  volootâs  su- 
prêmes» a  repris  TiveofiottiReger»  il  Bfesi  pas  sans  but 
s'il  marche  (A.  ïàéi  l'envoie^. Ne  le^  eompaiez  peint  à 
Ahasvéms»  mais  au  peuple  hébreu  errant  .dans;le  désert 
et  t^T07»ntidi»anl  lui  tODÉss  ises  es|iéiaDees  à  4ireHl'aile 
vers  la  terre  promise.  Cette  terre,  nous?  ne  ratteindarons 
qii^eiMrèsbeaiicoiipdeidangers  couros»  de  v^aux  d'or  ado- 
nés;  dl.fau(tea<nims.  fertiâsr-  daas,  la. ioi^.nous  endurch^ 
Mu.^  L'éjH'euvev  désappnsodre  ces;  nkes  de  l'Egypte»  et 
laisser^  commet  le  peiqde  de  Dieu»  da»s  les  sables  du  dé- 
sert le  cadavre  de  la  servitude.  Alors  seulement  retenti- 
^Bt  les  trompettes,  de  Jéricho  I  liais  le  pays  de  Chanaan 
lot^méme  ne  sera  ppint  île  port;  lau  latte  continoera  jus- 
qu'au «dârnier. jour,  parce  Que  cetieSort  est  la  loi  même 
denotie  j)erfegtionBem€»t.  JSe  parlée  demx  jamais»  eher 
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ami,  d'établissement  définitif,  de  repos;  le  repos  c'est  la 
fin  de  la  vie,  et  le  définitif  n'est  point  de  ce  monde.  » 

Tout  en  causant  ainsi  nous  avions  gagné  un  banc, 

et  nous  nous  sommes  assis  à  l'ombre  des  Jouffes  de  lilas. 
Les  bourgeons  commençaient  à  brunir  Textrémité  des 
rameaux;  ver  rubescens^  dit  Virgile.  Les  branches  des 
arbres  et  des  buissons  dépouillés  projetaient  leur  ombre 
sur  le  sable  et  y  dessinaient  mille  entrelacements  capri- 
cieux. On  eût  dit  un  immense  réseau  tendu  sur  cette 
nappe  de  lumière  pour  la  retenir  captive.  Entre  chaque 
maille  sautillaient  les  moineaux  famiUers  qui  venaient 
presque  à  nos  pieds,  nous  regardaient  en  penchant  la 
tête  d'un  air  de  curiosité  mutine,  puis  gazouillaient  entra 
eux  d'un  accent  moqueur,  comme  s'ils  eussent  compris 
que  nous  parlions  de  philosophie. 

J'ai  avoué  à  Roger  que  j'avais  toujours  eu  un  faible 
pour  le  moineau  :  c'est  le  seul  oiseau  qui  vive  dans  nos 
villes  en  toutes  saisons  et  nous  y  fasse  entendre  quelques 
notes  des  mélodies  de  la  campagne.  Nos  tuyaux  de  che- 
minée sont  ses  forêts,  nos  ardoises  ses  pelauses.  11  ré- 
veille chaque  matin  la  jeune  servante  en  chantant  dans  la 
giroflée  qui  orne  sa  fenêtre  ;  il  amuse  de  son  caquet  Ten^ 
faut  du  pauvre  ouvrier  confiné  dans  les  combles  :  c'est  le 
rossignol  des  toits. 

«  Dites  plutôt  le  musicien  des  carrefours,  a  répondu 
Roger;  car  il  ne  vit,  comme  nos  Orphées  vagabonds,  que 
4'aumône  ou  de  rapine.  Â  vous  entendre,  ce  serait  une 
-espèce  de  messager  des  champs,  occupé  d'entretenir  chez 
nous  la  diligence  et  la  bonne  humeur;  mais  moi  qui  le 
connais,  je  vous  déclare  que  c'est  tout  simplement  un  de 
ces  drôles  qui,  à  force  d'effronterie,  font  rire  de  leurs 
vices.  Paresseux,  gourmand,  voleur,  le  moineau  est  le 
^rentable  chevalier  d'industrie  des  airs.  Connaissez- 


Là  dernière  étape.  Ift» 

vous,  par  exemple,  ses  procédés  envers  rhirondelle?  » 

J*avouai  en  souriant  mon  ignorance. 

«  £h  bien,  reprit  Roger  quis*animait  comme  s'il  se  fût 
agi  de  quelque  procès  scandaleux  rapporté  par  la  Gazette 
des  TribunatbXf  je  vais  vous  le  dire,  moi  I  et  je  ne  vous 
répéterai  point  ce  qu'on  m'a  conté,  mais  ce  que  j'ai  vu 
de  mes  yeux,  ce  qui  s'appelle  vu  !  comme  dirait  Orgon. 
Vous  savez  qu'une  des  fenêtres  de  mon  cabinet  donne  sur 
une  grande  basse-cour  entourée  de  bâtiments  de  service. 
J'en  ai  fait  mon  observatoire.  Â  notre  âge  on  a  le  temps  de 
regarder;  les  préoccupations  turbulentes  sont  suffisam- 
ment apaisées  pour  nous  permettre  de  bien  voir,  et  l'ex- 
périence nous  a  appris  à  ne  rien  dédaigner.  Je  passe  donc 
presque  tous  les  jours  une  heure  à  étudier  mes  voisins 
ailés,  et  je  vous  recommande  cette  distraction  ;  elle  est 
paisible,  instructive  et  sans  danger»  ce  qu'on  ne  peut  pas 
dire  de  beaucoup  de  distractions.  » 

J'ai  fait  un  signe  d'adhésion  en  promettant  de  profiter 
du  conseil. 

€  Or  donc,  a  repris  Roger»  vous  saurez  que  la  basse- 
cour  que  j'étudie  attire  une  nuée  de  moineaux  ;  les  para- 
sites ne  manquent  jamais  là  où  il  y  a  table  servie.  —  Je 
les  vois  chaque  jour  picorer  jusque  sous  le  bec  des  maîtres 
du  logis  et  pépier  avec  rage  quand  ceux-ci  se  permettent 
de  les  déranger.  Soit,  je  passe  encore  condamnation; 
Racine  a  dit  aux  oiseaux  que  Dieu  était  leur  pourvoyeur  : 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

Les  moineaux  ont  pris  le  poëte  au  mot  et  se  sont  faits 
communistes;  mais  voici  où  commence  l'indignité.  A 
chaque  printemps  les  hirondelles  reparaissent  autour  des 
bâtiments  de  la  basse-cour  et  s'y  choisissent  une  place 
pour  leurs  nids.  Vous  savez  avec  quel  soin  ces  vaillantes 
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ouvrières  construisent  Vàbri  destiné  à  leur  future  familtet 
Mortier  solide  au  ddioi^,  lil)  de  duvet  «i  dedans  ;  le  père 
et  la  mère  travwllent  à  Fenfn  «veo  des  cas  d*^eneourage- 
ment  |oyeux«  Les  moineaux,  qui  sont  également  eûXtto 
en  m^age,  devraîHit  les  iai^  ;  '  mais  non  :  ils  lesregav* 
dent  faire  en  îasaait;  ils  prolengent  leurs  fôtes:de  noœs, 
ils  se  promènent,  ite  se  qu^wllent,  j!isqu%  œ  que  <  tout 
soit  acberé  chez  tes  voisines.  AIofs  ils  profiteoat  d^ne  ab- 
sence'des  proprîétaifesy  ils  entrent  dans  le  nouveau  logis 
Ot  l'examinooit;  s'iis  le ^trouventà  leur  gré  ilsytrans* 
portent  un*  Mn  4e  p^LlHeconmwe'Spilsdei^ 
88ssiofi,'eii^s*écriantàlftinaiiièredeTaîtitfe:  Inmaigûn 
9êt  à  moi!  Bt  tera^e  les  hironddles  se  pfésenlent  &  la 
porte,  eHeBSontPeçuasàooupsdebec.  » 

J'ai  été  'forcé  de  blAiner  éts  moineaur  qui  j«stffiaie9it 
si  Griminéileiii^ltIe>iieFs<dB' Virgile  : 

Ainsi,  oiaeanx,  ce  n*est  point  pour  yoos  tpie  yotu  faites  tos  nids  *. 

J'ai  seulement  ajouté  que  le  crime  de  ces  vauriens  ailés 
n'était  pas  sans  exemple  parmi  les  hommes. 

«  Et  voilà  ce  qui  me  le  rend  plus  exécrable  I  a  répondu 
Roger  avec  une  indignation  plaisante  ;  ils  donnent  un  en- 
seignement pervers  dont  on  s'autorise  ;  ils  ont  l'air  de 
dire  aux  hommes  :  —  La  création  est  ainsi  faite  :  aux  uns 
le  travail,  aux  autres  le  plaisir;  laissez  les  hirondelles 
construire  pour  les  moineaux!  Que  de  nids  usurpés  de 
même  dans  ie^ttomie.  Ckimbioxle^iis  qui  pour  s'em- 
parer de  l'édifice  élevé  par  d'autres  n'ont  qu'à  y  apporter 

«  Sic  vos,  non  yobis,  nidîficatis  aves.  » 

I^  détails  qui  précèdent  .sont  de  la  plus  rigoureuse  exactitudOi 
et  nous  avons  été  plusieurs  fois  témoins  de  ces  usurpations  des  nidi 
«onstraits'par  les-fairoRdfilles. 
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aussi  un  fétu!  CeUii-ei,'c*est  soûBOm,  son  crédit;  cette 
autre,  sa  fortune  ou  sa  beauté  1  Toujours  des  brins  de 
paille  qui  ne  leur  onl  rien  oo^té  1 

—  A  la  bonne  heure,  ai^e  repris  en  riant;  mais  qui 
nous  oblige  d*imiiter  Fusurpateur  ailé  de  nos  toits?  La  le*- 
çon  que  donne  te  nature  n*a  d'autre  valeur  que  celle  de 
récolier  ;  il  peut  toujours  choisir  oatPe  les  enemptes.  ^Ia 
vue  du  malnecorronaptque  celui  qui  l'aime;  il  repousse 
quiconque  aime  le. bien.. L'homme  fait >sa^ destinée,  et  il 
dépend  de  «a  volonlë  d'être  moineau  ou  hirondelle.  » 


•«b*«fe«MI. 


fil.  DUtlLLEtTL  ET  SA  «ÉPINITION  ÔE  l'IDÉE.  —  LETTRE 
D*IMAANALI-TADE.-^AQUOI  PEUT  SERVIR  l'iNACTIVITÉ 
DES  VIEILLARDS. 

Le  petit  commerce  de  Félicité  prospère;  die  voudmit 
rétendre,  mais  le  capital  lui  manque;  elle  est  venue  me 
visiter  ce  matin  et  m'a  faitpart  de  son  embarras.  Elle  ne 
voit  qu'un  seul  moyen  d'en  sortir,  o'est  d'obtenir  un  cré* 
dit  de  quelques  milliers  de  îmnes  en  marchandises  chez 
monsieur  Dutilleul,  notrQ  plusriohenégoeiafit.  Mais  com- 
ment oserait-elle  seulement  le  demander,  elte\pauvre  fille 
qui  ne  peut. finir  une  phrase  dè& qu'on  la  regarde?  fiUe 
avait  d'abor4  pensé  à  faire  écrire  une  lettre  par  R^é; 
car  René  a  le  don  de  la  rédaction,  comme  j'ai  déjà  pu 
m'en  apercevoir  pour  sa  demande  en  mariage;  puis  tous 
deux  ont  pensé  qu'une  demande  de  ma  pavt  aurait  bien 
plus  de  chance  de  réussir.  Je  la  ferai,  bien  que  j'aie  peu. 
d'espoir. 

....  Monsieur Dutilleul est  monntné deplusîeur&années^ 
et  on  le  dit  cinq  h  six  fois  millionnaire  ;  mais  ni  l'àgem  la. 
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richesse  n'ont  pu  lui  faire  prendre  goût  au  repos.  Il  est 
levé  avant  le  jour  et  veille,  avec  ses  commis,  très-avant 
dans  la  nuit.  11  conduit  tout  de  Tintelligence,  de  la  voix  et 
de  rœil, — de  cet  œil  de  maître  qui,  au  dire  du  fabuliste, 
suffit  pour  engraisser  le  bétail.  —  Le  bétail  de  monsieur 
Dutilleul,  ce  sont  les  écus,  et  Dieu  sait  s'il  connaît  Tari 
de  les  faire  multiplier! 

Il  a  fallu  le  poursuivre  de  magasin  en  magasin.  Ilve- 
nait  toujours  de  quitter  ceux  où  j'arrivais  ;  enfin  je  Tai 
trouvé  surveillant  un  déchargement  de  marchandises  co* 
loniales.  Il  vérifiait  le  compte  des  boucans,  refusait  ceux 
qui  avaient  souffert  du  voyage,  et  discutait  Tapplicatioa 
des  tarifs.  Dix  personnes  étaient  occupées  à  exécuter  ses 
ordres,  dix  autres  à  recevoir  ses  réclamations.  Il  a  fallu 
le  laisser  faire  ;  enfin,  quand  tout  a  été  réglé,  il  a  pris  le 
chemin  d'un  autre  quai  où  s'opérait  un  chargement;  nous 
avons  pu  causer  en  faisant  route  ensemble. 

Ma  requête  formulée,  il  en  a  pris  note,  a  dit  qu'il  s'in- 
formerait, et  m'a  promis  réponse  après  examen.  Je  me 
suis  excusé  de  l'avoir  interrompu  dans  ses  occupations 
pour  une  demande  de  si  faible  importance. 

«  Tout  est  important  en  affaires,  cher  professeur,  a-t-il 
répondu  de  sa  forte  voix  qu'accompagne  un  gros  rire  ; 
nous  autres  commerçants,  nous  ne  dédaignons  rien.  C'est 
avec  les  gros  sous  qu'on  fait  les  écus  ;  —  eh  1  eh  I  eh  1  — 
Je  suis  un  vrai  yankie  :  aussi,  tout  m'est  bon  de  ce  qui 
profite  à  l'actif.  Je  ne  ressemble  pas  à  vos  damoiseaux  de 
négociants  qui,  dès  qu'ils  ont  quelques  centaines  de  mille 
francs,  laissent  la  place  à  d'autres  et  se  retirent  à  la  cam- 
pagne pour  lire  et  cultiver  des  œillets .  -r-  Eh  !  eh  l  eh  I 
^  —  A  soixante  et  onze  ans,  je  suis  encore  le  plus  actif  d'eux 
tous,  et  la  camarde  me  trouvera  le  nez  sur  mon  grand 
livre  ou  la  sonde  à  la  main  dans  mes  entrepôts. 
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— -  De  sorte  que  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  quel- 
ques heures  de  recueillement  yers  la  fin  de  la  vie? 

—  Moi  I  pourquoi  faire  ! 

—  Mais  pour  se  rappeler,  pour  regarder  en  avant! 
Lorsque  les  cochers  arrivent  à  un  passage  inconnu  et 
sombre,  ils  mettent  leur  attelage  au  pas. 

—  Temps  perdu  I  temps  perdu  1  L*homme  est  ici-bas 
pour  faire  son  métier,  pour  gagner  de  Targent  I  J'ai  la 
devise,  moi,  de  ce  gentleman  anglais  qui  a  été,  à  ce  qu'on 
dit,  un  grand  poète  :  En  avant  !  mais  en  avant  dans  un 
champ  de  blé.  —  Eh  !  eh  1  eh  !  —  Tant  qu'on  est  debout 
U  faut  moissonner. 

—  Oui,  c'est  ce  que  Carlyle  appelle  f Évangile  des 
œuvres;  pour  lui,  agir,  c'est  accomplir  la  loi  de  Dieu; 
mais  un  de  ses  compatriotes,  monsieur  Mill,  vante  de 
son  côté  t Évangile  des  loisirs. 

—  Quelque  fainéant,  sans  doute? 

—  Non,  un  économiste  philosophe. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  U  donne  pourtant  des  raisons  qui  ne  m*ont  point 
paru  sans  force.  Selon  lui,  employer  l'énergie  humaine/ 
sans  trêve,  à  lutter  contre  des  concurrents  pour  acquérir 
des  richesses,  ressemble  singulièrement  à  ce  que  faisaient 
nos  pères  lorsqu'ils  dépensaient  leur  vie  à  conquérir  des 
terres  par  Tépée  ;  c*est  un  déplacement  de  la  volonté,  un 
progrès  sans  doute,  mais  un  emploi  encore  exagéré  de 
nos  facultés.  Il  ne  peut  croire  que  l'idéal  de  la  société  soit 
dans  cette  bataille  toujours  croissante  de  gens  qui,  pour 
se  dépasser,  se  heurtent,  se  foulent,  s'abattent,  et  arrivent 
ainsi  à  se  procurer  un  superflu  aont  ils  ne  peuvent  jouir 
et  dont  ils  privent  les  autres.  U  est  médiocrement  épris 
de  ce  monde  américain,  où  toute  la  vie  dHin  sexe  est  em* 
ployée  à  chasser  des  dollars,  et  toute  la  vte  de  l'autre  à 
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élever  de  petits  éhasseurs  de  doUars.  Il  préfère  sansdâute 
cette  fièyre  d'activité  à  Tapatiiie  de  «eitaiiies  nations  éA^ 
Glinantes  ;  il  y  voit  une  des  phaass  lindi^eaksables,  mais 
ioulonreiKes,  jdu  progcësde  riunBanité,iet  il  laapire  au 
moBirat  où  chaque  hooime,  ai^ès  a;roir  donné  à  la  se- 
ciété  la  fleur  de  son  intèUiganee,  dersesionse&'eldasavi^ 
rentneiradanfi  unispos  occupé  pwrrlaifiser  le  fituttop  libre 
à  de  {dus  James  tsaraBeuEs. 

— Bien,  l)ien,  je  oompi»iid6.;c*«6t  uBe  idée  qu'a  »!««• 
fieur  Mill  l  ts?estdcEiéfflonj60iiipagnQnaiv«cson.gros  rbne:; 
Biais  mon  cocher  m'a  appris  Tastre  jour  œ  q»e  c'élail 
qu'une  idée.  Je  voulais  lui  faire  prendra  une  loute,  il  vou- 
lait enpcouiie  uœ  aaire^. el  conmie  jesautoDaist que  la 
mienne  était  la  pfais  coiarte»  il  a  haussé  les  -épaules  en 
disant  :  —  G*est  lue  idée  deMoDsîuir...  comme  ilràl^: 
C'est  une  bêtise.  —  £h  t  eh  t  ^h'i  » 

Là-dessus  monsieur  IHttiUeid  a  pris  t(mg&  de  moi  ; 
nous  étions  arrivés  au  aanire  dont  il  venait  surveiller  le 
chargement.  Je  l'ai  vu  se  perdre  au  miiitti  des  caisses, 
des  futailles,  des:  ballots,  et  je  suis;revenu'à.petits!pâ&en 
râSédiissant. 

JËl8t41  bien  vrai  que  l'idée  de  l'éGcmanâste  aBglais  soit 
de  ceUes  dont  parlait  le  cocher?  Quoi  1  tant  de  dons  a(h 
eordéspar  Bien  èu8a.créatiiie,.teit'd:dforls  4'inteliigenoe 
et  de  courage,  tant  de  sang  veraë^  tant  de  divouementa 
sublififtes,  et  tout  cela  seul^n^àt  pour  .augmenter  Vesk^ 
eaisae  du  genre  hrnnain  ?  Ne  ^léans-noiK  donc  ioinbaa 
que  pour  acquérir  une  richesse  dont  «ms  nedeivons  pas 
jouir,  etila  tiansmettre  à  dâs  descendants  qui  rattgineii<*- 
ieront  àleur  tonr  sans  en  jouir  davantage?  Tous  ces  pen- 
chants qm  ne  ^trouvent  tsatt^SMiian  queduis  le  /loisîi; 
Vart ,  la  sd^ce ,  la  oontempktioa  de  la  natuse  et  de 
l'homme,  l'élancement  de  l'âme  versHieu,  tout  cela  serait 


autemt  i*idée»y  comme  le  dit  monsieur  Dotilleui  par  m^ 
{Aémisme.  N'est«<;e  pas  lui  plutôt  qui  ment  &  sa  nsituve 
d'homme  en  mmMnt  toiïtesles  aspirations  naturelles  b 
un seulinstincft?  Qu'«8t^il autiechose (ffi'^im^sRivage,  €e 
ftirieuK  tra^i^iâUéur  qoi  véAmt  la  vie  à  \n,  ttansfoTmatiOA 
de  la  madâère  oa  à  Véàkmgt,  ^qui  néglige  les  besoins 
les  plus  délicats  de  son  âme?  Ce  que  le  peaurrouge» dé- 
pense d*aotivilé,  de  ^patMàeè,  de  coifrage  à  traïqier  le 
castor  et  àscidper  seeenneiitifi^  il  remploie,  lai,  à  âcalpA 
ses  amcm^rents  «et  à  trapper  tes  écos  l  C'éal;  k'  différenoe 
des'sociMfe,  niaî&,.»ti  foôid,  remploi  des  méfôes  inslsnct». 
^e  qu'il  fait  ri^stqa'mie  gnerce  déguisée,  préférable  à 
l'autre  stms^dMie,  mais  qui  ne  peut  étite  le  but  déât^ 
de  rhommejor  là  tftrfe. 

C'est  devant  celte  flèirre'safltoniie  quelles  nutnres  pad- 
mvê&  se  sMitaDt  qpdises  d'^Ès  phis  yU  anio«r  pour  Yém 
stationnaire  ;  en  voyant  tant  de  vains  moiivanents,  (fk 
ipetmld,  i^ns  qoè  jaaiata,  à  rester  assii». 

Nous  avcms^ouvé,  11^  a  quelques. joors,  dans  Tappe»- 
•dicede  la  Nitn^e 'de  Taii^inls  «Layaird^,  «m  témoignage 
bloquent  àeeet>elM;4e  notm  turindaile  agitation.  C'est 
la  répmse  d^itn  C9M  musulsiaii  h  la  letl»e  dans  laquelle 
le  voTagetirangllûs  lui  demandiât  des  détails  sur  la  po* 
inilaiMto,  teddOMmeree  «t  le  passé  de  la  ville^où  il  avaîc 
e!xeroë  sa  magistt^taBce.  totoBdwioîi  celle  o^éiponde  pow 
taon  ppopoe  iplaisir» 

«  Mon  îHtrsrtre  ami,  Ô  joie  Ae&  ^vaaite  ï 

>  Ge^lQè  tume  danandeisestÀ  tafokiimiitereC'niâsiMdî 

»  Bieii  que  tous  mes  jcfurs  se  sérient  écemlfés  dat»  ee 

fmys,  je  n'ai  jamais  songé  à  compter  les  maisons  ni  ^ 

m'infemier  dudrdmtee  >de  tems  habilanti;  »ot  quafil-à«ee 
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que  celui-ci  met  de  marchandises  sur  ses  mulets,  celui-l& 
au  fond  de  sa  barque,  en  vérité  c'est  une  chose  qui  ne 
me  regarde  nullement.  Pour  Thistoire  antérieure  de  cette 
cité,  Dieu  seul  la  sait,  et  seul  il  pourrait  dire  de  combien 
d'erreurs  ses  habitants  se  sont  abreuvés  avant  la  conquête 
de  Tislamisme;  il  serait  dangereux  à  nous  dé  vouloir  les 
connaître. 

»  0  mon  ami  1 6  ma  brebis  I  ne  cherche  pas  à  apprendre 
ce  qui  ne  te  concerne  pas.  Tu  es  venu  parmi  nous  et  nous 
t'avons  donné  le  salut  de  bienvenue  ;  va-t'en  en  paix  I  A 
la  vérité,  toutes  les  paroles  que  tu  m'as  dites  n'ont  fait  au- 
cun mal,  car  celui  qui  parle  est  un  et  celui  qui  écoute  est 
un  autre.  Selon  la  coutume  des  hommes  de  ta  nation,  tu 
is  parcouru  beaucoup  de  contrées,  jusqu'à  ce  que  tu 
û'aies  plus  trouvé  le  bonheur  nulle  part  ;  nous  (Dieu  en 
soit  béni  !},  nous  sommes  nés  ici  et  nous  ne  désirons 
point  en  partir. 

»  Écoute,  6  mon  fils,  il  n'y  a  point  de  sagesse  égale  à 
celle  de  croire  en  Dieu  ;  il  a  créé  le  monde  ;  devons-nous 
tenter  de  l'égaler  en  cherchant  à  pénétrer  les  mystères  de 
sa  création  ?  devons-nous  dire  :  —  Vois  cette  étoile  qui 
tourne  autour  de  cette  étoile  ;  regarde  cette  autre  étoile 
qui  traîne  une  queue,  et  qui  met  tant  d'années  à  venir  et 
tant  d'années  à  s'éloigner  I  Laisse-la,  mon  fils  ;  celui  dont 
les  mains  la  formèrent  saura  bien  la  conduire  et  la  diriger. 

»  Hais  tu  me  diras  peut-être  :  0  homme  1  retire-toi,  car 
je  suis  plus  savant  que  toi  et  j'ai  vu  des  choses  que  tu 
ignores.  7-  Si  tu  penses  que  ces  choses  t'ont  rendu  meil- 
leur que  je  ne  le  suis,  sois  doublement  le  bienvenu;  mais 
moi  je  bénis  Dieu  de  ne  pas  chercher  ce  dont  je  n'ai  pas 
besoin.  Tu  es  instruit  dans  des  choses  qui  ne  m'intéres- 
sent pas,  et  ce  que  tu  as  vu  je  le  dédaigne.  Beaucoup  de 
science  te  créera-t-elle  un  second  estomaCi  et  tes  yeux 
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qui  vont  furetant  partout  te  feroDt*iIs  trourer  un  paradis? 
»  0  mon  ami  I  si  tu  veux  être  heureux,  écrie-toi  :  ^- 
Dieu  seul  est  Dieu  I  —  Ne  fais  point  de  mal,  et  alors  tu 
ne  craindras  ni  les  hommes,  ni  la  mort,  car  ton  heure 
viendra. 

»  Imaam  Ali-Tade.  » 

Voilà  l'autre  sauvage,  celui  qui  attend  sur  sa  colonne 
que  les  corbeaux  du  ciel  viennent  lui  fournir  la  nourri- 
ture. Le  devoir  et  la  vérité  sont  entre  le  Turc  et  monsieur 
Dutilleul,  entre  Timmobilité  du  fataliste  et  Vactivité  sans 
repos  de  l'utilitaire.  Salomon  l'a  dit:  «Il  y  a  un  temps 
d'être  debout  et  un  temps  d'être  assis.  »  L'homme  n'est  ni 
une  plante  qui  doit  végéter  attachée  à  une  racine  sans 
mouvement,  ni  un  cheval  aveugle  attelé  jusqu'à  la  mort 
à  la  meule  qui  broie  le  blé  destiné  au  pain  du  corps.  Il  faut 
aussi  qu'il  songe  au  pain  de  l'ftme;  qu'il  prenne  le  temps 
de  féconder  son  cœur,  d'ouvrir  les  yeux  de  son  esprit. 

C'est  à  cela  surtout  que  doit  servir  la  vieillesse.  Après 
avoir  fait  sa  journée  de  labeur,  il  faut  employer  le  soir  aux 
récréationsspirituelles,auxloisirsafrectueux,  àcetteétude 
de  l'impalpable  et  de  l'invisible  qui  est  aussi  certainement 
que  la  terre  et  l'océan  une  partie  de  l'héritage  d'Adam. 


xxvm 
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LE  VIEUX  DUELUSTS. 


le  printemps  continue  à  être  pluvieux  ;  les  longues 
promenades  nous  sont  interdites,  et  Roger  et  moi  devons 
nous  contenter  de  la  place  plantée  où  <pous  nous  donnons 
rendez-vous. 

Cette  après-midi,  des  vieillards,  nos  contemporsans,  y 
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étaient  dispessés,  commed-b^dbitude.C-étaientdes  «ouples 

amis  me3iifSinld'iiiii|MiS'PéguHerte6€ilié8a  sablées,  ou  des 
groupes  eaueeurs  'oœttfMint  tes^baocs  'à  claire  Ycm.Bûgat 
m'a  fait  regarder  toutes  œs  ^lore»  où  le: temps  a  narqué 
si  diversement  son  passage. 

«  Neus  resBemblaos  loue,  m'a-t-il  dit  en  riant,  à  ces 
vieux  monuments  égyptiens  qui  portent  au  front  Thistoire 
dr*ttBe  dynastie  ;  le  tout  est  àe  savoir  déchiffrer  rinscmp- 
lion.  Les  plis  qui  sillonnent  nos  traits,  nos  yeux  éteints, 
nos  cous  branlants,  nos  tètes  chenues,  sont  autant  d'iûé^ 
roglyphes  qmracoDilBBtrhistoire  de' notre  vie.  On  a  beaur 
€0U|)  parlé  de  «la  tranquillité  de  oertaîAS  cou|WLbles  et  de 
la pr^spénté  de  oertaiB& méciiaats<;  mais regardez-leseu 
face,  4{uaBd  la  vieillesse  aura  gravé  sur  leur  front  les  se- 
crets de  leur  âme:  vous  aurez  le  nuuBquede  Louis  XI, de 
de  Fhijiip^  II,  de  Gathenne  de  ^Ssè^ei&  ou  de  Tibère. 
Après  tout,  nulle  maison  ne  xonservie  soixante  ans  un 
mauvais  locataire  sans  'en  garder  les  marques;  le  fitont 
•cpii  a  longtemps  i^nf^mè  d*odieuses  pensées  est  comme 
le  cachot  loA  sont  restés  longtemps  «enchaînés  de  giaads 
coupables  :  en  cherchant.bien,.voustroavezlemurâouiHé 
^ar  quelqtie  ifascription  infâme^ 

-^  Pent-^tre,  ai<ie.PépoAdu  ;  mais  combien  d'hommes 
n'ont  rien  à  écrire  I  Les  grands  coupables  sont,  comme  les 
grands  saints,  des  exceptions  ;  Timmense  majorité  flotte 
entre  le  bien  et  le  mal,  prasQve  sans  préférence  ;  enlevée 
plus  haut  ou  précipitée  plus  bas,  selon  la  raffale  qui 
passe,  et,  comme -le  eerf-volaiit  que  femce  l'écolier,  tou- 
jours entM  le  puissaauu^.lanuéë.  Que  vous  lisiez  sur  le 
masque  de  Tibère,  je*  le  coropiiends  ;  mais,  que  pourxe^ 
vous  découvrir  sur  oelui  de  Pohchinelie? 

—  Ses  vices,  a  repris  Roger.  Pensez-vous  donc  que  les 
inscriptions  doivent  avoir  la  gravité  épique  pour  6lffedé- 
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éblÈtéd^TOnhlim^em  qô^ona  U^nifésariSB'pyrBiiMittM 
je  ne  sais  quel  cosiple  de  emaine^  OPoUehiaeHie,  dite»* 
ToasVmais  n'a-44I  pas  n^Hrailé  safemme,  battu  lecom- 
missaîre,  pfcmxpié  le  diable^  c'est^^re  'manqué  k^m 
èevmrs  envers  sa.  famille,  envers  la  BociéCèy'envers^Bieut 
Et  qui  peiit  se  im,  à  oeC  égafd,.  pop  de4euspoiiils:?IPMi« 
dhinelle,  cher  ami,  c*est  moi,  cf^it  ^ous,  cfest  tMt  le 
monde  ;  et  pcrar  être  Yii^gaire  rkiâtone  n'an'estpas^moin» 
fMler  ni  moins  -yisibte.  Étudiez  bien  ces  ptrysiMemiee , 
qui  nous  entourent  :  il  n*y  a  là,  je  'suppose,  ni  fàineiKic: 
criminels,  ni  vertus  admiraMes,  ni  g^âieB  merve^eax. 
Ce  que  vons  Toyez  n*est  que  de  la  monnaie  homaiBe; 
nais,  comme  les  pièces  d'âirgent  ou  Cor,  elle  «son.  em- 
preinte; le  coin  du  temps  Ta  frappée  et  en  creuse  obaqfw 
jourdestraits.  > 

Alors,  pour  me^^rofEver  son  dive,  Jloger  s'est  mis  à:iM^ 
oentmenter  chacun  Abb  >rieux  Tisagesr  qui  passaient  sous 
nos  yeux,  et  à  me  faire  rhistoiFe'deoéïm  qui  le  portait; 
on  eAt  dit  une  série  AHllustrations  vivante»  et  sans^tttres 
dontil  devek  inwnterrexpUcation. 

J*ai  prie  plarâir  qocskpoe  temps  à  os  jeu,  dans  tofiidl 
mon  compagnon  de  promenade  mettait  sa  gaieté  aoooii** 
tumée  et  son  inépuisable  tniaginative  ;  nradis  mon  reg^d 
a  fini  par  s'arrêter  sur  un  promeneur  solitaire  qui  avatt 
jusçu-ators  échappé  aux  remarques  de  Roger. 

Son  aeped  annonçait  une  de  ees  décrépitudes  hftllf  et 
qui  accusant  mekis  le  nemlir&que  remplm  des  atmiésa. 
Couii9é  sarnue  béquiOe,  fl  iratnmt  lentement  ses  pieds 
enâolORs^en  agitait  «a  iMe,  qni  sembIaditvaeilIer>sinr«B 
cou  terAn  ;  lorsqullla  relevait  par  un  eflbrt,  il  prooMBail 
autour  de  lui  un  œM'hagarddont  Taudaee  somteiB  sen** 
Mait  dëfier.  Nid  compagnon  n'égayait  sa  pronMnade;* 
a^cun  salut  ne  raccueillaiiau  pœsage  ;  il  était  swlnitw. 
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la  double  rangée  d'arbres  qu'il  avait  choisie,  comme  si  on 
eût  voulu  lui  laisser  sa  place  et  son  air. 

Je  n'avais  fait  toutes  ces  remarques  que  successive* 
ment,  et  je  ne  savais  encore  si  je  ne  donnais  pas  une  in- 
tention au  hasard,  lorsque  je  vis  le  promeneur  isolé 
s'avancer  vers  un  banc  pour  s'asseoir.  A  sa  vue,  deux 
vieillards  qui  s'y  trouvaient  se  levèrent  brusquement  et 
s'éloignèrent  en  silence.  L'inQrme  les  suivit  d'un  regard 
courroucé,  en  murmurant  quelques  mots  qui  se  perdirent 
dans  un  sourire  fauve. 

Étonné,  je  le  montrai  à  Roger. 

€  Savez-vous  quel  est  cet  homme  ?  >  demandsd-je. 

n  se  tourna  vers  le  banc  qu'indiquait  mon  regard,  et 
tressaillit. 

«  Cet  homme  î  répéta-t-il  en  faisant  un  mouvement  qui 
nous  éloignait  de  lui;  ne  le  connaissez-vous  point? 

— Jecrois  l'avoir  déjà  aperçu,  mais  sans  savoirson  nom. 

—  C'est  Simon  Chamard. 

—  Le  duelliste? 

—  Oui  ;  il  habitait  depuis  bngtemps  un  village  des  en- 
virons ;  la  nécessité  de  se  faire  soigner  l'aura  sans  doute 
ramené  à  la  ville.  > 

Je  fis  observer  que  le  malheureux  pouvait  à  peine  se 
soutenir. 

«  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût  été  toujours  ainsi  I  répliqua 
Roger;  ou  plutdt,  qui  pourrait  dire  pourquoi  un  pareil 
homme  est  né?...  à  moins  que  ce  ne  soit  comme  châti«- 
ment  de  nos  folies...  Oui,  je  veux  croire  que  même  ces 
misérables  qui  ont  le  privilège  d'assassiner  devant  témoins 
ne  sont  point  complètement  inutiles;  qu'il  font  com- 
prendre à  la  société  la  barbarie  de  ses  préjugés,  et  qu'en 
lui  montrant  leurs  excès  dans  toute  leur  horreur  ils  pré- 
parent les  réformes  de  l'avenir. 
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—  Ah  I  qu'elles  se  hâtent  donc  I  me  suis7ie  écrié,  et 
qu'on  cesse  enfin  de  justifier  une  insulte  en  frappant  celui 
qui  Ta  reçue.  Pourquoi  avoir  supprimé  des  codes  le  jw- 
gement  de  Dieu  du  moyen  &ge,  quand  on  Fa  conservé 
dans  les  mœurs?  Sont-ce  bien  des  nations  civilisées  par 
le  christianisme  que  celles  où  l'adresse  et  l'audace  peu- 
vent prescrire  la  moralité  et  la  raison?  où,  pour  être  res- 
pecté, il  sufiit,  non  d'être  respectable,  mais  de  faire  peur? 
où  l'honneur  consiste,  dans  un  ^ébat,  non  à  avoir  de  son 
côté  le  bon  droit,  mais  à  tuer  ou  à  être  tué  ? 

—  Patience,  a  dit  Roger  ;  la  lumière  se  fera  dans  les 
consciences  1  Elle  commence  déjà;  cet  homme  en  est  la 
preuve  :  il  expie  aujourd'hui  le  meurtre  du  capitaine 
Ribert.  > 

J'ai  regardé  Roger  d'un  air  interrogateur. 

«Peut-être  ignorez-vous  cette  triste  histoire,  a-t-il 
continué  ;  vous  étiez  alors  parti  pour  votre  voyage  d'Al- 
lemagne. Mais  tous  nos  contemporains  pourront  vous  la 
raconter  ;  car  qui  n'a  connu  le  capitaine  Ribert?  On  Tai- 
mait  pour  la  grâce  qu'il  savait  mettre  dans  sa  bonté,  et 
aussi  pour  sa  bonne  humeur  ;  où  il  se  montrait,  c'était 
toujours  fête.  Quand  il  se  promenait  au  Mail,  tenant  le 
bras  de  sa  jeune  femme  et  la  main  de  son  enfant,  tout  la 
monde  se  retournait  et  bénissait  l'heureux  ménage,  tant 
il  semblait  mériter  son  bonheur.  Un  seul  homme  en  pa* 
raissait  blessé  ;  c'était  Simon  Chamard.  Il  haïssait  le  ca- 
pitaine; pourquoi?  nul  n'aurait  pu  le  dire.  Jamais  une 
parole  ne  s'était  échangée  entre  eux  ;  Ribert  savait  &  peine 
que  Simon  existât.  Mais  cette  ignorance  même  était  une 
insulte  pour  le  duelliste  ;  il  s'étonnait,  sans  doute,  qu'un 
homme  eût  la  prétention  de  vivre  sans  qu'il  le  lui  eût 
permis.  Ce  bonheur  qu'il  n'épouvantait  point  lui  parat 
une  insulte  ;  l'attention  générale  qui  se  tournait  vers  le 
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oapiteôAt  irritait  d'ailleurs  sa  moite  :  lotfê  tes  tem^^s 
d'Ëphèse  font  naître  leuvs  Éroîstrates.  i Jl  se  décida  :£^ 
étôindre  na  concert  de  louanges  qui  ie^iatigittit;  maisiil 
fallait  uu  prétesUe.  Le  eapitaiiiersevisitaitaiiftuii' des  lieux 
fréquentés  par  Sûbmi  âiaittard;  Foocaesien  d/uie  {en- 
contre pouvait  ne  sapréeenter  de  longtemps  ;  Simon  n'eut 
point  la  patienœde  rattenitare.  Un  jour  que  le  capitaine 
traversait  cette  promenade,  ilaMadroit  à  lui,  le  chapeau 
sur  la  tâte,.le  ei^reàlstbouebe^  et Itû demanda. brus- 
quement pourquoi  il  le  regarde^.  Lecapiteine  surptte 
voulut  protester  ;  <«mis  cîétait  la  scène  du  laup^et  de  Va- 
gaeau .  Chamard.  prétendit  que  «on  adversaire  avait  aussi 
médit  de  lui  Pmi  passé  et  devait  bù  rendre  misen.  Le 
reste  est  facile  à  deviner  :  Tuniforme  du  capitaine  le'fai*- 
sait  esclave  de  l'Usage  {éfloeequimetlavie^de  rhonnfite 
homme  à  la  meroidu  piemier  bandit  qui  passe;  le  duel 
eut  lieu  et  lui  fut  jEalal.  On  le  mpporla^niouTaat  à  s» 
fanme,  qui  ne  voulait  point  croire  àuA  «tel  malheur.  Q 
eut  encore  la^fercedela  nommor^ d'embraseer son en^ 
faut;  puis  il  empira. 
-*-  Et  son  mmiPtrier  resta  impuni  I  me  suis^'eécrié^ 
—  Non,  a  rq)ris  Bx^gisr  ;  cette  fois  l'opinion  se  souleva; 
k  force  d'indignation  on  cessa  d'avoir  penr,  te  mépris  se 
faussa  voir  librement,  et  les . p&ovoeatioosde. Simon  Cha^ 
mard  ne  furent  plus  «relevées.  Après  avofar  lutté  quelque 
temps  contre  >l^nimadversion  publiée,  il  dut  abandon- 
ner la  vîUe,  et  di^uis  il  n'-avait  point  quitté  sa  soUtode. 
Mais  vous.voyez que  sonaiMseDoe.n'a  pu  &iite oubliier le 
passé  ;  une  popularilédlnfaimeresteatlasliéeàr son <nom; 
tout  te  monde  ici  letconmdt;  on  te  fint,onile  montifeaB 
doigt,  on  l'insulte,  sans  qu'il  poisse  s'en  défendre  ni  se 
venger...  Et  tenez,  n^est«oe|^oint  tau  querpoursuivant^-ièh 
kas,  ces  huées?  » 


Lamain  4e  Roger  m'inâiqiiait  la  porte d&f la  prom^ 
nade,  où  j'iaf^r^s,  en  effst, Je  vieux  duelli&te  surrôté.  Il 
s'efforçaitde  descendre  les  rioATcbes  du  perron  d*entrâe 
en  s'apiNnyant,  avec  un  geste  daulaureux,  à  la  balustrade 
de  pierre,  tandis  qu^one  troiipe  d'écoliers  araeulée  dans 
le  carrefour  raillait  ses '6ff<»ts  et  lui  jelait  les  rires  tt 
linsulte. 

^  C'est  Simon  le  Tueur I  eciaîent  les  voîi««..Ahl  àh\ 
regarde  comme:  il  se  tralAe  1 

—  yeux4u  te  battre  maintenant  avec  nouSt  Simoa? 

—  Nous  le  défions  Ions  1 

—  Ehl  le  Ucbe>  qui  refuse! 

—  Voyez,  voyez,  il  a  penr!'» 

Et  les  huées  reprenaient  plus  bruyantes. 

Celui  auquel  elles  s'adressaient  avait  d'abord  essayé  de 
descendre,  en  menaçant  la  troupe  injurieuse  du  bâton  qui 
le  soutenait;  mais,  vainou  p«r  la  douleur,  il  avait  dû 
s'arrêter.  Appuyé  au  mur,  les  lèvres  frémissantes  et  les 
mains  crispées,  il  exprimât  si  complètement  la  ragé  im- 
puissante, que  je  me  sentis  saisi  à  la  fois  d'horreur  et  de 
pitié. 

«  Quelle  punition  1  m'écriai-je  très-èmu. 

—  QueUe,  mais  juste  1  répliqua  Roger  sévèrameBt.  n 
n'a  point  recaniui  le  droit,  le  droit  ne  le  résonnait  plus  ; 
ils'est  montré  sans  pîlié,  on>est  pour  hii  sans  merci;  ila 
abusé  de  raudaiMi,  de  la  forée,  de  l-adtesie,  et.les  rnSh 
qui  se  retournent  maintenant  oonlre  loi.  Ah  t  je  ^Toudraîa 
que  tous  ceux  qui  se  ptoîaent  aux .  émotiens  dfu  duel 
comme  à  une  chasse  perfectionEîée,  que  tons  cas  dégus^ 
tateuxs  de  sang  huoiftin  qui  disposent  de  la  vie  d'un 
homme  eotre  leurs  repas»  piiss8nt>vgiruii;pa]Sil  exempleJ 
Dans  ces  flétrissantes  clameurs  d'enfants,  je  crois  en- 
tendre la  voix  de  tous  les  orphelins  qu'ar^rits-^cellrsiMn^ : 
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leur  chœur  de  malédictions  s'élève  maintenant  qu'il  ne 
peut  y  échapper  ;  la  suprême  faiblesse  venge  les  faibles, 
et  rhomme  implacable  est  puni  par  Timplacabilité  des 
enfants  I  Ici,  comme  toujours,  la  jeunesse  et  l'âge  mûr 
ont  préparé  la  vieillesse  ;  car  cette  dernière  n'est  qu'une 
conséquence,  nous  la  faisons  nous-mêmes.  Un  grand  ora- 
teur* Ta  dit,  l'âme  humaine  subit  sur  la  terre  une  série 
de  métempsycoses  qui  ressortent  l'une  de  l'autre  :  portée, 
à  travers  les  ignorances  du  premier  âge,  jusqu'aux  flam- 
mes de  la  jeunesse,  elle  s'y  envenime  ou  s'y  purifie,  puis 
accomplit  les  graves  devoirs  de  la  maturité,  dont  elle  sort 
allourdie  d'expérience  pour  entrer  dans  la  vieillesse;  et 
Ut  enfin  est  le  port  ou  le  naufrage.  » 


XXIX 

CE  QUE  ROGER  PENSE  DE  LA  TACHE  DES  VIEILLARDS.  — 
LE  PÈRE  BÉNÉDICTION  ;  SON  HISTOIRE.  —  LE  GRAND 
JACQUES.  —  LE  BATON  DU  BERGER.  —  ESPÉRANCES  DU 
P&RE  BÉNÉDICTION. 

Ce  matin  j'ai  trouvé  Roger  occupé  à  faire  exécuter 
quelques  améliorations  dans  ses  ménageries.  H  s'appli- 
que à  la  domestication  de  plusieurs  nouvelles  espèces 
d'animaux  qui  doivent  ajouter  aux  aisances  ou  aux  res« 
sources  de  nos  descendants. 

«  Jusqu'ici,  me  disait-il,  tout  en  s'assurant  que  rien 
ne  manquait  au  couple  de  lamas  dont  il  espère  acclimater 
la  race  dans  le  pays,  jusqu'ici  les  sociétés  trop  jeunes  ne 
se  sont  point  mquiétées  de  mettre  de  l'ordre  dans  leurs 

*  La  P.  LacordaiMi 
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ménages;  elles  ont  été  toujours  en  mouvement,  allant 
pour  aller,  achetant  ou  vendant  à  ce  misérable  marché 
qu'on  appelle  la  guerre,  et  bien  plus  soucieuses  d'acqué- 
rir que  d'exploiter.  Mais  Fâge  mûr  est  venu  pour  elles  ; 
il  est  temps  que  chacun  songe  à  ranger  son  intérieur,  à 
mieux  cultiver  ses  champs  et  à  soigner  ses  troupeaux. 
Voilà  les  peuples  passés  de  l'adolescence,  où  l'on  chasse, 
où  l'on  joue  et  où  l'on  s(^  querelle,  à  Tâge  mûr,  où  l'on 
£onge  à  tirer  parti  de  soi  et  de  ses  voisins.  Il  faut  que  l'é- 
quilibre des  richesses  s'établisse  partout  par  l'échange; 
que  chaque  terre  donne  ce  qu'elle  a  et  reçoive  ce  qui  lui 
manque.  Dans  chaque  contrée,  le  banquet  du  genre  hu- 
main est  incomplètement  servi  ;  il  faut  y  ajouter  tout  ce 
qui  peut  y  tenir.  Chaque  plante  nouvelle  conquise,  cha- 
que animal  devenu  Tauxiliaire  de  l'homme,  est  un  accom- 
plissement de  la  loi  qui  lui  a  donné  la  terre  en  fermage. 
A  nous,  qui  avons  les  loisirs  de  la  vieillesse,  appartient 
surtout  cette  tâche  ;  notre  sang  refroidi  nous  a  rendus  pa- 
tients; les  heures  qui  nous  restent  sont  comme  un  appoint 
<le  la  Providence  dont  nous  pouvons  faire  largesse  au 
genre  humain  :  aussi  désormais  ma  seule  ambition  se- 
rait de  laisser  au  pays  où  je  suis  né  quelqu'une  de  ces 
pacifiques  conquêtes,  et  de  pouvoir  me  réveiller  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  comme  Parmentier,  en  tenant  h  la 
main  iine  petite  fleur  qui  aurait  annoncé  naguère  à 
mes  frères  les  hommes  que  je  venais  de  fermer  une  des 
portes  de  la  faim.  Toutes  les  nuits,  j'y  rêve,  je  crois 
l'avoir  trouvée... 

—  Et  c'est  la  récompense  de  vos  bons  désirs?  ai-je  in* 
terrompu  ;  les  pensées  de  la  veille  deviennent  les  fant^ 
mes  du  sommeil  ;  amis  ou  bourreaux,  selon  que  nous 
l'avons  mérité. 

^  Eh  bien,  vous  répétez  là,  cher  ami,  ce  que  je  me 


ttmatiD^  a.repris  Roger;  et  voici  préoisénieBt' ce- 
lai (jui  me  jfaisait  faire  celte  réflexion.  » 

II. me  inentrait  unihomme  moâtstMiait  yèm  qui  4:&wh 
dnisait  use  lirouette  attelée  d'tii  cbien,  alors  arrêtée  dans 
la  premiôre  œiir.  J!ai  orn  recoanettre  un  vieil  Anglais  qui 
loccourtiiofr  rue»,  reeueilhait  sw  cha(|ae  ^seuil  les^ébris 
devMvs  inutiles,  verres  brfeés^  osseœeBfts  on  cl»lfoiis« 

«  N'*est^<se  pa»  le  HugveBot?  ai^je  demamâé. 

— ffestainsi  qiie  beamoiiprappelIeBt;  a  répewdu  R©- 
gfar;  mais  ici,  une  de  see  ^haMtodes  de  langage  1%  fait 
nommer  le  pèreBénéàietiim,  Ge^  nmtin  le  bvoit  de  soa 
ebariot  et  <  son  on  d'appât!  m'ont  réretUéen  sursMt^  au 
milieu  d'un  de  mes-  rêves  favoris,  et  j'^  peesè  àleiFs  i  tMs 
ceirx  ({u'il  der?aitireDAre  ainûibnisquemeiit^  ehaqoe'jMr, 
à  saréalÂtél  Que  de  rois  déirtaés  par  catpassanti!  qoe 
d^amaBlssôparésl  qiiedegrandsipoëteafedeveniiiS)etoeore, 
dlllufllves  oraittarsTameiiésr^wisileiiee^  di»  victorieuxdee^ 
«endiis  de  le«irix*arde'tiiom|ilïe!  Jtfa»  aiBsi>coinbieii4e 
vâctimes  e»  pàrii>liMEt  au  oefup  ^rasaurôcs,.  de  crimes^  sup- 
posés oude  daoihinsginaves'IimreueeiBeiitcdéiiwnti^^ 
(te  vieillard,  qui  ivterrenqpt  :te«&4e9  joors  tttt  tfiUusioaa, 
qu'eat-iltaateechoseque  letsymtotede  cel  autre^march^ir 
matinal  qoi  passe,  à  chaque «aufose»  sous^qielque  feiiê^- 
treoù  son  cri  interronipttbniBqueifleirt  le  rêvedela  vie, 
révâlle  le  dormeurçet  itof  rend  à  rétCTueûe  réalité  ? 

~^A  la  boBne  heur©,,  at-je?  r&pm  en  souriant;  mail 
voilà  un  rôle  poétique  et  grandiose  dont  vraisembkWe- 
ment  le  bonhomme  ne  se  doute  guère? 

—Je  n'«n  sais  rien.  Je  rfeo  sais  rien  I  a  répHqui  Ro- 
ger; comiaissez-vous  le  père  B^édietioaf 

—  De  vue  seuteoient 

v^J^^^^  ^^^^"^  ^"^  j®  ^^"s  1®  présente;  ce tfest point 
iûomnie  que  saprolessionct  son  costume  sembieuk  an- 


i;  ▼eBes^jervmix  qu&voo&Teote&dlêZ'eaineriil  qu'il 
wi^  racoiitôisoB  hiiéoire.  > 

Nou$<  avons  /rcfdint  l^  i/ieux  bnguenotiqm  jeifavais 
jamais  VQ  de  "près.  C'estciBeâgirresocFSlifae,  qni  déplaît 
au  premier  aspeol;  mais,  quand  ok^sC  a^verti,  on  remar- 
que le  âévdo^p^flfeeat'exïtmoTdmaére  du  fro^»  qui  doime 
à  son  expremoa  uiie  sorte  d'idéalité  cbiméftque.  J^asil 
est  fia  6t  la  boudée  sifigulièromeat 'benne. 

En  nous  voyant  venir,  il- a*  fait  quelque  pas  à  notre 
seocoRtf&et  aisahté'Ro^  qui ^m'iài  nommé.  Le  père  Bé^ 
BéâietîaQ  ms  coiinalt  plus  que*  je*nfe  l^avais-  srupposé.  Il  est 
depruiS'  loapiCB  aimées^  lerdlieiit  *  de  mtm  bumble  ménage. 
Mttilétuiflréfterioit^antrefD^^  pouvait  enricbir 

BxmiOommsreej  et^siaiiiteBftnttDMiisieur  Baptiste  oanti^ 
mm.  Aussi  Itentrette»  s'esl^ll  efiga^^ans^^efforts. 

J'ai  été  âiupiriS'  du  langage  du  cMfffi&nfuer  bug;aenfOt. 
IMgfé  quetfttesfiaaftes'd'aoe^ytiiatiènet  dégenre  qui  ré- 
vèlent l'étranger,  il  est  facile  dèTeeouBfaîfreeBlui  une 
•eidlare  littéraire  qui  n^  même  pas  sans  prétention.  U 
.estidair  que  lefièfre  Bénédl^i<maime  à  veirrétoofuement 
de  oeiix  quinécoostent.  Il  aime  à  oiter,  et  il  parle  lente- 
m&ity  wiBùm»iéij^spe  leîste^  d^^ômpirase,  mais  non  sans 
^arqieu        •  . 

' .  il  ya  danstrtMt  ce  qu'il  dit  jéne  sais  qu^^stoïcisme 
adouci.  Son  histoire»  que>  Roger  lui  a  fait  conter  par 
frac^eiits,  m'^a  tout^xpHqué; 

IleatifilSid'QnipaffivrepasIear'du  pays  de  Galles  qui 
l'avait  élevé  potir  lui  suoeéder.  La  position  (Hffitile  de  la 
famille,  elattsâ^axtonttque'j^i  pu  compreodre,  une  in- 
dinatioftOMïlranée,  T^gagèr^t  à  s'embarquer.  Fait 
prisonnier,  il  amva  niotirant  en  Prauee,  où  il  eût  suo- 
comfaé  alla  maladie^  ii  la  mis^e  sans  le  secours  com- 
patissant d'une  femme  quesonabaiidoA  iatéresea  :  c'était 
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une  petite  march^de,  veuve  depuis  plusieurs  annéesi^ 
qui,  après  Favoir  soigné  comme  une  sœur,  accepta  ses^ 
services.  Lorsque  Theure  de  la  délivrance  arriva,  le  pri- 
sonnier était  devenu  nécessaire  à  sa  bienfaitrice,  dont  il 
tenait  seul  les  comptes  et  surveillait  les  affaires.  Elle  s'é- 
tait d'ailleurs  insensiblement  accoutumée  à  sa  présence; 
la  pitié  avait  été  remplacée  par  un  sentiment  plus  tendre; 
elle  le  laissa  voir,  et  celui  dont  elle  avait  sauvé  la  vie  n'hé- 
sita point  à  la  lui  consacrer. 

Leur  union  fut  longue  et  heureuse.  En  mourant,  la 
femme  de  l'ancien  prisonnier  lui  avait  laissé  tout  ce  qu'elle 
possédait;  il  ne  songea  plus  qu'à  vendre  son  fonds  de  com- 
merce et  à  retourner  vers  sa  famille  pour  apporter  quel- 
que soulagement  à  sa  pauvreté.  L'héritage  était  réalisé  et 
le  jour  du  départ  convenu  ;  il  sortit  pour  prendre  congé 
du  frère  de  sa  femme  avec  qui  il  avait  toujours  vécu 
brouillé,  mais  qu'il  ne  voulait  point  quitter  sans  avoir 
tenté  une  réconciliation. 

Ce  frère  était  un  homme  habile  et  ambitieux.  D'heu-* 
reuses  spéculations  l'avaient  enrichi  ;  il  voulut  l'opulence, 
risqua  davantage,  et  la  chance  lui  tourna.  Depuis  la  veille 
sa  ruine  était  consommée!  quand  notre  héritier,  qui  igno- 
rait tout,  se  présenta,  il  trouva  la  maison  envahie  par  les 
gens  de  justice  et  le  maître  en  fuite.  On  parlait  de  ban- 
queroute et  de  poursuite  criminelle  f . .. 

Ici  le  vieillard  s'est  arrêté  comme  si  ce  souvenir  réveil- 
lait ses  émotions  du  moment.  Roger  lui  a  mis  une  main 
sur  l'épaule  en  me  regardant,  et  s'est  écrié  : 

«  Achevez,  bon  père,  achevez  I  dites  que  pour  épargner 
au  frère  de  votre  femme  une  pareille  honte  vous  avez  sa- 
crifié librement  tout  ce  qui  vous  appartenait.  » 

Le  vieux  huguenot  a  poussé  l'exclamation  favorite  à 
laquelle  il  4oit  son  surnom. 
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«  Bénédiction  I  ne  croyez  pas  que  je  l'ai  fait  tout  de 
suite  et  sans  peine,  a-t-il  répliqué  ;  non,  non,  Thomme  de 
la  chair  s'est  d'abord  révolté  en  moi.  Je  m'étais  dit, 
comme  les  juifs  exilés,  que  j'allais  enfin  revoir  le  Jour- 
dain.— Nous  autres  Gallois,  voyez-vous,  nous  aimons 
nos  pauvres  bruyères.  — Croiriez-vous,  monsieur,  qu'au- 
jourd'hui encore  une  seule  bouffée  de  l'acre  fumée  de 
tourbe  remue  mon  vieux  cœur  comme  un  souvenir  d'en- 
fance! —  Non,  non,  je  n'ai  pas  donné  ainsi  du  premier 
mouvement  ce  qui  pouvait  me  reconduire  près  de  mes 
buissons  de  houx.  » 

—  Et  cependant  vous  vous  y  êtes  décidé,  ai-je  fait  ob- 
server. 

II  a  levé  la  main  avec  une  sorte  de  solennité. 

«  Quand  le  démon  a  tout  dit,  Dieu  prend  aussi  la  pa- 
role, a-t-il  répondu  gravement.  Le  premier  me  parlait  de 
ceux  qui  étaient  là-bas  vers  le  canal  de  Bristol;  il  me 
montrait  le  jardin  du  presbytère  et  la  porte  rouge  où 
j'avais  embrassé  pour  la  dernière  fois  mes  petites  sœurs. 
Mais  Dieu  me  rappela  à  son  tour  la  morte,  qui  m'avait 
donné  tout  ce  que  je  possédais,  et  me  demanda  ce  qu'elle 
eût  fait  s'il  avait  fallu  sauver  Thonneur  et  la  vie  de  son 
frère!  — Je  suis  resté  plusieurs  heures  sans  répondre, 
messieurs  ;  mais  la  voix  a  répondu  pour  moi.  Elle  a  dit 
qu'elle  -eût  tout  donné  à  celui  qui  en  avait  le  plus  besoin  ; 
et  ma  conscience  a  dit  :  Amen. 

—  De  sorte  que  vous  avez  pu  payer  les  créanciers? 

—  En  partie  seulement,  mais  les  écus  d'argent  ont  été 
comptés  pour  des  écus  d'or  ;  quand  tout  a  été  donné,  ils 
ont  fait  grâce  du  reste. 

—  Et  vous  avez  ainsi  sauvé  le  failli? 
Il  a  secoué  la  tête. 

€  Il  n*y  a  que  Dieu  qui  sauve,  monsieur  ;  celui  que  jô 

iO 
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voulais  servir  Favasit  oublié  ;  et  n'espérant  phis  rien  delà 
vie,  il  avait;  comme  dit  l*Écritur&,  épousé  le  sépideve. 

—  Et  vous,  alors,  qu'avez-vous  faitf 

-—  H^,  j'ai  imité  lemercenaire  de  rÉvaagile,  f  ai  olfen 
mes  bras  à  la  dixième  heure  ;  par  maibeur  les  pieuses 
étaieml  prises.  Pour  m'occoper,  il  fallait  renvoyer  un  plus 
ancien  serviteur  ou  me  prendre  par  diAritè;  beaucoup  df 
gens  proposaient  de  le  Mre,  j*ai  refusé  et  je  me  sais  dit*. 
— Cherche  auniessous  de  tous  les  aaMs,  tu 'trouveras 
des  places  vides.  Cest  de  cette  mamôreqm  je  sris  de« 
venu  ce  que  vous  me  voyez. 

— Ainsi,  me  suis-je  écrié  avec  un  peu  d'amertume, 
voilà  où  conduit  ici-bas  le  sacrifice  :  à  la  misère  et  à  l'a-^ 
bandon I 

— Bénédiction  I  qui  dit  cda^  à  repris  vivonent  le  vieil- 
lard ;  ne  croyez  pas  ^ue  ri^  me'  manque,  monsieur;  je 
suis  plus  riche  que  vous  ne  pensez.  Il  ne  faut  pas  juger 
xl'arbre  à  Técorce.  Je  pourrais,  si  (fêtait  ma  fantaisie, 
m'accorder  davantage;  mais  le  livrera  iMl  que  la  vie  était 
un  campement  ;  pourquoi  Toraer  de  rideaux  de  soioijuand 
la  voyageuse  à  la  grande  faux  doit  passer  d\in  insiant  à 
l'autre,  couper  les  cordes,  prendre  la  tente  et  nous  en 
faire  un  drap  mortuaire? 

—  A  la  bonne  heure,  ai^je  répondu,  mais  tant  qu'il 
reste  ici-bas,  chacun  doit  à  la  société  tout  ce  qu'il  a  de 
force  et  d'intelligence;  pourquoi  se  faire  plus  petit  que  sa 
taille.  Tel  que  Dieu  vous  a  fait,  bon  père,  ne  pouviez- 
TOUS  entreprendre  une  tâche  plus  haute  et  étire  plus  utile 
à  la  société? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  a-t41  dit  en  souriant; 
peut-être  est-il  bon  d'apprendre  aux  autres  que  roni)eut 
se  baisser  sans  tomber.  Il  n'y  aurait  point  de  mal,  sdon 
mon  opinion^  à  voir  descendre  aux  derniers  rangs  quel- 


q^esHuas  (te  ceux  qui  peuvent  se;  teair  au  oïUiea;  ils  ti« 
reraieot  à  eux  les  deroieFs,  yu  que  les  épaules  qui  se 
touchent  ctiercbeuttaujours  &  ee  uiettre  de.  «iveau  :  c^ 
nue  loi  de  la  uatare  humaine.  Mais»  à  vrai  dire,  je  n'en,  ai 
]^int  peuâé  si  long  en  lae  faisant  ce^  que  je  suis  ;  te  qui 
m'a  décidé,  ^c'est  la  facililé  delat&che,  et  aussi  s(uibiimi<- 
fité.  Il  y  a  une:  gcande  dauoeur  à  se  mettre  ainsi  plus  lias 
i|tte  toutes  lespoutces  ojl  va  se  heurler  le  froat  de  notie 
orgueil,  àaiarchi^  UbreaMut  sans, plier  la. tête,  comiDa 
les  petits  en&mts.  iL'hamilité  est  la  B^ettleuie  sauvegarde 
des  humiliations,  outre  que  c'est  véritabtoaiant  le  senti**- 
laent  qui  convient  &  Tliomme  et  surleiit  k  un  vieillard, 
Que  sont  les  plus  forts  daas lamain  de:»Dieu? et  nous 
autres,  ique  sommes-nous  sous  le  poids  des  SAnéesT  Les 
générations  entières  ne  ressemblent^lles  .pas  à  cas  grai» 
de  poussière  que  le  Y«iit.£ût.tourbUlûnner  là,  aujoaiade 
votre  cour? 

—  Ainsi  voua  ne  vous  plaignez  ni  M  soct,  m  des  hom- 
mes, père  Bénédiction?  a  lait  obsener  Roger  doiieemant 

—  len'm  ai  fsixd  le  droit,  monsieur,  a^t^l  répliqué; 
depuis  qxsB  j'eûste  j^'ai  touiaurstreuvé  sur  nton  ciMosin 
consolation  et  secours.  On  n'estméeeiiitentidjes  aaiitDes^que 
parce  qa'on  s'estime  trop  haut;  nous  voudnonsqae  le 
genre  hum^n  fût  umquement' occupé  4e  notro  eoBs^rrja* 
tion  «omme  de  celle  d'un  trésor  saos  prix.  La  piemiàre 
condition  pour  ne  se  plaindre  de  personne,  G'est  doiae 
point  se  surfaire  et  de  penser  qfie.]k  on  Ton  cberohe  la 
matière  d'un  administrateur,  d'un  magistrat,  d'un  giù6^ 
ial>  iLn'y  a  bien  souvent  qœ  l'étoffe  d'un  chiffanaier.  » 

En  prononçant  ces  dernières  paaoles,  le  vieux  bugim-* 
BOt  a  souri,  etse  tournant  vers:&enévqulliii  apportaitun 
panier  plein  de  vi^ux  débris,  il  les  a  distribués  dans  lea 
divers  compartiments  de  sa.  brouette  enadressant  qiMi<* 
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ques  mots  d*encouragement  au  gros  chien  qui  la  traînait. 

Celui-ci  s'était  couché  nonchalamment,  ses  deux  fortes 
pattes  en  avant,  comme  un  lion,  et  les  yeux  à  demi  fer- 
més ;  il  semblait  s'endormir  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
l'enveloppait.  A  la  voix  du  père  Bénédiction,  il  a  levé  la 
tête,  et  une  véritable  conversation  s'est  établie  entre  le 
vieillard  et  lui.  A  chaque  parole  caressante  ou  à  chaque 
question,  le  chien  répondait  par  un  grognement  parti- 
culier, un  /^Duvement  des  oreilles  et  de  la  queue  inter- 
prété par  son  maître,  qui  reprenait  aussitôt  comme  s'il 
avait  saisi  le  sens  de  la  réplique. 

J'ai  fait  remarquer  à  Roger  cette  entente  singulière  ;  le 
vieux  huguenot  a  secoué  la  tête. 

«  Oui,  oui,  a-t-il  dit,  les  animaux  comprennent  la  voix 
humaine  comme  nous  comprenons  la  musique.  Elle  ne 
leur  traduit  pas  des  idées,  mais  des  expressions  de  sen- 
timent qui  les  réjouissent  ou  les  attristent,  les  irritent  on 
les  apaisent,  les  rassurent  ou  les  épouvantent.  Il  faut 
avoir  notre  âge  pour  remarquer  cela,  messieurs.  Tant 
qu'on  est  jeune,  à  défaut  d'amis  on  a  du  moins  des  com- 
pagnons; mais  plus  tard,  les  rangs  s'éclaircissent,  on 
reste  seul,  et  alors  nos  yeux  s'arrêtent  sur  ces  pauvres 
êtres  muets  qui  vivent  à  nos  pieds,  et  on  tâche  de  les 
comprendre.  A  vingt  ans,  un  chien  n'est  qu'un  serviteur 
ou  un  amusement;  à  soixante,  c'est  un  secours  contre  la 
solitude.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  père  Bénédiction  avait  achevô 
de  vider  un  des  paniers  apportés  par  René  et  allait  pren- 
dre le  second,  quand  un  cri  de  colère  suivi  de  malédic-* 
tiens  nous  a  fait  retourner. 

Près  de  la  grille  de  la  porte  d'entrée  se  tenait  un  homme 
en  haillons,  les  épaules  chargées  d'une  hotte.  Sa  barbe 
grisonnante  tachetait  un  visage  cicatrisé  par  la  petite  vé- 
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rôle  et  alors  allumé  par  une  demi-ivresse  ;  il  tourmentait 
d'un  de  ses  poings  sa  casquette  en  lambeaux  qui  laissaifr 
passer  des  touffes  de  cheveux  hérissés  en  brosse,  tandis^ 
que  son  autre  main  agitait,  avec  menace,  le  crochet  de 
chiffonnier. 

«  Le  voilà  encore,  ce  voleur  du  pain  des  pauvres  gens^ 
s'écriait-il  ;  ce  gueux  qui  s'engraisse  de  notre  substance, 
cet  ennemi  du  bon  Dieu.  A  bas  l'Anglais  1  à  bas  le  hugue-- 
not,  à  bas  ceux  qui  lui  donnent  plutôt  qu'à  des  chrétien»^ 
qui  meurent  de  faim  l 

—Au  moins  ne  meurent-ils  pas  de  soif,  ai-je  ajouté  en 
regardant  Roger;  qu'est-ce  donc  que  ce  malheureux? 

—  Qui  je  suis?  s'est-il  écrié  sans  laisser  à  notre  hôte  le 
temps  de  répondre  ;  les  voilà  bien  ces  richards,  mépri- 
seurs  du  pauvre  monde  !  Qui  je  suis?  demandez-le  à  votre 
brigand  d'accapareur  qui  remplit  là  sa  charrette  à  nos 
dépens  ;  il  me  connaît  bien,  lui  ! 

—  Bénédiction  !  c'est  la  vérité,  a  repris  doucement  le 
vieillard,  il  se  nomme  le  grand  Jacques. 

—  Surnommé  la  Pinte,  a  ajouté  Roger. 

—  C'est  çal  a  continué  l'ivrogne;  et  surnommé  Pri- 
son, surnommé  Hôpital,  surnommé  Famine  l  autant  de 
noms  qu'il  doit  à  sa  mère,  dame  Pauvreté  1  ah  l  ah  1  ah  I 
Nous  savons  bien  comment  on  nous  appelle,  nous  autres 
qui  n'avons  pas  été  baptisés  rentiers  en  venant  au  monde  I 
Nous  sommes  des  ennemis,  des  chiens  enragés  qu'on  vou- 
drait voir  crever  au  coin  de  la  borne  1  pas  vrai,  les  bour- 
geois? Et  c'est  à  cette  lin  qu'on  garde  tous  les  bonis  pour 
un  scélérat  de  goddam,  tandis  que  les  chiffonniers  pa- 
triotes grattent  le  ruisseau.  Et  c'est  là  ce  que  vous  appe- 
lez de  l'égalité,  vous  autres  1 

—  C'est  là  ce  qu'on  appelle  de  la  justice,  a  repris  Ro- 
ger d*un  ton  sévère.  Qu'as-tu  fait  pour  mériter  l'intérêt 

10* 
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des  honnêtes  gens?  Es-tu  autrement  connu  que  par  ton 
ivrognerie  et  ton  insolence?  As-tu  dans  ta  vie,  comme 
cet  homme  que  tu  insultes,  de  quoi  servir  d'exemple  aux 
meilleurs?  Qu*as-tu  fait  pour  qu'on  s'occupe  de  toi? 
Voyons,  cite  un  acte  louable,  seulement  une  bonne  in- 
tention. Allons,  parle,  je  t'écoute.  » 

Roger  avait  dit  ces  mots  avec  une  sévérité  véhémente 
en  s'avançant  jusqu'à  la  porte,  vis-rà-vis  du  chiffonnier 
dont  il  n'était  séparé  que  par  la  gciile.  Maître  la  Pinte,  un 
peu  déconcerté,  a  balbutié  quelques  mots  ;  toute  sa  faconde 
avait  disparu,  et  quand  notre  ami  a  ouvert  la  porte,  il  a 
reculé  en  murmurant  qu'il  n'avait  point  voulu  lui  faire 
affront. 

Mais  le  père.  Bénédiction  s-est  avancé  sans  rien  dire,  et 
a  déchargé  dans  sa  hotte  tout  le  contenu  du  second  pa- 
nier :  rivrogne  Fa  regardé  d*un  air  hébété;  il  a  paru  hé- 
siter un  instant  sur  ce  qu'il  devait  faire,  puis  il  nous  a 
biusquement  tourné  le  (tos  et  s'est  éloigné  en  chantant. 

Roger  a  haussé  les  épaules. 

«  Mauvaise  aumône  1  a-t-il  murmuré  sourdement.  Cet 
hoflime  m'est  odieux;  il  déshonore  la  vieillesse  i  Lui- 
même  le  cocnprend.  Avez-vous  vu.,  lorsque  je  lui  ai  de- 
mandé quels  étaient  ses  droits  à  notre  intérêt?  il  n'a  pu 
rien  répondre. 

—  Parce  qu'il  l'avait  dit  précédemment,  a  répondu  Je 
pire  Bénédiction. 

—  Quand  donc  cela? 

—  Lorsqu'il  vous  a  dit  le  nom  de  sa  mère.  Pauvreté  ! 
Ah  t  monsieur,  on  ne  sait  pas  assez  ce  que  ce  mot  ren* 
ferme.  C'est  la  botte  àPandorel  tous  les  maux  s'en  écbap 
peut,  et  la  seule  espérance  qui  reste  au  fond,  c'est  Jf^ 
mort  1  Je  ne  vois  jamais  le  grand  Jacques  sans  que  mon 
«Qsur  se  serre.  Pauvre  homme,  qui  ne  connaît  rien  au 


delà  dds  jouissances  de  la  terre,  et  à  qui  elles  SMt  tonles 
refusées  !  Et  peiner  que  c'est  le  sort  de  tant  de  miUiersde 
môsérables  I  De  toutes  les  joies  du  monde  il  ne  leur  est 
resté  que  Teau-de-vie. 

•"-  Mais  vous  pourtant,  pore  Bénédî0ti(Hi,  Taus  aussi 
vous  êtes  pattvi*e.  » 

Il  a  rediesfléjBon  Itont  tuttuli  et  chauve. 

«  Ne  cio]^2  pas  cela,  ar*t-iliépondu  vivement;  Jacques 
disait  vrai  ttout  k  Theure  :  je  suis  ricbe,.messiôurs  ;  f  ai  de 
quoi  aohât«»r  un  domaine  plus  beau  q«be  tous  ceux  qui 

VOUS^ntOOIIBMS.  :» 

Nous  nous  sommes  Regardés  avec  snFpriaè,  ^  je  me 
suisraitpelê  iaviolDntaiiement  ee  Kpi'«n  m'avait  dit  de  la 
raison  un  peu  âéraAgéedu  vieuaLibugnenot.  Il  a  deiwé 
sans  doute  mcm  soupçon,  car  il  a  saari,  et,  posant  une 
main  swr  leibrasde  Roger,  une  autre  sur  lemiea,  il'a 
eontinué.  avec  la  lenteiur  sdeufielle  qu'il  ASecle  par  m^ 
tants  : 

€  Ceci  vous  éteoue,  u'est-'il  pas  vsai?  Ma»  éooulez 
luae  parabole  que  mon  içis».  m'ia  soiuveut  vacoriotée  datas 
mon  enfanee  : 

«  Au  dire  des  aueifiDs  bistoniffii&de  la  Perse,  ily  aiiait 
autrefois  d£ms  cette  ceutrée  im  fleuve  qui  répandait  par- 
tout Tabondance  ;  où  il  passait,  Fberbe  avait  la  taiUe  du 
blé,  et  le  blé  celle  des  btûasens  :  aussi  le  peuple  avait-il 
pour  lui  la  reconnaissanee  que  Ton  a  pour  unJbieiafaitBur 
et  le  respect  que  Ton  a  p€Hir  un  dieu. 

»  Or  il  arriva  que  tout  à  coup  le  fleuve  baissa  eÉ  larit, 
de  sorte  queles  campagnds.devmrent arides  et  qU'il y  eut 
une  grande  famine  dans  le  pays.  Le  roideiPerse  ne  savait 
comment  découvrir  ce  qui  avait  aoiené  ce  subit  cbango- 
menî,  et  il  promit  à  celui  qui  le  lui  apprendrait  la  plus 
belle  province  de  son  empire. 
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»  Cependant  on  lui  avait  remis  un  bâton  de  berger  ap« 
poilé  par  les  dernières  eaux,  et  sur  lequel  était  gravé  le 
nom  de  son  mattre.  Un  de  ses  courtisans  le  lui  demanda 
en  disant  qu'il  espérait  arriver  par  son  moyen  à  la  décou 
verte  souhaitée,  et  il  partit  en  remontant  le  lit  desséché 
du  fleuve.  Partout  il  présentait  le  bâton  en  annonçant  une 
forte  récompense  à  qui  lui  ferait  retrouver  le  berger  au- 
quel il  avait  appartenu.  11  parvint  ainsi  jusqu'à  Damas, 
et  il  y  montrait  encore  le  bâton  et  demandait  si  personne 
ne  connaissait  son  mattre;  un  pâtre  de  la  montagne  s'ap- 
procha en  criant  qu'il  lui  appartenait,  et  indiqua  tous  les 
signes  que  lui-môme  y  avait  gravés. 

»  Alors  le  courtisan  te  prit  à  part  et  lui  demanda  com- 
ment il  avait  perdu  son  bâton  dans  les  eaux. 

»  —  Je  gardais  des  troupeaux  sur  une  haute  montagne, 
répondit  le  berger,  tout  près  d'un  grand  lac  où  je  les 
abreuvais  soir  et  matin.  Mais  l'eau  du  lac  était  plus  basse 
que  la  rive,  ce  qui  gênait  beaucoup  le  troupeau.  Je 
m'aperçus  enfin  que  cette  eau  s'enfuyait  par  un  canal 
souterrain  ;  et  pour  qu'elle  pût  s'élever  davantage,  j'en- 
tassai des  pierres  à  l'ouverture  du  canal  qui  fut  ainsi 
bouché  ;  de  sorte  que  le  lac  se  remplit  jusqu'au  niveau 
de  ses  bords  ;  mais  dans  cette  opération  j'avais  perdu  mon 
bâton  de  pâtre,  emporté  dans  ce  canal  souterrain,  et  c'est 
pour  moi  merveille  que  vous  l'ayez  trouvé. 

» — Réjouis-toi,  reprit  le  courtisan,  car  nous  devrons 
tous  deux  notre  fortune  à  ce  hasard. 

»  Et  s'étant  rendu  avec  lui  au  lac  de  la  montagne,  il 
écarta  les  pierres  qui  bouchaient  l'issue  souterraine,  de 
sorte,  que  le  fleuve  reparut  en  Perse  et  y  répandit  de 
nouveau  la  fertilité,  au  grand  contentement  du  roi,  qui 
accorda  au  courtisan  une  récompense  double  de  celle 
qu'il  avait  promise.  » 
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Ici  le  vieux  Huguenot  s'arrêta  un  instant  ;  puis,  nous 
regardant  d'un  air  grave  : 

«  Sachez  que  je  suis  ce  courtisan,  ajouta-t-il  ;  j'ai  là 
le  bâton  de  berger  avec  lequel  on  trouve  la  source  du 
fleuve  messager  d'abondance,  et  qui  doit  me  faire  ob- 
tenir un  domaine  à  perpétuité  dans  le  royaume  de  mon 
maître.  » 

n  avait  tiré  de  son  sein  une  petite  Bible  qu'il  baisa. 

«  Voilà  ce  qui  me  fait  riche  et  ce  qui  fait  que  le  grand 
Jacques  est  pauvre,  ajouta-t-il  doucement;  le  fleuve  coule 
pour  moi,  tandis  que  pour  lui  il  a  tari  ou  plutôt  n'a  jamais 
coulé.  Vieillir  quand  on  ne  voit  rien  au  delà  de  la  terre, 
c'est  assister,  heure  par  heure,  à  sa  rume  ;  mais  pour 
celui  qui  a  plapé  ses  richesses  ailleurs,  vieillir  c'est  ap- 
procher du  jour  où  tout  l'arriéré  qu'on  nous  doit  sera 
payé  au  centuple. 

Cela  dit,  il  nous  a  salués  avec  une  gravité  douce;  il  a 
fait  entendre  un  petit  cri  d'encouragement.  Le  gros  chien 
s'est  levé,  et  le  père  Bénédiction  nous  a  quittés  avec  sa 
brouette  dont  nous  avons  entendu  le  tintement  s'éteindre 
au  loin  dans  les  carrefours. 


XXX 

LEÇON  d'histoire  DONNEE  PAR  UNE  VIEILLE  PORTE  DE 
VILLE.  -^  PART  DE  LA  PROVIDENCE  ET  PART  DE  LA 
VOLONTÉ  HUMAINE. 

En  revenant  hier  de  chez  sa  vieille  cousine,  Roger  a 
trouvé  dans  la  petite  diligence  qui  fait  le  service  de  la 
banlieue  nos  anciens  condisciples,  le  conseiller,  Hériot  el 
Lefort,  qu'il  n'avait  point  revus  depuis  le  banquet  de  la 
Saint-Nicolas.  Beaulieu  a  interrompu  une  romance  de 
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Oarat  qu*{l  diantonnait.  Lefbrt  Fa  salué  par  un  wen 
d*Horace,  et  Hériot  a  pris  troié  prises  de  tabac  coup  sur 
coup,  ce  qbi  équivaut  pour  lui  à  une  réflexion,  n  y  aeu 
des  poignées  de  main  échangées  et  des  questions  sur  la 
santé,  sur  les  occupations,  sur  les  plaisirs...  puis  on  est 
trenn  apparier  politique,  --  banalité  inévitable' entre  gens 
<iui  n'ont  rien  à  se  dire  ;  —c'est  la  pluie  et  le  beau  temps 
de  la  société.  On  se  demande  ce  qu'on  pense  des  affidres, 
c<»sime  on  se  demanderait  si  Ton  a  trop  thaud  ou  trop 
froid.  —  Quand  on  n'a  rien  à  se  dire  de  particulier,  il 
hxxt  bien  parler  du  genre  humain. 

Bériota  toussé  exclamativement  et  d'un  sdr  profond 
jiur  une  douzaine  de  questions  actuelles,  manière  habi- 
tuelle dont  il  exprime  son  opinion  ;  Lefort  a  prouvé  par 
plusieurs  passages  de  Cicéron  et  par  une  maxime  d'Hé- 
siode que  le  dernier  projet  de  loi  serait  désastreux  pour 
la  jiafcion,  et  lé  eoQiBeÛter  a  regretté  les  parlements. 

Roger,  Qui  prenait  de  Fhumeur,  a  dû  dianger  d'en- 
tretien. H  ^'est'mis  à  regarder  par  la  portière  et  à  s'exta- 
sier sur  ksiaméliorations  apportées  &  tout  ce  qu*il  aper- 
<;evait.  II  a  fait  remarquer  les  diamps  mieux  cultivés,  les 
montées  adoucies,  les  maisons  plus  nombreuses.  Mais 
Beaulieu  Ta  interrompu  en  s'écriant  «  qu'on  lui  avait 
gâté  sa  banlieue.  »  H  a  parlé  d'une  mare  qui  barrait  au- 
trefois la  route  et  qui,  dans  les  promenades  champêtres, 
obligeait  les  dames  à  se  laisser  porter;  des  croix  de 
meurtre  parsemées  sur  les  fossés,  et  dont  chacune  deve- 
nait Toccasion  d'une  terrible  histoire  ;  de  la  roideur  de 
raneieane  c6te  qu'il  fallait  montera  pied,  et  au  sommet 
de  laquelle  était  une  guii^uette  o ù  l!Qo^nraifcaux  vojar 
geurs  de  la  bière  et  des  éebaMdés. 

«  Heureuse  route  I  beurew  temps  I  a  dit  Hérîot  en 
scandant  chacune  de  s^s  interjectioa^.pac  uahocbameat 


detéte  cpit  iMir^Jâtoftiialt  la  pîafoÀdeur  d*aiie  penaée  de 

—  Et  forsan  olim  memiwhêejiwabit!  a  ajdfutëXiBfoFt. 
«^  A  U  i)6n]le' heiarel  là'est  écrié  notre  aûii;  mads  vos 

échandés  et  vcttre  bîére,  messieurs,  faisaient  perdre  une 
beure;  voi^  histoires  dédommageaient  inédfedCreiâieM^les 
iéfunté  du  désagrémeïift  d^avoir  été  asssÀsiôé^i'et^làf 
paysannes,  qui  n'avaient  pas  de  galants^atvalierspairrles 
aider  à  passer  la  fondrière,  y  entraiètti  iuscpi-att  g^du; 
-«  Taisez-vous^  calomniateur  de  «passé,  a  intetrompd 
le  conseiller  en  riant;  ingrat  qui  reniez  vos  sotrveâjfrs  et 
trahissets  votire'jeuneècie.  M^^  J6  ^'â*ilie^  mon  ci^r^ 
comme  la  romance  : 

Ma  Fanebette  est  charmante 
Dans  aa  simplicitéi 

Je  m  mef  catMto  timB  pMtendws  améltoraiiMs  qifeBh 
regaféant  ce^i  nM^  itsie  eoiopte  d'autrefois,  par 
eatemple  cette  lieHe^pMe^^  ikmi|34»  été  seule  conservée 
des  ancienMs;f(»tifieatti^nftî 

-^  IBH  so«is4àiiiieQ0  tttiJTOâliarK  ne  peuvent  ^ser  sans 
décharger  leurs  chariots,  fit  observer  Roger  en  forme  de 
fnientbësei 

*-^uel  aspect  de  t^ficet  et^que  yennemidevait  rester  pe^ 
m&d  devantcene  veAte basset  étroite,  r^it  Beauiieu. 

—  Voici  notre  codHer  pvéciséiffeni  dàâs  la  fMitioii  de 
rennemi,  ajouta  mofi  vieil*  aÉâ^en  montimt  ratfeiage- 
arrêté  devant  le  pttaagQ>eâcombré. 

— Aussi  Charles  le  Téméraire  a-t-il  vainement  ^essa^^^ 
de  le  forcer,  coitthÉuawle<kxMeiBer:sa&s  éeoater  ;  cai*  k 
tEorible  duc  a  campé  Ibv  m^ssieuis,  aiieo  ses  compagnies 
4e  gens  d'armes,  et  la  vaillante  portera  refaséde's'oavrtr 
poarMr 
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—  Dieu  soit  loué  1  interrompit  Roger  en  sentant  ht 
diligence  entrer  sous  la  voûte  ;  elle  s*est  apercée  que  nous 
n'étions  pas  des  Bourguignons. 

—  Chaque  fois  que  je  passe  sous  ce  porche  obscur, 
'éprit  son  interlocuteur  avec  complaisance,  il  me  semble 

i  voir  un  symbole  des  fortes  institutions  de  ce  temps  où 
tout  était  solidement  assis  sur  une  base  immuable. 

—  Y  compris  les  voitures,  j'espère,  interrompit  Roger 
qui  sentit  tout  à  coup  la  diligence  pencher...  Dieu  me 
pardonne,  messieurs,  notre  roue  est  sur  la  borne...  Nous 
versons.  » 

Un  cri  général  répondit;  l'annonce  venait  de  se 
réaliser. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  et  d'effroi.  Poussés 
les  uns  sur  les  autres,  étourdis  du  choc,  les  voyageurs 
eurent  d'abord  quelque  peine  à  se  reconnattre^Le  char- 
à-bancs  dont  la  pi^sence  sous  l'étroite  porte  avait  occa- 
sionné l'accident  ne  pouvait  reculer  ni  passer  outre  ;  les 
cochers,  au  lieu  de  se  prêter  secours,  s'injuriaient  en  se 
menaçant.  Pourtant  la  portière  fut  ouverte  ;  chacun  sortit 
avec  un  peu  d'aide,  et  il  se  trouva  que  tout  se  bornait  à 
quelques  meurtrissures. 

Le  conseilla*  seul,  dont  la  perruque  avait  disparu  dans 
le  bouleversement,  était  furieux  et  menaçait  les  conduc- 
teurs de  la  justice.  Mais  tous  deux  criaient  en  jurant  que 
c'était  la  faute  du  passage  trop  étroit. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  disent  là?  s'écria  gaiement  Roger; 
oser  se  plaindre  d'une  porte  qu'a  assiégée  Charles  le 
Téméraire  1  » 

£t  s'adressant  au  postillon,  il  ajouta  : 

«  Sais-tu  bien,  malheureux,  que  c'est  gr&ce  à  elle  que 
notre  bourgeoisie  a  pu  autrefois  repousser  ses  ennemis. 

*-.  Tonnerre  1  c'cst-il  une  raison  pour  qu'à  cette  heure 
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elle  empêche  d'entrer  les  amis?  demanda  le  cocher  qui 
s'efforçait  de  dégager  la  roue  arrêtée  par  la  borne.  » 

Roger  se  retourna  vers  ses  compagnons  : 

«  Eh  mais  !  il  y  a  du  vrai,  savez-vous,  dans  ce  que  dit 
ce  garçon,  reprit-il  ;  peut-êlre  que  ce  qui  convenait  à  une 
époque  où  Ton  avait  intérêt  à  laisser  les  gens  dehors  ne 
convient  plus  aussi  bien  lorsqu'on  a  intérêt  à  les  voir 
dedans.  Ce  qui  était  excellent  pour  vos  heureux  siècles 
de  défiance  et  de  guerre  pourrait  bien  ne  pas  convenir 
autant  h  notre  siècle  de  commerce  et  de  paix.  » 

Et  comme  le  conseiller  faisait  un  geste  d'impatience  : 

«  Je  m'en  tiens  à  votre  idée,  a-t-il  ajouté  en  lui  pres- 
sant amicalement  le  bras  ;  cette  porte  est  le  symbole  des 
institutions  de  son  temps  :  excellentes  pour  nos  pères, 
impossibles  pour  nous.  Ce  qu'il  en  reste  dans  nos  habi- 
tudes et  dans  nos  lois  ressemble  à  ce  vieux  débris  d'une 
organisation  détruite,  et  ne  sert  qu'à  entraver  l'action  du 
présent.  Croyez-moi,  chers  amis,  les  règles  établies  par 
les  hommes  leur  ressemblent.  Il  arrive  un  jour  où,  comme 
*eux,  elles  ont  besoin  de  faire  place  à  de  plus  jeunes. 
Laissez  donc  abattre  les  portes  devenues  trop  étroites,  de 
peur  de  verser,  et  ne  faites  pas  de  procès  à  notre  cocher; 
le  voici  qui  rapporte  votre  perruque. 

Sur  quoi  Roger  a  serré  la  main  à  ses  trois  compagnons 
et  est  parti. 

Tout  à  l'heure  il  me  racontait  en  riant  cette  aventure, 
et,  à  ce  propos,  nous  avons  parlé  du  bonheur  qu'éprou- 
vait le  vieillard  qui  avait  su  conserver  l'indépendance  do 
son  esprit,  à  suivre  la  marche  du  genre  humain  au  mi- 
lieu des  Ages. 

L'histoire  est  notre  véritable  étude  à  nous  qui  n'appai^ 
tenons  plus  au  passé,  qui  sommes  à  peine  du  présent,  et 
qui  ne  verrons  point  l'avenir.  Placés,  pour  ainsi  dire^ 

11 
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bors  du  temps,  pous  sommes  en  position  de  mieux  re- 
garder; TacUoia  ne  nous  emporte  pas  dans  ses  tour- 
billons- Descendus  aux  stalles  des  spectateurs,  nous  pou- 
vons suivre  le  drame  du  monde  avec  le  calme  qui  permet 
•de  comprendre  et  d*appr^cier  :  aussi  est-ce  notre  con- 
tinuel sujet  d'entretien.  Aujourd'hui  nous  y  sommes 
longuement  revenus. 

Roger  ne  pouvait  se  lasser  de  railler  nos  vieux  cama- 
i^es  arrêtés  dans  Fornière  de  leurs  souvenirs  et  croyant 
'que  la  route  ne  va  point  au  delà.  Il  s'exaltait  à  me  ra- 
conter ce  roman  du  genre  humain  qui  est  rastrologie 
4es  philosophes  ;  il  m'expliquait  comment  les  grandes 
-évolutions  des  peuples  sont  soumises  à  des  lois  provi- 
dentielles, et  je  le  crois  comme  lui  ;  il  me  montrait  la 
société  comme  un  cliamp  p^pétuellement  labouré,  dont 
les  moissons  s'améliorent  à  proportion  du  travail,  et  je  le 
crois  encore  ;  il  me  disait  que  les  génies  sont  des  cour- 
osiers  attendus  qui  s'attellent  instinctivement  dans  le  sens 
-où  ils  doivent  entraîner  le  monde,  et  je  veux  bien  ne  pas 
dire  le  contraire.  Mais  il  me  montrait  les  guerres  comme 
l'agent  le  plus  puissant  de  la  civilisation  ;  il  dédarait  que 
les  affaires  humaines  marchaient  indépendamment  des 
ciïorts  individuels,  des  révoltes  de  la  conscience,  et  que 
les  victorieux  étaient  dans  la  voie  de  Dieu,  puisqu'ils 
réussissaient,  et  je  n'ai  pu  me  taire  davantage  :  jame  suis 
tévoUé  contre  cette  action  providentielle  qui,  comme  la 
fatalité  des  anciens,  enlève  à  l'homme  sa  liberté  et  fait 
^toujours'dela  victime  un  ennemi  des  dieux. 

Quoi!  le  succès  déciderait  seul  de  la  justice  des  eauses! 
'<3uoiI  le  genre  humain  n'aurait  jamais  dévié!  Quoi!  il 
n'y  aurait  qu'à  se  laisser  aller  à  la  pente  des  événements, 
sûr  qu'ils  nous  emportent  où  nous  devons  aUerl  Vous 
regardez  d'où  le  vent  souffle  et  vous  orientez  vos  voiles^ 
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Peine  inutile  1  le  vaisseau  a  en  lui  la  loi  qui  le  conduira 
avec  ou  malgré  votre  aide  I  —  Ainsi,  plu*  d'admiration 
pour  les  dévouementa  infructueux  ;  plus  de  pitié  pour  les 

vaincus  I  Tœuvre  providentielle  n'a  que  faire  de  nous 

Quelle  valeur  ont  alors  nos  actions,  si  faire  le  bien  ott 
le  mal  ne  peut  influencer  les  destinées  humaines? 
Pourquoi  cette  haine  de  l'un,  cette  admiration  de  l'autre? 
•^  Non,  non,  rhoiamen'^t  point  une  feuille  roulée  sous 
le  souffle  de  Dieu!  la. main  qu'il  met  dans  l'^suvre  Buit 
4>\i  profite  selon  les  lamines  et  selon  l'intention.  Réussir 
.neju&liQe  pas  plus  iun  acte  qu'échouer  ne  4e  condamne. 
.  Qui  ss^it  d'ailleurs  .combien  il  faut  de  ^défaites,  pour 
420Bduire  k  la  victoire  applaudie,  xt  combien  d'hoaunes 
obscurs  travaillent  sans  résultat  visible  au.  triompha  do 
celu^  qui  paraît  .acQompUr^tea  voloatés  du  cielt  Quand 
vous  criez  :  —  Gloire  à  Alexandre,  vainqueur  des  Pênes  1 
ne. Gftez^vou^  paa  em  même  temps  :  — »61oira  à.  tous  les 
Grecs  iocounus  qui,  depuis  Tc§iQ  jusqu'à  Platée, «^nt 
montré  à  rEuropefiOBunant^Q  pouvait  vaincre  l'Asie. 
Quand  vous. répétez!  —  Vive  àriamais^la  méfiioire  de 
Descartes  qui  a  affranchi  l'esprit  iiuiXMttnl  .ne  dites^sous 
pas  implicitement  H-^HouneuiLau  souvenir 4espenseurA 
obscurs  qui  pendant  tant  de  siècles  ont  bu  la  ciguë  ott 
sont  montés  eur les Mehers pour xetaffranchtftsement^i 
— «^MaistRoger  résiste  ;  l'étude  des  Allemands  l'a  conduit, 
à  une  sorte  de  fatalisme  providentiel  qui  lui  fait  regardée 
l'histoire  comme  un  grand  poëmedont  les. scènes  sont 
écrites  d^avance  sans  que  nous  puissions  faire. autre 
chose  que  récitgr  le  râle  qui  nous  a  été  distribué.  . 
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XÎX  (suite.) 

RENÉ  FAIT  DE  LA  PHILOSOPHIE  HISTORIQUE 
SANS  LE  SAVOIR. 

Nous  sommes  au  plus  fort  de  notre  débat  sur  ce  point 
lorsf^e  René  arrive  tout  troublé.  Il  est  quelque  temps 
avant  de  pouvoir  se  faire  comprendre  ;  il  se  dandine  d'une 
jambe  sur  Vautre.  Roger  s'impatiente,  et  le  pauvre  garçon 
s'embrouille  de  plus  en  plus.  Je  me  décide  alors  à  m'en- 
tremettre  au  premier  mot.  René  se  tourne  vers  moi 
comme  vers  un  protecteur. 

€  Oui,  monsieur,  balbutie-t-il  d'un  air  effaré,  c'est  ça, 
c'est  juste  ça.  » 

Je  comprends  qu'il  doit  avoir  donné  une  explication , 
et  je  tâche  de  ressaisir  quelque  fil  dans  cet  écbéveau  de 
paroles  sans  commencement  ni  fin. 

«  Parfaitement,  René,  lui  dis-je;  ainsi  vous  veniez 
annoncer  à  votre  mattre... 

—  Comme  vous  dites ,  monsieur ,  interrompt-il  préci- 
pitamment. 

—  Et  vous  paraissez  troublé  de  ce  que... 

—  Certainement,  monsieur,  mais  ce  n'est  point  de 
ma  faute. 

—  Alors,  c'est  celle... 

—  De  personne,  monsieur. 

—  De  sorte  que  vous  veniez... 

—  Pour  rien,  monsieur.  » 
Roger  lève  les  deux  bras  au  ciel. 

€  Et  le  malheureux  a  été  baptisé  comme  un  être  doué 
de  raison  1  s'écrie-t-il. 
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—  Baptisé,  répète  René  offensé  et  surpris  ;  certaine- 
ment que  je  l'ai  été  !  —  Si  monsieur  en  doute,  je  puis  faire 
venir  mes  papiers  du  pays..*  Baptisé  à  la  paroisse  ;  —  et 
vacciné  aussi.  —  Ah  I  faut  pas  croire  qu'il  me  manque 
quelque  chose,  non  ;  on  n'esPpas  un  païen  parce  qu'il  est 
arrivé  malheur  aux  poteries  de  monsieur. 

—  Mes  poteries  !  répéta  Roger;  quelles  poteries  ?  Que 
veux-tu  dire  ?  Parleras-tu  enfin  ?  » 

René  recule,  les  yeux  plus  ronds  et  la  bouche  pH;  ou- 
verte que  jamais.  J'arrête  son  maître  d'un  geste.  En  réu- 
nissant tous  les  mots  incohérents  prononcés  par  notre 
effaré,  je  commence  à  entrevoir  de  quoi  il  peut  être  ques- 
tion. Je  me  décide,  comme  Vertot,  à  faire  mon  siège  en 
attendant  les  documents,  et  je  m'écrie  : 

«  J'y  suis  ;  n'êtes-vous  pas  en  correspondance  avec  un 
collecteur  allemand  qui  s'occupe  de  la  céramique  des 
différents  peuples  ? 

—  Le  docteur  Luttroff,  sans  doute. 

—  Et  n'attendiez-vous  rien  de  lui  ? 

—  Rien...  Ah  !  c'est-à-dire  que  je  lui  avais  témoigné 
le  désir  de  connaître  quelques  vases  guanches. 

—  Eh  bien  l  voilà,  cher  ami  :  il  vous  les  aura  expédiés 
par  le  bateau  ;  n'est-il  pas  vrai,  René  î 

—  Monsieur,  par  la  diligence. 

—  Et  peut-être  la  caisse  a-t-elle  été  égarée. 

—  Ça  se  peut  bien,  monsieur,  mais  elle  est  arrivée  ce 
malin  ;  à  preuve  qu'on  est  venu  m'avertir. 

—  Alors,  René,  va  la  chercher. 

—  Certainement,  si  monsieur  me  le  commande  ;  mais 
fy  suis  déjà  allé. 

—  Et  on  a  refusé  de  la  livrer  f 

—  Juste,  monsieur...  rapport  qu'on  l'a  envoyée  par  le 
facteur. 
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—  De  sorte  qu'elle  est  à  la  maison  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  monsieur  ;  j'ai  mis  de  côt& 
tous  les  moreeaux. 

—  Comment,  les  morceaux  !  s'écrie  Roger  ;  la  caisse 
est  dono  brisée  7  Mais  diâ*le  alors,  malheureux.  1 

—  Eh  !  seigneur,  esH^  que  je  fais  autre  chose  ?  s'écria 
René  enfin  impatienté  qu'oa  ne  mette  pas  plus  d'intelli- 
gence k  le  comprendre.  C'est  le  premier  mot  que  j'ai  dit 
à  monsieur;  monsieur  doit  se  rappeler  que  je  me.  suis  ex- 
clamé en  arrivant  :  — Ah  I  monsieur^  c'est  pas  ma  foute  ; 
c'est  rapport  que  le  roulageiira  trouvé  un  pays»qui  l'a  fait 
entrer  à  l'Épéed^or^  et  quia  tout  bu  que  le  roulagaur  n'y 
voyait  plus  ;  d'où  vient  que  la  caisse  a  roulé  dans  l'esca-p 
lier,  et  parce  que  les  clous^étaieiitinal  solides.»,  monsieiur. 
sera  pas  content  ;  mats  j'y  pouvais  rien;  ça  devait  arriver. 
—  Voilà  ce  que  j'aLdilA monsieur ;.il  me paratiqu^  c'est 
clair  pourtant.  » 

Et  le  brave  garçon,  vistUemeat  satisfait,  me.  jetteiua 
regard  qui  signifie.  —J'en  appelle  &  voire  équité.;  vous 
devez  me  soutenir  ï 

Je  souris  et  j'arrête  Roger  qui  se  préparée  luliprou^ 
ver  qu'il  est  un  imbédle. 

«  Voilà  qui  est  clair  cette  tloîs,  lui  idis«je;  vos  polenes' 
guanches  sont  en  poussière  ;  il  faut  ren  praidre  son  parti. 

—  Parbleu  I  cela  vous  est  facile,  à  vous,  a  r^ris  mon 
antiquaire  exaspéré;  mais  moi,  j'y  tenais^  j'en:avais.va^ 
nement  cherché  jusqu'ici  !  c'est  um  perte  irréparable  l  Et 
penser  que  la  faute  en  est  à  cet  ivrogoe  da  facteur «l 

—  Croyez  •vous?  ai-je  interrompu* 

—  Eh  !  n'avez-vous  pas  entendu  que  la  caisse  était  ov^ 
rivée  intacte  ? 

-^  Sans  doute. 

—  Qu'elle  a  échappé  à  cet  homme  dans  l'escaliert  * 
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—  H  est  vrai. 

—  Et  que  tout  vient  de  sa  maladresse? 

—  Voilà  où  je  vous  arrête,  cher  ami.  S'il  est  certain- 
que  tout  ce  qui  arrive  est  raccomplissement  d'ua  arrôt- 
providentiel,  pourquoi  vous  en  prendre  aux  hommes  de . 
ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher. 

—  Pardon,  mais  je  prendrai  la  liberté... 

-*  Elle  est  prise,  mon  vieil  ami  ;  grâce  à  votre  doctrine, 
il  ne  nous  en  reste  plus  la  moindre  parcelle  ;  nous  ne 
sommes  que  des  outils  entre  des  mains  invisiUes  et 
toutes-puissantes. 

— Permettez;.. 

—  Rien,  rien,  je  ne  puis  rien  permet tife^  vu  que  je  nr 
suis  maître  de  rien.  Vos  potaries  guanohes  ont  disparu 
comme  la  race  qui  les  avait  fabriquées,  parce  que  cela.' 
était  dans  rordre  établi.  Vous  ne  voulez  point  que  celle-ci 
ait  péri  par  les  fautes  et  par  les  crimes -des  navigateurs^ 
qui  découvrirent  les  Canaries;  pourquoi  vaulez-rvous  qua^ 
ce  qui  restait  d'elle  ait  disparu  par  la^  mauvaise  con- 
struction de  la  caisse  ou  Tivrognerie  d'un  facteur?  Les- 
pots  cas^s  ont  tort,  absolument  comme  les  nationsex* 
terminées  l  René,  vous  a  donné  le  dernier  mot  de  votre- 
philosophie  de  l'histoire  en  vous  disant  tout  à  l'heure  : 
—  Ça  devait  arriver  I  » 

Et  comme  Roger,  un  peu  déconcerté,  grommelait  le- 
fameux:  «  C'est  autre  chose I  »  de- 1* École  des  Vieit^ 
lards,  étemelle  réponse  de- ceux  qui  n'en  ont  pas,  je  l'ai 
pris  sous  le  bras  et  j'ai  ajouté  à  demi*voix  : 

«  Allons,  cher  ami,  les  antiquités  sont  en  verve  aujour*^ 
d'hui.  Une  vieille  porte  a  parlé  pour  vous  cematiia  ;  ce- 
soir  les  vieilles  poteries  parlent  pour  moi  ;  mais  soumet* 
tez-youssans  humeur,  et  ditesi  comme  le  musulman  qu'oi» 
empale  :  —  C'était  écrit  !  » 
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XXXI 

M.  BÈGHEREL  LE  RECEVEUR.— GOMMENT  LES  OISEAUX  E?^ 
CAGE  PEUVENT  SERVIR  D'INTRODUCTEURS  CHEZ  LES  VOI- 
SINS —  UN  NOUVEA.U  MÉNAGE. — MES  SUPPOSITIONS. 

J'ai  depuis  quinze  jours  de  nouveaux  voisins.  Je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  les  habitudes  des  grandes  villes, 
où  chacun  demeure  indifférent  à  Fétre  qui  vit  près  de  lui 
sous  le  même  toit.  Quelques  briques  revêtues  de  plâtre 
suffisent  pour  que  Thomme  qui  respire  là,  à  six  pouces 
de  nous ,  soit  à  nos  yeux  comme  s'il  n'existait  pas.  Les 
cloisons  séparent  les  cœurs  et  les  appartements.  Que  nous 
entendions  à  travers  des  pleurs  ou  des  rires ,  des  chants 
ou  des  menaces,  ce  n'est  pour  nous  que  du  bruit.  Le  bon 
voisin  est  celui  dont  on  ne  soupçonne  point  la  présence, 
qui  vit  chez  lui  comme  dans  un  sépulcre.  Le  voisin  par- 
fait serait  un  mort  s'il  n'effrayait  pas  1 

Je  n'ai  pu  arriver  à  me  ramasser  ainsi  entre  les  quatre 
murs  de  mon  étage  ;  malgré  moi,  je  m'associe  en  idée  à 
ces  existences  qui  bruissent  autour  de  moi  ;  il  me  semble 
qu'il  y  a  entre  nous  le  lien  d'une  commune  hospitalité. 
Nous  voici  arrêtés  pour  quelques  heures  au  même  cara- 
vansérail ;  nous  partageons  l'ombre  du  même  toit  et  le 
même  rayon  de  soleil  ;  les  fumées  de  nos  foyers  se  mêlent, 
nos  voix  se  confondent.  Passerons-nous  l'un  près  de  l'autre 
sans  nous  souhaiter  au  moins,  comme  les  Peaux-Rouges 
qui  se  rencontrent  dans  les  solitudes,  «  un  ciel  bleu  et  des 
peaux  de  castor  ?  » 

L'embarras  est  de  traduire  le  vœu  sauvage  en  langue 
civilisée  ;  de  savoir  la  couleur  que  le  voisin  désire  au  ciel, 
et  quelle  est  la  peau  du  castor  qu'il  chasse. 
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J*ai  interrogé  ce  matin  monsieur  Baptiste  pour  m*en 
instruire. 

Le  nouveau  locataire  s'appelle  monsieur  Bécherel  ;  il 
occupe  un  petit  emploi  à  la  mairie,  et  il  a  travaillé  au 
dernier  recensement  du  quartier.  Maintenant ,  en  effet, 
je  crois  le  reconnais.  J'ai  reçu  autrefois  de  lui  une  visita 
dont  j'ai  consigné  le  souvenir  dans  mon  journal. 

Monsieur  Baptiste  me  dit  qu'il  s'est  récemment  marié 
dans  son  pays  ;  sa  femme  vit  avec  lui ,  mais  ne  sort  ja- 
mais et  ne  parle  à  personne.  —  Elle  rêve  sans  doute  à  la 
douce  lueur  de  ce  premier  quartier  de  la  lune  de  miel  qui 
ne  brille  de  tout  son  éclat  que  dans  le  silence  et  la  solitude. 
Je  bénis  dans  mon  cœur  les  deux  jeunes  époux. 

Mais  en  revoyant  le  mari  hier ,  je  m'aperçois  qu'il  est 
déjà  vieux  ;  son  visage  a  une  expression  rechignée  ;  il  a 
quelque  chose  de  chétif  et  de  malheureux  dans  toute  sa 
personne  ;  on  lui  sent  deux  côtés  gauches  ;  rien  n'est  fait 
comme  il  faut,  ni  à  sa  place.  Quand  je  le  rencontre ,  il 
hésite  toujours  à  me  saluer,  et  quand  je  l'ai  prévenu  il  me 
salue  trop  peu  ou  trop  bas.  Monsieur  Baptiste,  qui  a  des 
principes  sur  tout,  prétend  que  cela  vient  de  ce  qu'il  est 
grêlé  et  fonctionnaire  public.  La  petite  vérole  l'a  rendu 
timide,  et  ses  fonctions  l'ont  rendu  important.  De  là, 
selon  mon  philosophe ,  son  mélange  de  gaucherie  et  de 
fierté.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  devenu  plus  curieux  de 
connaître  madame  Bécherel. 

44...  J'ai  beau  regarder  par  la  fenêtre  de  mon  cabinet 
vers  celles  du  voisin ,  tout  reste  clos  et  muet.  Les  petits 
rideaux  sont  collés  aux  vitres  ;  jamais  un  éclat  de  rire  ni 
un  chant.  J'en  fais  la  remarque  à  monsieur  Baptiste,  qui 
en  conclut  simplement  que  les  deux  époux  sont  sérieux 
et  n'ont  pas  de  voix  ;  mais  je  commence  à  croire  que  leur 
lune  de  miel  pourrait  bien  être  une  lune  rousse. 

11» 


S5...  y^rici'  enfin  un  chaogeoiaDtxhez  dos  vonhu^ 
depuis  deux  jours  une  cage  est  suspendue  à  la  fenétawrda 
leur  cbaHibrev  et  un*  petit  boiin«mi  y  chante  9aAi  Dft 
temps  en  temps  la  fenêtre  s'entrteiprref  sans  briâl  ;  une 
main  s'avance  pour  garnir  la  cage  de  qnelqnBirîmdiie^ 
puis  tout  se  referme  sons  qn'on  ait  paapeicewncieTîsage  . 
de  la  pourvoyeuse^ 

J'apporte  me»  ustiùs  &  mes* fenêtre»^  afio-qu^Blix  du 
moin»  puissent  Totsimr  avec  le.  bouvreuil  ;  voici  qa-ilsse; 
sont  «entendus  réciproquement;  ils  se  rapprochent. des* 
barreaux;  ils  se  regardeot  en  peocbaat  la  tâte*;  ils  g^^ 
zottill^t,  ils  s'agitent.  La  glaoe  est  rompue-;  ils  lontévi-r 
demment  connaissuafie;  biestûlils  vont^s6(raeonteclettt»'*. 
afhirea  de  ménage; 

'  Le  bouvreuil ,  en  sa  qualité  dn  eélttiataîrBv  es^  le  pins  :  i 
empressé^;  il voudrait&inxvinleÀ seevoisin»;  ilcherabo;^ 
une  issue '^  voletant  ide  tODSiofttés;  il  seibeuarteneonlfie^f^ 
lesbarveaugD'€l;retenito4nrecd0tpetttecmpl8itttils6  . 

Le  rideMf  se  soulève ^ivrnnents:  et  j'apencaisià  timiMie.r. 
la^re  uu'visageiqui  aesie  semble  pointrinoomiurei^tal;. 
la>fenétre  s'ouvre  ;  cette  fois,  je  neme  trompe»  peioAç:  j'aii^i 
délia* VU:  ces  traits. «..oukj..  cfesiiainiëcedaiyieiis  prepi^^ 
taiie  que  Roger  et  moiiavotnsxvisitéril  y  b.  quelques  mrâr^  . 
r avare  forcé  de  pa^ernii  pcurt  de  lettiei' 

Elle  fliereeonatt  aossi^sans  dente/  cas  etteiijw.€atae.i: 
avec  une  politesse  respectueuse;  je  luHaia  dette ^mamv- 
uft  signe  amical,  et  jel hliidemunie  des  .noujrdles  ide 
Mi*"^/  Mais,  en  remaiiqpMUUt.  ses  habite  noirs^:  je.'Hi^irer*^** 
prends  aussitôt..  EUese  biftte  de  répondce.  ^uerson  seaplet*: 
se  porte  bien. 

«  Pardon;  lui  dis^je^fVotieic^ilumem'awfeeifiijK^n»^ 
EQo!  change  de  coutaur^. 
.  €  Je  porteieidfloil  de>oie}niAiie»rjnestteiiK^,4i*feUft(> 
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d'une  voix  dans  laquelle  je  sens  trembler  des  larmes*  r> 

Et,  comme  si  elle  craignait  de  me  laisser  voir  son  émo- 
tion ,  elle  se  penche  vers  la  cage  et  s'efforce  d'apaiser  la 
bouvreuil,  par  de  doux  appels. 

Je  fais  observer  en  souriant  qu'il  est  triste  de  sa  soli- 
tude. Je  propose  de  rapprocher  nos  pxisonnieis,  et,  sur 
un  demi-consentement  de  la  jeune  femme,  j'appelle  mon- 
sieui:  Baptiste  qui  lui  porte  mes  serins. 

Les  deux  cages  sont  sugpenduesi  à  la  même  fenêtre,  et 
les  oiseaux  expriment  leur  joie  par.un  redoublement  de 
chansonset  de  battements  d'ailes.Ma  voisine  me  remercie». 
Je  salue.et  je  referme  ma  fenêtre. 

J'avaia oublié  cette  nièce  de  M."^**^.  en  la  retrouvant, 
je  reprends  l'intérêt  qu'elle  m'avait  inspiré,  au  premier 
coup  d'œil.  Bien  que  je  l'aie  seulement  entrevue,  et  de 
loin,  il  m!a  semblé  qu'elle  était  triste  et  toute  pâle.  Alainte- 
nant  cette  immobilité  et  ce  silenceque  je  regardais  comme 
le  recueillement  du  bonheur  me  semblent avoif  une  autre 
signification.  Je  veux  m'en  assurer. 

3û»...X'ai.faitvisite,à  ma^ voisine.  Il  a  fallu  pour  celac 
attendre  le  dimanche,  $eul  jour.oii  le  mari  soit  au  logis».. 

Monsieur  Bécherel ,  i  qui  la.  jeune  Jemme  avait  ex- 
pliqué notre  connaissance  antérieure,  a  paru  tout  à  lar 
loisKembarrassé  et  satisfait.  C'est  un. homme  timide», 
non  par  défaut  d'énergie,  mais  par  sentiment  de  sa  dis- 
grâce. Quelques  gestes  plus  vifs  qu'il  n'a  pu  réprimer^ 
les  subits  changements  de  son  regaxd,  et  surtout  lacon^ 
traction  habituellede  ses  traits,  m'ont  faiLsoupgonner chez 
lui  une  grande  violence  de  caractère.  Tout  son  être  est 
dans  une  tension  indiquant  la  contrainte  d'ua  homme 
qui  se  craint  lui-même. — ^Je  me  suis  toujours  défié  deces 
chartreux  de  la  vie  qui  marchent  les  yeux  baissés,. les 
mains  en  croix  sur  la  poitrine  et  les  levre3  silencieuses; 
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un  calme  si  travaillé  m'effraye  sur  ce  qu'il  cache.  — ' 
Sa  voix,  lorsqu'il  s'adresse  à  la  jeune  femme,  est  pourtant 
douce,  mais  mesurée;  il  ne  la  regarde  point  en  parlant, 
et  deux  ou  trois  fois,  à  son  accent  plus  vif,  je  l'ai  vue 
tressaillir  :  aussi  les  ai-je  quittés  avec  un  sentiment  d'op- 
pression. Il  règne  dans  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  at- 
mosphère glacée  sous  laquelle  on  sent  la  tempête. 

J'ai  interrogé  de  nouveau  monsieur  Baptiste  avec  pré- 
caution sur  la  manière  dont  vivaient  nos  voisins  ;  mais 
il  n'a  pu  rien  me  dire.  Le  mari  est  laborieux  et  rangé,  sa 
femme  sédentaire  ;  on  ne  les  entend  jamais  élever  la  voix  ; 
les  fournisseurs  sont  payés  régulièrement;  ce  sont,  en  un 
mot ,  des  gens  tranquilles  !  —  mot  banal  qui  peut  com- 
prendre toutes  les  tortures  et  toutes  les  discordes,  pourvu 
qu'elles  n'aient  rien  de  bruyant.  Combien  de  ces  gens 
'tranquilles,  après  avoir  longtemps  passé  près  de  vous 
sans  rien  dire  et  en  saluant,  cessent  un  jour  de  reparaître, 
et  leur  porte  forcée  laisse  voir  un  cadavre  endormi  près 
d'un  réchaud  éteint  I 

'  Mais  peut-être  ai-je  donné  trop  de  valeur  à  des  ob- 
servations frivoles  !  L'habitude  de  l'analyse  est  comme 
un  verre  grossissant  devant  l'esprit  ;  elle  exagère  les  dé- 
tails ;  nous  apercevons  la  trompe  du  ciron  et  nous  le 
prenons  pour  un  éléphant  !  Ne  nous  hâtons  point  de 
juger  ;  ^— •  nos  voisins  m'ont  permis  de  retourner  les  voir; 
attendons  à  les  mieux  connaître. 

kjuin,..  Monsieur  Baptiste  m'a  dit  ce  matin  avec  un 
«ourire,  en  voyant  que  je  me  préparais  à  visiter  les 
époux  Bécherel  : 

«  Il  est  bien  heureux  que  monsieur  ait,  comme  on 
4it,  l'âge  canonique. 

--  Pourquoi  cela?  ai-je  demandé. 

«—  Parce  que  si  monsieur  était  plus  jeune,  il  M  serait 
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point  reçu,  a-t-il  repris;  monsieur  Bécherel  est  jaloux 
comme  un  tigre  !» 

J'ai  été  sur  le  point  de  lui  demander  d*où  il  le  savait; 
mais  j'ai  réfléchi  que  mes  questions  précédentes  l'avaient 
ié'jh  trop  occupé  de  nos  voisins,  et  que  ma  curiosité  de^ 
venait  un  encouragement  à  une  sorte  d'espionnage  :  aussi 
me  suis-je  hâté  de  détourner  l'entretien. 

II  a  fait  un  mouvement  de  surprise,  puis  a  paru  réfléchir. 

«  Au  fait,  l'expression  est  probablement  impropre, 
ar-t41  dit  gravement  ;  n'ayant  aucune  connaissance  en  his- 
toire naturelle,  je  ne  pourrais  la  justifier  ;  j'ai  seulement 
voulu  dire  à  Monsieur... 

—  Que  mon  âge  me  donnait  des  privilèges?  me  suis-je 
empressé  de  dire,  afin  de  prévenir  toute  nouvelle  explica- 
tion ;  je  le  sais,  monsieur  Baptiste,  je  le  sais,  et  mon  prin- 
cipal soin,  depuis  longtemps,  est  de  les  passer  en  revue. 
Les  cheveux  blancs  sont  une  couronne  qui  donne  droit 
&  la  confiance,  au  respect,  et  celle-là  ne  craint  rien  des 
révolutions  ;  aussi  croyez  bien  que  j'apprécie  les  douceurs 
de  ma  royauté.  » 

J'ai  pris  mon  chapeau  et  je  suis  monté  voir  le  nouveau 
ménage. 

Tout  y  était  dans  le  même  ordre  qu'à  l'ordinaire  ;  mais 
je  suis  toujours  plus  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  morne  dans 
ce  calme.  Monsieur  Béchçrel  n'est  occupé  que  de  gon 
travail  d'administration  :  il  le  reprend  le  matin  chez  lui 
avaut  de  se  rendre  à  son  bureau  ;  il  le  continue  \p  soip 
après  en  être  revenu  ;  il  s*y  acharne  le  dimanche  san»  in^ 
terruptiou.  On  entend  sans  cesse  le  bruit  de  sa  plume,  do 
sa  règle  ou  de  son  grattoir ,  tandis  que  la  jeune  femme 
coud  silencieusement  près  de  la  fenêtre.  Pour  tous  deux, 
le  travail  ne  semble  ni  un  devoir  ni  un  plaisir,  mais  un 
«efuge. 
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J*ai  demandé  s*il»  ne  pramenaienl  point?  --^  Jamais  I 
S'ils  ne  lisaient  pas?  — Jamais  I— S'ils  ne  Yoyaient  point 
quelques  parents  ou  quelques  amis  ?  —Jamais  1  jamais  I 
Je  sena  que  si  J'avais  pu  leur  deaiauder  s'ils  avaient  au 
moias  pour  déd(NB«iagemenC  tes  expansions  et  les  «oib-^ 
munes  espéranoest  tous  deux  m'auraient  fait  la  même 
réponse.  Qu'est-ce  donc  que  oes  deux  existences  pétrifiées 
Tune  près  de  Fautre  V  et  au  fond  desquelles  pouctant  il 
semble  que  quelque  chose  remue? 

Quand  je  regarde  cette  jeune  femme  penchée  sur  sou.' 
aiguille^  la<tôte  languissante,,  les ?main«  16016»,  la  taille 
affaissée,  je  voudrais  lui  crier  de  se  redresser  et  de  vivre. 

Vingtiois  J'ai  élé^surle.poiatdd/rinterrogers  mais  si^lle 
relève  akH%  le  front,  je-mianréte^evasifc^ces  yeiix  de  statua 
sana.regard..  A  voir  leupidatiimmobHe»  on^  disait  ces  mi- 
roirs sombresr  des  eaux,  sovlerrainea  que  ne^ride  au^un 
souffle,  et  dans  lesqueUes  &eise'refl6te.ni  ua  nuage  ni  ua 
rayon  de  fioleM. 

Monsieur  Bécherel  n'est  pas  moins  impénétrable,,  bien 
que  d'apparence  moins  calme:  les  deux  âmes  sont  égale- 
ment fermées,  l'une  par  ua  (glacier  tmou^ile. et  biûlLanl;, 
l'autre  par  de  triples  verrous  qui  grincent  dans  leuiîs 
anneaux. 

3  juilleL...  D*oà  vient  que  la  difficulté  et  le  mystëve 
sont  pour  nous  des  aiguillons?  Supposez  nos  voisins  gais 
et  ouverts,  semblables  k  tout  lermonde  ;  j'aurais  ps^islble? 
ment  joui  de  leur  société  sansrm'arréter  outi^Oi  nwsure  à 
leur  souvenir.  Je  les  trouve  bizarres,  fermés,  et  voilÙM 
qu'ils  me  préoccupent  sans  tréva.vRoBMM)esque)Curiosité' 
do»t  l'âge  ne  peut'guérir  J:Eftfants  ou  vieillards,  n'aucon^ 
nous  jamais  d'appétit  que  pour  les  platscouverts?  ' 

Apfès  tout ,  je  crois  êlre  suc  la  voie  d'une  déoeuverte.' 
Monsieur  Bécherel  a  eu  à  me  consulter  à  propos  d'un  pc^fe. 
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de  droit*qui.rintéresse.  Il  s'agit  d'un  détail  relatif  à  la 
mère  de  sa  femme,'  morte  insolvable,  si  j'ai  bien  compris, 
et.  dont  on,  a  achevé  de  payer  le&  dettes.  Il  y  a  quelques 
mesures  à  prendre  pour  s'assurer  de.la  réalité,  des  créan- 
ces. Je  les  ai  indiquées  au  voisin.  Comme  je  demandais* 
qui.aYait.pri&.à  sOiCba^ge.  les  obligations  de  la  morte,  il 
m*a  .répondu,,  avec,  un,  peu.  d'embarras^  que  c'était  l'oncle 
de  sa  femme,  ce  même  avare  dontiloger  et  moi  avons  fait 
connaissianjce  il  y  a. quelques  mnis.  Harpagon  serait-il 
donc  sensible  à  l'honneui:  de  famille?  Qui  sait?  Il  n'y  a  . 
de  logiqueicbez  le&iiomme&.queda^contradLctian. 

Lûcsque.j'ai tparl&.der  oeoî  à  Ja. jeune. femme,  elle  a., 
changé  de  visage;  mais  eUeaxoiiâjxné  le  dire  de  son* 
mari..  Il  jn'disemJblÂâeulamentq Welle  parlait  trop  froide- 
mant  de  Ja«g^émsitétde  €ûa  oncle..  Pas  una  expression  ' 
de  reconnaissanite  ni.d'attendimement.. C'est  que. le  ser-^ 
vice  rendu  a  bien  moins  de.  prix,  par  luirméme  que  par  la 
façon  de  le  rendre^  Le  verre  d'eau. offert  avec  une  douce 
p^r&le  laisse  plus  desoujifenirs.queJôsang  versé  pourvous 
de  mauvaise,  gr&oe.  Ce. qui  «attache,  dans  le  don,  c'estsa> . 
spontanéité.  Le  bienfait  marchaad&ne  laisse,  le  plus^âou^  • 
vent  .que.  la.  douleur  d'avx)ir.  dû  «  lacûeptec^ 


XXXHl 

ARVÂNIKyÉimtlE  JiB^PROVfianilr  QUE  UESjftBfiEMm  ONT  TOftT. 

Le  père  Bouvier  est  venu  me  voir;  il  m'apportait. des j> 
Qeurs  ettm  rayon  de  miel  de  ses  ruches;  mais.le  braive 
homme  m'a  paru  triste,  contre  son  habitude.  J'ai. voulu 
savoir.  s'iLlui  était,  arrivé  quelqjuje  dunse  de  fàcbeuau 
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€  Eh,  seigneur  1  que  peut-il  m'arriver,  à  moi  f  a-4-il 
soupiré  ;  mon  temps  est  fini,  monsieur  Raymond  ;  ma  vie 
est  comme  ces  vins  arrivés  à  la  lie  :  on  peut  la  laisser 
couler  maintenant  sans  prendre  garde  à  ce  qu'elle  de* 
lient.  Hais  je  pense  à  Armand. 

— Votre  neveu  1  ai-je  repris;  n'est-il  donc  plus  satisfait 
ie  sa  condition?  aurait-il  à  se  plaindre  de  son  élève?  » 

Le  père  Bouvier  a  secoué  la  tête. 

€  C'est  pas  ça,  monsieur  ;  tout  ça  ne  serait  rien  :  une 
place  déplatt,  on  en  cherche  une  antre  ;  tant  que  l'oisean 
a  ses  ailes,  il  trouve  où  voler;  mais  si  l'on  y  met  le  ciseau, 
adieu,  va  I  tout  est  dit;  et  celles  d'Armand  sont  à  cette 
heure  coupées  jusqu'à  la  racine. 

—  Que  voulez-vous  dire?  votre  neveu  n'a-t-il  plus 
l'honnête  ambition  qui  l'a  fait  consentir  à  s'éloigner? 
N'est-il  plus  soutenu  par  cet  attachement? 

—  Plus  rien,  plus  rien,  monsieur  Raymond!  s'est  écrié 
le  vieillard,  dont  les  yeux  se  sont  remplis  de  larmes. 

—  Vous  savez  que  les  parents  de  la  jeune  fille  refu- 
saient de  consentir  au  mariage  tant  qu'Armand  n'aurait 
point  épargné  une  somme...  Pour  lors  donc  il  est  parti 
afin  de  la  gagner.  Il  devait  écrire  et  recevoir  une  lettre 
chaque  semaine  ;  sa  première  est  partie,  puis  une  autre, 
puis  une  autre  encore  ;  mais  pas  de  réponse.  Alors  il 
s'est  épouvanté  ;  il  a  écrit  aux  parents.  Toujours  le  même 
silence,  monsieur.  Ça  a  bien  continué  ainsi  trois  mois. 
Armand  se  disait  :  «  Les  adresses  auront  été  mal  mises... 
Le  service  est  mal  fait  à  l'étranger...  Nous  allons  de  ville 
en  ville,  et  les  lettres  courent  peut-être  après  moi  ;»  enfin 
tout  ce  qu'on  se  dit  quand  on  ne  veut  pas  désespérer; 
mais  à  la  fin  il  a  épuisé  toutes  les  raisctos,  alors  il  m'a  écrit. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  suis  allé  pour  savoir  ce  qui  se  passait..| 
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Vous  ne  me  croiriez  pas,  mpssieur  Raymond,  mais,  eh 
approchant  de  la  maison,  mes  jambes  tremblaient;  je  mc' 
disais  :  «  Tu  vas  trouver  la  porte  tendue  de  noir,  on 
bien  on  te  dira  que  la  jeune  fille  est  depuis  longtemps  au 
cimetière.  >  Des  sottises,  monsieur;  elle  n*avait  pas 
môme  été  malade. 

—  Alors  vous  l'avez  vue? 

«—  Elle,  non  pas  ;  elle  a  eu  honte...  mais  on  m'a  dit  de 
sa  part  comment  elle  avait  réfléchi  qu'Armand  aurait 
trop  de  peine  à  gagner  l'argent  nécessaire...  qu'elle  ne 
voulait  pas  nuire  à  son  avenir...  qu'il  pourrait  faire  à 
rétrangcr  un  riche  mariage...  Vous  savez,  monsieur... 
les  phrases  ordinaires  de  celles  qui  veulent  manquer  de 
parole.  Moi,  je  suis  revenu  le  cœur  outré;  j'ai  écrit  à 
Armand  ;  et,  voyez  la  chance  I  ma  lettre  s'est  égarée  ;  il 
ne  Ta  reçue  qu'à  Venise.  Aussitôt  il  a  cru  répondre,  en 
m'envoyant  un  billet  que  je  devais  remettre  à  la  jeune 
fille  elle-même...  Il  n'y  avait  que  quelques  lignes,  mon- 
sieur, mais  capables  défaire  pleurer  le  bourreau...  Je  me 
suis  mis  en  route  tout  de  suite,  je  suis  arrivé  ;  mais...  » 
•  Le  père  Bouvier  s'est  arrêté  ;  l'émotion  l'étouffait.  Je 
l'ai  regardé  d'un  air  interrogateur  : 

«  Mais  je  n'ai  trouvé  personne  !  a-t-il  ajouté  précipi- 
tamment. 

—  Quoi  I  me  suis-je  écrié,  la  jeune  fille  était  partie? 

—  Non,  a-t-il  balbutié,  non,  monsieur...  elle  était... 
înariée!  » 

Je  n'ai  pu  retenir  une  exclamation  de  surprise  dou- 
îoureuse.  L'oncle  d'Armand  a  levé  les  mains,  puis  les  a 
jointes  sur  ses  genoux  d'un  air  accablé. 

«  Mariée  I  a-t-il  repris  en  regardant  fixement  devant 
îui...  depuis  déjà  huit  jours!  si  bien  qu'à  ma  première 
visite  la  chose  était  convenue,  préparée  I 
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-«'Et  Armand  a-t-il  été  instruit?.,. 
— Sur46K5hamp  je  lui  ai  écrit...  je  ne  sais  plus  ito^ 
upi...  tout  ce  qui  m!est  alors  passé  dans  Tesprit 
— Il  voMft  a  répondu? 

—  Poste  pour  poste...  Rien  que  ces  roots  :  «  Vous  me 
»  restez^  mon  oncle,  j'aurai  encore  du  bonheur  à  vivre 
»  pour  vous.  » 

Ici  le  vieillard  s'est  arrêté,  les  pleurs  le  suffoquaient 
Moi-même  j'étais  ému  ;  je  lui  ai  pris  la  main  : 

«  Allons,  père  Bouvier,  ai-je  dit,  du  courage;  vous 
voyez  que  votre  neveu  vous  donne  l'exemple.  J'espère 
qu'il  a  persévéré  dans  sa  résolution  ? 

—  Oui,  oui,  monsieur,  a-Wl  repris  en  essuyant  ses 
yeux  avec  ses  mains  ridées  et  calleuses,  sur  lesquelles 
on  voyait  rouler  des  traînées  de  larmes  ;  il  continue  à 
m'écrire...  même  plus sewivcnt  qu'autrefois...  et  ces  letlres 
sont  pleines  de  bonnes  paroles.  J'ai  pensé  que  monsieur 
aurait  du  plaisir  à  les  voir,  et  je  les  ai  apportées.  » 

Il  tire  alors  de  sa  poche  un  vieux  portefeuille  fermé 
d'ua lacet  de  cuit  qui  en  fait  plusieurs  fois  le  tour;  il 
déroute  oeluirci  lentement,  prend  dans  la  poche  de  cuir 
un  petit  paquet  enveloppé  d'un  fragment  de  journal  et 
enconi>  serré,  d'un  ruban  :  ce  sont  les  lettres  de  son  neveu^ 
qu'il  «me  remet  avec  une  sorte  de  respect  attendri.. 

Je  les  ouvre  l'une  après  l'autre,  et  comme  je  vois  que 
le  bonhomme  a  envie  de  les  entendre,  joies  lis  à  demi* 
voix.  Il  écoute,  ravi,  interrompant,  de  minute  en  minute 
par  une  exclamation  admirative  ou.  par  une  admiration 
attendrie. 

A  vrai  dire,  les  lettres  méritent. d'être  lues.  A  travers 
leur  douleur,  on  trou;^a  la  fermeté  d'une  âme  vaillante. 
Le  jeûna  homme  ne  donne  à  son  cbagrin  que  la  plaça 
qu'il  lui  doit;  il  le  traverse  rapidement. comme  le  ferait 
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le.  soMat  d'un  point  balayé  parla  mitraille,  puis  reprend 
81  marche  régulière  et  habituelle. 

Cependant  cette  domination  sur  lui-même  ne  peut 
tromper;  on  sent  au  fond  de  sa  courageuse  acceptation 
un  endolorissement  qui  le  tient  tout  entier  ;  chacune  de 
ses  paroles  semble  un  effort;  son  calme  lui-môme  in- 
quiète; on  ditait  le  socatire  d'un  maiaâe  qui  veattléguiser 
ses^wffinmoes,  mads^ne  peut  cacb^  sa  pâleur.  Il  parle 
au  <pèr6  BouTifer  deson^  prodtain  retour  avee  le  pettl^-fils 
de  monsieur  :  de  RovèEe,  mais  pour  repartir  bientôt.  A 
Yen  ctcmTf  il  a  cm  goût  aux  voyages^  il  jouit  de^ces  as*-- 
pects  toujours  nouveaux,  de  ce  mouvement,  de  ces  chani- 
gemeatord^habitudes^  J'ai' compris  qu*il  cfaerebait  Tagi^ 
tatiâB.poHCiS^han^fàltuirmiéffla.:  lerbonheur/aiflie  à 
deoœurer  tnmquilte  et  craint  te  ènnt 

Le  pire  Bouvier  m'a  prié  de  luL  écrire  ;  il  prétend  que 
mes  encottragemeots^yaideroAt  à  guiérir.  J'ai  promis  d'esr 
sayer  :  mon  âge  metfaelUtoiune  parettlo  tâohe«;  il  me  per^ 
met  de  parler  debout  >  avee  FautofitéMle  Texpërience  et  * 
Faoce&t  paisible  da  âouv^ir.  Sorti  de  la  grande  batailla 
des  paseions,  je  n'en.ai'plttsi  que  le»  tioatriees.  On*  peut 
se  confier  à  nous  aubces  vieiUârâft>saas  rougir,  parce  que 
noua  avons  tout  épsouvé;  ayeo  sé€itrUé$.  parce  que  noua 
sosuziaa'^nl^és  dans^le  calme.du  soir.  Le  temps  a  lait  en 
notre  fayeur  ce  qu'un  effort  suffhuflKfcin  peut  seul  faire 
pour,  le  prêtre  quiicoaifesse.  Nous  n'avons»  plu3  oi  sexe, 
ni  intérêts  mondains,  ni  flammes  cachées;  to»t  notre 
être  est  feutré  dana.rapaisement,  et  nous  n^usitroiuvons 
désormais. 4ans  une  neutralité  coBaeie&te  aa  n^iieu  do 
tous.les  débats  de.  la  terre* 

C'est  h  noua  de  conserver  intact  ce  privilégef  d'enifairo 
profitfir.les  autte&.et  nousisoémea^ 


300  80UTE1IIRS  D'UN  TIEILLAIID. 


xxxni 

UNI  PLUIE  d'orage.— AVENTURE  DE  VIEILLARD.— CE  QU*OII 
PEUT  FAIRE  DANS  UNE  FENIÈRE  EN  TEMPS  DE  PLU». 

...7  juillet ^  Je  suis  allé  porter  au  père  Bouvier  la 
lettre  toite  pour  son  neveu.  Monsieur  Baptiste  m'a  ac- 
compagné. Depuis  quelque  temps,  la  marche  me  fatigue 
davantage;  Thaleine  me  manque,  mes  jambes  fléchissent  ; 
pour  gravir  les  collines,  j'ai  besoin  d'un  bras,  quoique 
soutenu. 

Le  ciel  était  voilé;  d'immenses  nuées  d'un  blanc  de 
neige  se  tenaient  immobiles  à  l'horizon;  l'atmosphère 
était  lourde,  de  chaudes  bouffées  passaient  par  rafales 
sur  les  blés,  dont  les  épis  ondoyaient  comme  les  eaux 
d'un  lac,  mais  sans  agiter  les  arbres,  qui  découpaient 
leurs  silhouettes  immobiles  aussi  nettement  que  s'ils 
eussent  été  gravés  en  vert  sombre  sur  l'azur  du  ciel. 

Nous  avons  gagné  lentement  la  maisonnette  du  père 
Bouvier,  à  qui  j'ai  remis  la  lettre  ;  puis  la  crainte  de 
l'orage  nous  a  fait  redescendre  sans  retard. 

Les  nuées  blanches  étaient  toujours  sans  mouvement; 
mais  à  droite  d'autres  nuées  couleur  de  plomb  s'étaient 
mises  en  marche  derrière  elles;  le  tonnerre  commençai! 
à  retentir.  Je  me  suis  arrêté  involontairement  pour  ad-^ 
n^irer  le  spectacle  grandiose  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Du  haut  de  ces  collines,  la  plaine  entière  apparaissaif 
comme  un  immense  champ  de  bataille  ouvert  aux  forces 
de  la  nature.  Les  nuages  sombres  s'avançaient  toujours, 
semblables  à  une  armée  d'attaque.  Sur  le  {k;ûc  de  ces 
masses  redoutables  le  vent,  qui  commençait  à  s'élever, 
faisait  courir  des  nuées  plus  pâles  qu'on  eût  prises  pour 
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de  rapides  escadrons  ;  derrière  grondait  déjà  Tarlillerie 
céleste,  dont  le  retentissement  se  prolongeait  de  colline 
en  colline.  Pendant  que  je  contemplais  ces  préparatifs  de 
lutte,  monsieur  Baptiste,  qui  regardait  prudemment  à 
ses  pieds,  me  montra  que  les  oiseaux  s'enfuyaient  à  tire- 
d'aile,  que  les  troupeaux  se  rassemblaieiît  et  que  les 
paysans  se  hâtaient  de  réunir  leurs  instruments  de  labour 
pour  regagner  leurs  demeures.  Il  me  fit  observer  qu'il 
n'y  avait  autour  de  nous  aucun  abri,  et  que  nous  ris-* 
quions  d'être  surpris  en  pleine  campagne  par  l'orage. 
L'avertissement  était  sage;  je  pris  son  bras,  et  je  me 
décidai  à  presser  le  pas,  non  sans  lever  souvent  les  yeux 
pour  suivre  les  mouvements  stratégiques  de  mes  deux 
armées  aériennes. 

Les  nuages  blancs  commençaient  lentement  leur  re- 
traite ;  mais  Tavant-garde,  qui  courait  à  leur  rencontre, 
ne  tarda  pas  à  les  atteindre;  le  reste  suivit,  et  alors  une 
lutte  acharnée  s'engagea.  Les  deux  masses  se  heurtèrent 
et  se  confondirent.  On  voyait  des  traînées  du  nuage  noi- 
râtre pénétrer  le  nuage  blanc  et  l'entr'ouvrir,  comme  des 
bataillons  lancés  dans  la  mêlée  qui  percent  un  passage  à 
travers  l'ennemi.  Le  tonnerre,  qui  avait  grandi,  reten- 
tissait en  éclats  furieux  à  des  intervalles  toujours  plus 
rapprochés.  Des  lueurs  inondaient  l'horizon  de  clartés 
fulgurantes  ;  enfin,  une  crépitation  que  l'on  eût  prise 
pour  l'écho  d'une  mousqueterie  éloignée,  traversa  l'at^ 
mosphëre,  et  de  gros  gréions  commencèrent  à  pétiller 
autour  de  nous  sur  le  feuillage. 

Monsieur  Baptiste  chercha  des  yeux  un  abri,  mais  il 
n'apercevait  que  des  bouquets  d'arbres  parsemés  çà  et  là 
dans  les  cultures  ;  les  faubourgs  étaient  encore  loin  ;  la 
grêle  ne  tarda  pas  à  fondre  et  à  se  transformer  en  une 
ondée  d'orage  dont  les  larges  gouttes,  à  chaque  instant 
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plus  pressées,  se  plaquaient  avec  fracas  6ur  l'unique 
parapluie  que  nous  eussions  apporté.  Mon  scrupuleux 
compagnon  fut  pris  d'une  véritable  inquiétude. 

€  Monsieur  va  se  mouiller,  dit-il  en  regardant  qaeU 
f  ues  éel^boussures  qui  marbraient  déjà  mon  habit  d*été  ; 
la  route"^  sera  tout  à  rbeure*  détrempée,  et  monsieur 
glissera  dans  sa  descente;  j'«Brais  dû  prendregaapdttau 
temps,  et  prévenir  monsieur  de  nepoint^ortir. 

—  C'était  à  moi  d'y  songer,  monsieur  Baptiste,  ai-je 
répondu  gaiemrat,  et  il  est  trop  juste  que  je  suj^orteles 
conséquences  de  mon  étourderie  ;  je  a'ai  qu'un  seuUre- 
gret,  c'est  de  vous  y  avoir  associé.  Un  courtisan,  surpris 
par  une  ondée  en  promenapQt  «avec  Louis  XlVt  affîraiait 
que  «c  la  pluie  de  Versailles  ne  mouillait  pas;  aimais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  celle-ci,  et  vous  voilà  déjà  ruisse- 
lant. Ne  me  couvrez  pas  seul,  je  vœis  prie,.et  marchons 
plus  vite.  » 

Je  fis  un  effort  pour  allonger  le  pas  ;  mais  Toiage, 
conmie  s'il  nous  eût  personnellement  poursuivis,  reâou* 
bla  aussitôt  de  violence.  Un  voile  d'eau  obscurcit  brus^ 
quement  le  jour,  et  s'abattit  sur  nous.  On  ne  pouvait 
plus  distinguer  les  gouttes  de  cette  pluie  pressée  qui 
formait  une  sorte  de  cascade;  de  longs. ruisaeaux  spon- 
tanément créés  commencèrent  à  sillonner  les  cheiaiBs  et 
à  bondir  le  long  des  pentes  ;  la  marche  devenait  de  plus 
en  plus  pénible;  je  sentais  Thaleine  me  manquer,  lors- 
que des  cris  jetés  avec  mon  nom  nousifirent^déloaraer  lo 
tête,  et  nous  aperçûmes  à  notre  droite,  à  demi  cachée 
gardes  buissons  de  sureau,  une  grange  trè&ièasse  d'où 
Ton  nous  appelait. 

Monsieur  Baptiste  et  moi  nom  tournâmes  rapidement 
vers  l'asile  qui  nous  était  offert,  et  nous  y  arrivâmes 
baletanls. 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE.  303 

Vingt  jetines  voix  naus  accueillirent  avec  des  excla- 
mations sympathiques  et  souriantes  ;  je  reconnus  la  pen- 
sion des  demoiselles  Normand.  Surprise  comme  nous 
par  Torage,  elle  avait  trouvé  un  refuge  dans  cette  fenière 
abandonnée. 

Les  deux  màtiresses  s^empressent  de  me  faire  faire 
Hace  au  coin  le  plus  abrité.  Les  jeunes  filles  vont  me 
chercher  un  siège  rustique;  on  tend  des  parapluies  der- 
rière moi  pour  empêcher  ks  rafales  pluvieuses  de  m'at- 
teindre.  Je  comprends  que  ce  sont  mes  cheveux  blancs 
qui  me  donnent  droit  à  tous  ces  égards  :  on  eût  laissé 
le  jeune  homme  passer  sous  Forage,  on  a  appelé  et  abrité 
le  vieillard. 

Je  veux  payer  au  motns'-ma  bienvenue 'en  bonne  hu- 
meur. Je  demande  aux'  demoiselles  Normand  les  noms 
de  leurs  élèves;  j'en  Teconnais  plusieurs.  Je  m'informe 
•des  grands  parents  atec  lesquels  j'ai- vécu  autrefois.  Ceci 
me  ramène  aux  souvenirs  de*  ma  jeunesse,  que  je  ra- 
(;onte.  On  sourit,  on  fait  connaissance  ;  les  plus  hardies 
me  réponétnt  d'abord,  puis*  m'interrogent.  Au  silence 
qui  s'était  fait  à  mon  arrivée"  sticcèdent  peu  à  peu  les 
tourbillons  de  paroles,  les  éclatâtie'  rire,  les  cris  de  joie. 
La  vie  déborde  dans  cette  enfance  fleurie; -elle  8*agite 
enfermée  sous  ce  réseau  de*  pluie  qui  nous  enveloppe, 
car  Forage  continue  :  bien  que  le  tonnerre  se  soit  éloigné, 
tes  cataractes  du  ciel  restent  ouvertes.  La  captivité  me-> 
naçe  de  se  prolonger.  Bt  que  faire  dans  Fétroit  espace  do 
cette  lenîèreî  J^i  pitié  de  tant  tfaclivilé  inoccupée  et  de 
joie  sans  issue  ;  j'impose  silence  de  la  main,  et  je  fais 
ligne  d'approcher.  Tous  «ceourent.  Me  voilà  entouré 
d'une  guirlande  de  visages  roses,  comme  oes  vieux  pins 
alpestres  qu'enveloppe  ^eme  ceinture  de  rhododendrons 
fleuris*.  Je  leur  annonce  un  jeu  de  mon  enfonce/  mainte* 
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nant  oublié,  perdu  ;  —  car  les  jeux  ont  aussi  leurs  révo- 
lutions ;  ce  ne  sont  que  des  modes  de  Tactivité  du  temps 
et  de  ses  préoccupations!  —  celui-ci  est  un  souvenir  du 
règne  de  Louis  XVI  ;  on  rappelait  le /eu  des  insurgents. 
Celui  qui  le  mène  prononce  une  certaine  phrase  avec 
une  grimace  de  défi  à  TÂngleterre;  chaque  membre  du 
jarcle  redit  la  formule,  refait  la  grimace;  puis  le  chef  du 
^u  ajoute  un  nouveau  mot  et  une  nargue  nouvelle  égale- 
ment imitée.  Le  plaisant  naît  de  la  confusion  qui  s'éta- 
blit, h  la  longue,  entre  ces  paroles  et  ces  signes  diverse- 
ment reproduits;  le  fou  rire  ne  manque  jamais  de  prendre 
au  milieu  de  toutes  ces  voix  hésitantes  et  de  tous  ces 
visages  en  mouvement. 

Ce  fut  ce  qui  arriva.  La  gaieté  des  élèves  des  demoi- 
selles Normand  devint  un  vrai  transport.  Elles  trépi- 
gnaient de  cette  fièvre  joyeuse  connue  seulement  de  leur 
âge.  Tous  les  yeux  nageaient  dans  des  larmes  de  rire.  Je 
me  sentais  rajeunir  à  leur  gaieté. 

Le  jeu  achevé,  les  plus  audacieuses  vinrent  me  remer- 
cier ;  les  autres  me  regardaient  d'un  air  qui  en  disait  plus 
que  les  paroles.  Pendant  ce  temps,  le  tonnerre  s'était  éloi- 
gné, les  nuées  avaient  disparu,  un  arc-en-ciel  s'était 
dressé  à  Thorizon,  comme  un  portique,  pour  célébrer  la 
victoire  du  soleil.  Celui-ci  venait  d'apparaître  glorieux  et 
poursuivant  de  ses  flèches  d'or  les  dernières  traînées  de 
brouillard  qui  s'enfuyaient  à  l'occident.  Les  routes  mon- 
traient leurs  pentes  lavées  par  l'eau  des  ravines,  et  les 
oiseaux  recommençaient  à  chanter  sur  les  buissons,  en 
secouant  leurs  ailes  mouillées. 

Nous  sortîmes  tous  ensemble,  et  nous  reprîmes  le  che- 
min de  la  ville.  Les  plus  petites  écolières  couraient  en 
avant,  avertissant  des  mauvais  pas  et  montrant  les  pierres 
qui  formaient  des  arches  de  pont  sur  les  petits  ruisseaux; 
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les  demoiselles  Normand  m'entouraient  avec  les  plus 
grandes,  et  Tarriëre-garde,  composée  des  plus  joyeuses» 
nous  accompagnait  d'une  symphonie  de  cris,  d'éclats  de 
tire,  de  chants  et  d'appels. 

J'arrivai  ainsi  chez  moi,  emporté,  pour  ainsi  dire,  dans 
cette  marche  triomphale.  Je  semblais  rentrer  &  la  ville 
avec  le  printemps  et  la  jeunesse.  Les  élèves  des  demoi- 
selles Normand  voulurent  me  reconduire  jusqu'à  ma 
porte,  et  ne  se  séparèrent  qu'après  de  longs  remercî- 
ments.  Plusieurs  me  forcèrent  à  accepter  leurs  bouquets, 
et  je  rentrai  les  deux  mains  fleuries  et  le  cœur  rafraîchi 
de  leur  innocente  joie. 
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UN  HERITAGE  TARDIF.  —  UNE  RECONNAISSANCE. 

Mademoiselle  Renaud  se  meurt,  et  a  demandé  avec  ins- 
tance à  voir  son  ûlleul  Armand.  Il  devait  revenir  dans  un 
mois.  Je  lui  ai  écrit  de  hâter  son  voyage  s'il  le  pouvait.  Il 
est  arrivé  hier,  et  il  a  pu  voir  encore  la  pauvre  paralyti- 
que ;  mais  elle  avait  perdu  la  parole,  et  tous  ses  efforts 
-pour  se  faire  entendre  de  lui  ont  été  inutiles.  Au  milieu 
de  sons  inarticulés,  il  a  pu  seulement  saisir  le  nom  de 
monsieur  Lebrun.  Il  s'agit  sans  doute  de  quelque  recom- 
mandation à  ce  notaire  qui  était  chargé  de  ses  intérêts. 
Armand  le  verra. 

...  Nous  avons  conduit  ce  matin  mademoiselle  Renaud 
à  sa  dernière  demeure.  En  voyant  la  morte  (à  peine  plus 
morte  qu'autrefois}  sortir  de  son  logement  sombre  et 
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muet,  paur  aller  prendre  place  sous  le  soleil,  au  milieu 
îles  fleurs  du  cimetière,  je  ne  pouvais  m'empteher  de 
youver  qu'elle  gagnait  au  change. 

Armand  est  très-abattu  de  cette  perte.  Tout  est  un  rude 
coup  pour  les  Ames  ébranlées.  Il  ne  lui  reste  plus  que  U 
père  Bouvier,  dont  le  dos  se  courbe.  Ce  matin  nou&nous 
promenions  ensemble,  el  je  m'efforçais,  de  le  ranimer  en 
lui  rappelant  qu'il  était,  jeune  et  fort.  Je  lui  ai  montré  au 
coin  du  chemin  un  chèvrefeuille  couvert  de  fleurs,  et  je 
lui  ai  dit  : 

€  Vous  voUà. 

—  Oui,  a-t-il  répondu  vivement,  mais  regardez.  Far* 
buste  est  appuyé  à  un  vieux  mur  dont  la  chute  ne  tar- 
dera pas  à  l'entratner.  » 

J'ai  secoué  la  tête.  U  en  e.«t  des  esprits  malades  comme 
des  mauvais  estomacs  ;  la  plus  douce  nourriture  les  aigrit 
et  tout  leur  est  malsain. 

Ail  fond,  Armand  ne  peut  oublier  cet  attachement 
trompé;  ilen^anitiait  toute ^n  espéraaee,  et. mainte- 
nant il  en  fait  tout  son  souvenir.  A  son  âge,  rien  ne  parait 
pouvoir  finir;  on  date  toutesrses.affsctions  de  l'éternité. 
Quand  je  lui  parle  du  temps  qui  guérit  les  plus  cruelles 
blessures,  il  sourit  trisliament  :  c'est  un  médecin  auquel 
on  n'a  foi  qu'après-en  avoir  fait  longuement  l'expérience. 
Dans  la  vieillesse,  l'on  est  forcé  de  croire  à  sa  science  en 
comptant  les  cicatrices  de^on  cœur. 

...  Armand  est  arrivé  chez  moi  très-troublë ;  il  sortait 
de  chez  mraaieur  Lebrun  ,^qui  faii  a  donné  connaissance 
d'un  testanunt  par  lequel  mademoiselle  Renaud  le  fait 
légataire  de  tout  ce  qui  lui  a  appartenu  :  ce  serait  peu 
pour  un  autre:  pour  notre  orphelin,  c!est  une  fortune.  Il 
m'a  montré  les  titres  dexenles  qui  lui  ont  été  remis  par 
le  notaire. 
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«  Vous  "rayez;  ai^  dit  ea  lui  pFeoanai  la  main,  que 
tout  le  monde  ici-bas  a  ses  heureuses  chances  et  sea  jours 
qui,  sehm  le  rers'  d^Horace,  «  doivent  être  marqués  en 
«  blanc  sous'lanidie  dea  pénates.  »  Vous  voilà  riche,  mon 
enfant  ! 

— Trop  tard!  a-t41  murmHréavecaiïîSOupir.  » 

J'ai  compris  qu'il  pensait  encore  à  sa  liaison  brisée,  et 
j'ai  voulu  Ten  détourner  ;  mai»  il  y  est  revenu  plus  vive- 
ment et  plus  ouvertement  qu'il  ne  Tavait  fait  jusque-là.  Il 
m*a  raconté  les  projets  formés  avec  celle  qu'lL  espérait 
associer  à  sa  vie,  leurs  calculs  mille  fois  recommencés» 
leurs  prévisions;  leurs  chimères. 

J'écoutais  balbutier  cet  hymne  de  la  jeunesse  dont  je 
reconnaissais  encore  lesaccentsxomme  Ton  reconnaît  les 
notes  d'un  vieil  air  qui  vous  a  quelquefois  ravii  Nous 
étions  tous  deux  accoudés  à  une  fenêtre;  les  oiseaux 
chantaient  près  de  nous  dans  leur  cage  festonnée  de-ver- 
dure ;  Arniand  pressait  d'une  main  ces  papiers*  qui  ve- 
naient de  lui  rouvrir  la  porte  d*i voire  iest  visions  heureu- 
ses, et  son  regard  errait  dans  la  cour  avec  un  vague 
enchantement.  Lui-môme  se  berçait  dans  son  rêve.  Il  me 
parlait  des  goûts  de  la  jeune  fille,  il  me  répétait  ses  pa^ 
rôles,  il  me  dépeignait  son  visage.  Tout  à  coup  il  s*est 
arrêté  avec  un  cri;  je  l'ai  vu  se  redresser,  pâlir  :  sa  main 
me  montrait  notre  jeune  voisine^  dont  la;  douce  figura 
venait  de  se  montrer  derrière'  la  vitre. 

«  Elle  I  c'est  elle  !  a-t-il  balbutié.  i 

—  Madame  Bécherel  !  me  suis^je  écrié.  1 

—  C'est  cela  !  c'est  le  nom  du  mari...  EBe  ici!  Ahl  je  j 
saurai...  Il  faut  que  je  la  voiel  > 

Il  avait  fait  un  mouvement  pour  sortir;  je  l'ai  retenu.  j 

«  C'est  impossible  1  ai-je  dit;  tout  est  désormais  fini- 
entre  vous  ;  une  explication  ne  peut  conduire  à  rien  et 
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VOUS  troublerait  tous  deux.  Laissez  cette  jeune  femme  à 
ses  devoirs  et  soyez  aux  vôtres.  » 

Il  n*a  point  répondu,  mais  il  s*est  penché  au  balcon 
pour  la  revoir.  Elle  avait,  heureusement,  disparu. 

Je  lui  ai  fait  quitter  la  fenêtre,  je  Fai  forcé  à  s'asseoir; 
/j'ai  voulu  lui  parler,  mais  il  m*écoutait  à  peine  ;  son  re- 
gard allait  toujours  vers  la  croisée  voisine.  11  m'inter- 
rompit à  chaque  instant  pour  répéter  : 

«  Elle  ici  !  elle  ici  I  » 

Je  lui  ai  enfin  pris  les  deux  mains,  je  l'ai  retourné  vers 
moi,  et  je  Fai  forcé  de  m'entendre. 

Après  lui  avoir  dit  tout  ce  que  je  sentais  sur  la  néces- 
sité de  ne  point  revoir  la  jeune  femme,'  de  partir  môme 
pour  quelque  temps,  j'ai  voulu  obtenir  de  lui  une  pro- 
messe ;  il  m'a  interrompu  : 

«  Du  moins,  est-elle  heureuse?  »  a-t-il  demandé  avec 
émotion. 

Je  n'ai  point  voulu  exprimer  un  doute,  et  je  ne  pouvais 
mentir  à  mes  convictions  :  j'ai  évité  de  répondre. 

«  Il  faut  que  je  le  sache,  a-t-il  repris  ;  je  veux  le  savoir.» 

Et  comme  j'essayais  de  nouvelles  objectijons,  il  s'est 
levé  brusquement,  il  m'a  remercié  de  mes  conseils  avec 
une  effusion  troublée,  et  s'est  échappé  sans  avoir  rien 
promis. 

...  Voilà  cinq  jours  que  je  n'ai  point  revu  Armand.  J'ai 
fait  visite  à  mes  voisins;  rien  ne  paraît  changé  chez  eux. 
La  jeune  femme  est  toujours  aussi  triste,  le  mari  aussi 
contraint.  Je  ne  puis  douter  qu'il  n'y  ait  entre  eux  un  de 
ces  murs  de  glace  qui  ne  font  que  grandir  avec  le  temps. 

...  Hier  soir,  je  suis  encore  retourné  chez  monsieur  et 
madame  Bécherel.  La  femme  avait  pleuré  ;  les  yeux  du 
mari  étaient  plus  creux  et  ses  paroles  plus  brèves.  Que 
s'est-il  donc  passé?  Armand  y  serait-il  pour  quelque 
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chose?  A  tout  prix,  il  faut  que  je  le  voie,  récris,  chez  le 
[)ère  Bouvier  où  il  demeure,  un  billet  dans  lequel  je  le 
prie  de  venir. 

...  Terrible  journéfe  I  enfin  la  voilà  finie  ;  tous  sont  pa^' 
tis  ;  je  suis  seul,  je  puis  me  recueillir  et  me  rappeler. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Baptiste  est  venu  m'annoncer 
que  madame  Bécherel  était  là  et  demandait  à  me  parler. 
C'est  la  première  fois  qu'elle  me  rend  seule  visite.  J'ai 
pressenti  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  suis  allé  la 
reeevoir,  et  je  l'ai  fait  entrer  dans  mon  cabinet  d'étude. 

.Elle  était  toute  tremblante.  Je  l'ai  rassurée  de  mon 
mieux,  en  lui  disant  le  plaisir  que  j'aurais  à  lui  être  utile 
en  quelque  chose.  Elle  a  voulu  me  remercier,  mais  les 
pleurs  lui  ont  coupé  la  voix.  Je  l'ai  laissée  se  décharger 
le  cœur-  des  larmes  qui  le  gonflaient,  puis  je  Tai  engagée 
à  parler. 

«  C'est  difficile,  a-t-elle  bégayé  ;  cependant  il  le  faut... 
Oui,  oui,  jç  parlerai...  » 

Mais  elle  a  encore  fait  une  pause.  J'ai  voulu  l'aider,  en 
lui  demandant  s'il  ne  s'agissait  pas  de  quelqu'un  de  nr: 
connaissance...  Elle  a  tressailli. 

«  Ah  1  vous  savez  déjà?  s'est-elle  écriée  ;  eh  bien,  oui,  h 
s'agit  de  la  personne... 

—  De  monsieur  Armand  Bouvier?  » 

Elle  a  beaucoup  rougi  et  a  fait  un  signe  aOirmatif. 
«  Ainsi  vous  le  savez  ici?  ai-je  repris;  il  vous  a  revue? 

—  Moi?  ohl  non,  non,  a-t-elle  dit  vivement;  mais 
l'autre  jour  j'ai  cru  le  reconnaître  ici,  à  la  fenêtre...  Ce-* 
pendant  je  doutais  encore...  quand  monsieur  Bécherel 
m'a  appris  lui-môme  son  arrivée. 

—  Votre  mari?  Il  le  connaissait? 

—  De  nom  seulement  ;  mais  monsieur  Armand  a  dû 
réclamer  ces  jours-ci  à  la  mairie  je  ne  sais  quels  papiers 
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pour  la  succession  de  sa  marraine,  de  sorte  que  mon- 
sieur Béoherel  Ta  tu,  et  ce  retour  ratroublé. 

—  Saurait-il  donc?... 

— Tout,  monsieur,  a^trelleiDlanroaipu  vivement;  avant 
de  consentir  à  Tépouser,  je  devaû  tout  loi  4ire...  j'espé-- 
raifi  que  ma  franchise  lui  attrait  domiéconfianae...  mais 
non  :  depuis  qu*il  sait  monsieur  Armand  arrivé,  il  n*a 
plus  une  heure  de  repos;  il  s'échappe  de  son  bureau  plu- 
sieurs fois  par  jour  pour  s'assurer  que  je  ne  suis  pmnt 
sortie,  que  personne  n*est  vena;  il  m'interroge,  il  me 
soupçonne.  Cette  défiance  est  use  tortuve  et  uno  humilia* 
tion,  monsieur  ;  je:  sens  que  je  ne  pourrai  la  supporter  pa* 
tiemment,  que  je  prendrai  monsieur  Bécli^el  en  haine*.. 
Oh  !  c'est  mal  1  c'estmal  I  jede  fsaàai  ;  il  faut  le  plaindre  et 
-le  rassurer:  c'est  pour  cela«qae'j*ai  voulu  vous  voir.  Vous 
connaissez  monsieur  Armand  ;  il  écoute  vos  conseils. . . 
£h  bien,  s'il  a  qurique  pitîé  pour  moi,  <suppliez*le  de  ne 
point  chercher  à  me  voir,  de  ne  pas.m^crir6;  car...  il 
m'a  écriti  moniieiH';..  .use:  l^ie4)i)bë  me  demandait  un 
entr^en,.eii,iiia  pnoonettant  qw  eesecaûttevaeiil^  le 
dernier. 

—  £t  voua.av«z  réponduif  aHd  demandéi: 

—  Rien  !  s'est-elle  écriée;  mais  j'auraia.dâ.  déchirer  la 
lettre,  la  brûler  :  je  ne  sais  pourquoi*.,  je  l'ai  garàée...  et 
depuis  hier  je  ne  la  retrouve  plus  :  je  tremble  que:  mon-t^ 
sieur  Bécherei  ne  l'ait  surprise..  Ah!  monsieur^  au  non» 
de  tout  ce  que  vous  ai m^  tirez-moi  de^  cette,  angoisser 
Monsieur  Armand  m'annonçaiii  qu'il  partirait  apnès  noire 
intrelien.  Qu'il  parte:  avant,  tout  desuite;  je  le  lui  de- 
mande comme  une  grâce,  et  je  vous  ooi^Bmde  rdbtenir- 
pour  moi.  » 

Eile  aboutie  visage. couvert deiplpurs,  les  maino/joiates- 
avec  uneexpresHon  de.prière  si  fecvente»  ^uejômeiseos* 
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tîs  tout  attendri.  J'allais  m'efforcer de  la  rassurer,  quand 
un  brait  de  pas  se  fit  entendre  dans*,  le  corridor.  J'avais 
oublié  de  défendre  ma  porte,  et  madame  Béoherel  se 
leva,  un  peu  effrayée  d^étre  ainsi  surprise  dans  les  larme». 
A  ce  moment,  on  frappa.  Je  me  levai  pour  empôcber 
d'entrer  ;  il  était  trop  tard.  La  portes'oHvrit  vivement,  et 
la  jeune  femme  reeuktavec  un  cri  :  c'était  Armand  lup- 
mdme. 

Il  avait  reçu  nm  lettrei,  et  accourait  à  mon  appd.  Averti 
par  Baptiste  que  madame  Bécherel  était  là,  il  avait  vouki 
profiter  de  ï  occasion . 


^lÊmmmmttmmt*- 


XXXV 

SUR  LE  DANGEROB' JOl?ERHOn9BE9'TRAQEDlB0XE  ROLE  DR 
CONnDENT.  — «N  MARI  JALOUX. — PAIX- AUX  HQMlffeS  DE 
BONNE  VOLONTÉ. 

Il  referma  vivement  la;  porte  danriëre  lui,  et  resta  de*' 
bout  près  du  seuil  :  il  était  trësrrpâle  etitrè8^agîté. 

«  J'allais  vous  avertir  que  jeme  pouvais  vous  reisevôir 
dafi»  ce  moment,  lui  dis?je  ea.fakaotuB  pas^àisa.re»^ 
coatre. 

— Pardon...  monteur  RaymoiuL..  balbotia^t-il  sans  ^ 
oser  reprder  la  jdiQe  femme,  qui  était.retombée  assise  ; 
mais  puisque  le  hasard  m'a  c(»idait  iciw...  permetlez-^^Boi,: 
de  rester...  Je:  n'espérais  phts  celte  entrevue...  Dteu  me 
l'accorde..,  Nem'^ievee  pas  cette  dernière  consolation.» 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  s'approcha  de-madame 
Bécherel,  et  ajouta  avec  un  peu  d'amertume  : 

«  J'espènsûtu&madaine  ne^saCusera  pa»  d*  m*éoouler 
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dans  de  pareilles  conditions...  la  présence  de  monsieur 
Raymond  doit  la  rassurer...  elle  lui  est  garant  que  je  ne 
dirai  rien  qu'elle  ne  puisse  entendre. 

—  Et  qu'espérez-vous  d'une  pareille  explication?  ré 
pliquai-je  ;  madame  vous  conjure  de  la  lui  épargner. 

—  Non  !  interrompit  le  jeune  homme  avec  exaltation  ; 
je  veux  savoir  au  moins  comment  j'ai  pu  mériter  l'aban- 
don ;  pourquoi,  malgré  tant  de  promesses,  les  lettres 
écrites  dès  le  commencement  de  mon  voyage  sont  de- 
meurées sans  réponse. 

—  Vos  lettres  I  répliqua  madame  Bécherel,  en  avez- 
vous  donc  écrit? 

—  Ne  les  auriez-vous  point  reçues?  demanda-t-il  vive- 
ment. 

—  Aucune,  dit-elle  ;  et  après  vous  en  avoir  adressé 
deux,  j'ai  dû  cesser,  ignorant  votre  résidence.  » 

Armand  porta  les  deux  mains  à  son  front. 

—  Ah  I  je  commence  à  comprendre,  s'écria-t-il  ;  votre 
oncle,  —  que  Dieu  le  punisse  !  —  votre  oncle  aura  inter- 
cepté cette  correspondance.  Voilà  donc  pourquoi  il  l'a- 
vait si  facilement  autorisée  !  il  était  sûr  d'avance  qu'elle 
ne  pourrait  contrarier  ses  projets...  » 

Je  me  souvins  dans  ce  moment  de  l'épisode  de  la  let- 
tre dont  l'avare  avait  si  malencontreusement  payé  le  port; 
je  rappelai  la  date  et  les  circonstances  :  tous  les  doutes 
d'Armand  et  de  la  jeune  femme  furent  éclaircis  ;  ils  se 
regardèrent,  et  l'un  poussa  une  exclamation  de  colère, 
l'autre  un  soupir  de  douleur. 

€  Ainsi  c'est  la  vérité,  reprit  le  jeune  homme  dont 
l'œil  s'était  enflammé,  on  nous  a  trompés  tous  deux  I 
Vous  avez  pu  croire  que  je  vous  oubliais,  comme  je 
croyais  être  oublié  moi-même.  » 

Et,  après  un  court  silence,  il  ajouta  vivement  : 
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€  Mais  je  Tai  été  pourtant,  car,  au  bout  de  quelques 
mois,  vous  avez  consenti  à  devenir  la  femme  d'un  autre. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  comment  !  reprit-elle  avec  acca- 
blement. Après  tout,  pourquoi  ne  le  dirais-je  point?  rien 
n'a  été  caché.  Je  me  croyais  oubliée  ;  on  assurait  que 
vous  aviez  trouvé  en  Italie  quelqu'un  plus  digne  de  vous; 
DU  répandait  le  bruit  d'un  riche  mariage... 

'  —  Et  c'est  alors  par  dépit  que  vous  avez  accepté  vous- 
rîiême  celui  qui  s'offrait? 

—  Non,  non,  j'ai  refusé  longtemps;  j'aurais  refusé  tou- 
jours si  la  maladie  de  ma  mère  ne  m'avait  obligée  à  céder. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  le  comprenez-vous  donc  pas?  s'est  écriée  la 
jeune  femme  en  sanglotant.  £h  bien,  mon  oncle  a  déclaré 
que  tant  que  je  résisterais  tout  serait  refusé  à  la  mou- 
rante. Il  fallait  acheter  par  mon  obéissance  les  derniers 
secours  :  j'ai  cédé...  ma  mère  est  morte...  et  ses  funé- 
railles ont  été  mon  cadeau  de  noces.  » 

Elle  n'a  pu  en  dire  davantage.  Armand,  éperdu,  pous- 
sait des  exclamations  indignées.  Mais  tout  à  coup  il  s'est 
approché  de L...,  il  lui  a  pris  les  mains,  et  il  est  tombé  à 
genoux  devant  elle,  en  lui  demandant  pardon  de  l'avoir 
accusée. 

J'allais  m'entremettre,  quand  un  bruit  de  voix  a  retenti 
dans  la  pièce  voisine.  J'ai  distingué  celle  de  monsieur 
Baptiste,  qui  semblait  moins  calme  que  d'habitude;  puis 
une  autre,  qui  s'élevait  furieuse.  En  l'entendant,  madame 
Béeherel,  effrayée,  a  murmuré  : 

«  Mon  mari  1  » 

C'était  lui,  en  effet,  qui  voulait  passer  malgré  Baptiste. 

€  J'ai  vu  le  jeune  homme  entrer  I  criait-il.  Ils  sont  ici 
tous  deux,  j'en  suis  sûr.  Ah  !  si  je  les  trouve,  malheur  à 
euxl  » 
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On  entendait  sar  cawne  ferrée  frapper  avec  rage  les 
daHes  de  la  salle  à  manger.  Armand  s*est  redressé,  et  la 
jeune»  femme  a  couru  vers  moi  en  me  demandant  pro- 
tection. Les  voix  approchaient.  J'ai  eu  peur  d'un  premier 
acte  de  violence  que  je  n'aurais  pu  prévenir.  Il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre.  J'ai  poussé  Armand  dans  une 
chambre  et  madame  Bôcherel  dans  lepetlt salon.  Comme- 
Vachevais,  la  porte  s'est  ouverte  d'un  brirsque  mouve- 
ment, et  le  recenseur  a  paru  sur  le^seuti  les  trails'boule- 
versés.  Je  me  suis  avancé  vers  lui  : 

«  Est-ce  vous,  mon  voisin,  qur faites  tout  ce  brait? 
ai-je  demandé  tranquillement.  » 

Mais  il  avait  fouiHé  le  cabinet  d'un  regard  effaré,  et  il 
s'est  écrié  : 

«  Il  y  avait  ici  quelqu'un  tout  à  l'heure;  j'ai  entendu 
qu'on  parlait.  Né  cherchez»  pas  à  le  nier: 

—  Et  pourquoi  nierais-je,  monâeup?*  ai-^je répondu 
sérieusement. 

Il  a  tressailli. 

«  Ainsi  vous  avouez...  C'étaient  eux.  Où  sont-ils?  Ré- 
pondez sur-le-champ.  » 

Je  me  suis  efforcé  de  sourire; 

«  Pardon,  nous  jouons  ici  deux  rôles  que  je  ne  puis 
accepter,  lui  ai-je  dit  :  on  croirait  un  juge  qui  interroge 
un  coupable.  Veuillez  vous  remettre,  monsieur,  et  vous 
rappeler  que  vous  êtes  chez  un  voisin  qui  ne  voudrait 
rien  faire  dont  vous  pussiez  vous  plaindre.  » 

En  parlant  ainsi,  je  roulais  vers*  lui  un  fauteuil.  Il  a 
paru  un  peu  saisi;  le  rouge  et  la  pâleur  se  sont  succédé 
à  deux  reprises  sur  son  visage  :  H  y  avait  évidemment 
lutte  entre  son  respect  et  sacolèrc-;  celle-ci  a  paru  l'em- 
porter un  instant. 

€  Je  demande  une  réponse!  s'est-il  écrié  en  frappantle 
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parQuet  da  pied.  Une  femme  élait  ici  il  y  a  un  ini&tant... 
et  elle  n'était  point  seule...  En  voilà  la  preuve.  » 

Il  montrait  le  chapeau  d'Armand  posé  sur  mon  bureau, 
^t,  remarquant  le  geste  de  contrariété  que  je  n'avais  pi 
i^tenir:    ^ 

<c  Vous  êtes  prisi  a-t-il  ajouté  brulalement.  Allons,  il 
€st  inutile  de  les  cadi^r  davantage.  Qu'on  me  ks.montre^ 
ou  je  cheroherai  moi-^néme.  » 

Il  avait  fait  un  pas  vers  la  porte  du  petit  salon.  J'ai 
voulu  Varrôl«r,  mais  il  ne  se  connaissait  plus;  il  m'a  re- 
poussé avec  une  malédiction  furieuse  et  m'a  fait  chance- 
ler. Baptiste,  qui  était  resté,  a  poussé  un  cri^d'indigna- 
tion,  en  étendant  les  deux  bras  pour  prévenir  mai  chute. 
Le  recenseur  s'estarrété,  honteux  de  sa  violence. 

«  II  était  inutile  de  prouver  que  vous  aviez  plus  de 
force  qu^un  vieillard,  lui  ai-je  dit,  et  peut  être  n'auiuez- 
vous  pas  dû  oublier  que  vous  étiez  chez  lui. 

—  Pardon,  a-t-il  balbutié,  h&itant  encore  entre  l'em- 
portement et  la  honte  ;  mais  vous  voyez  bien  que  jene  suis 
plus  mal^e  de  moi-même..:  Ah  i  monsieur...  vous^ne  sa- 
vez pas  1...» 

Sa  voix  commeiK&it  à  fléchir,  comme  si  rattômkisse 
ment  le  gagnait. 

«Vous  vous  trompez,  luLai-je  dit  avec  intérêt;  je  sais 
que  celle  qui  <porte  votre  nom  espécait  en  porter  un  an- 
tre; mais  je  sais  aussi  qu'elle  vous  en  a  loyalauent  averti; 
t[u'elle  a  refusé  Pentrevue  demandée  par  monsieur  Ar- 
fimnd  Bouvier  ;  qu'elle  venait  me  supplier  d'obtenir  qu'& 
parfit  sans  essayer  de  nouvelles  sollicitations  et  en  la 
laissant  tout  entière  &  ses  devoirs. 

—  Est-ce  vrai?  s'est  écrié  monsieur  Béeb^el.trës-ému. 
— *  Je  sais  eafin/  a&je  s^téf  q iiMle^  scan^e-de  vos 

soupçons,  qu'elle  ciaint  vos  violences,  et  qu'à  Miaixit  do 
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générosité  elle  aurait  droit  d'attendre  de  vous  au  moins 
de  la  compassion.  Vous  voyez  que  je  sais  tout. 

—  Non,  a  bégayé  le  recenseur  dont  la  colère  était  épui- 
sée et  qui  s*est  laissé  tomber  sur  un  fauteuil,  non,  mon- 
sieur, vous  ne  savez  pas  tout,  car  elle  Ji*a  pu  vous  dire  ce 
qu'elle  ignore  elle-même...  c'est  que  je  l'ai  toujours  aimée 
sans  rien  dire,  moi.  Je  lavais  connue  tout  enfant,  quand 
j'habitais  près  de  sa  mère;  mais,  aussi  ^pauvre  qu'elle,  je 
ne  pouvais  songer  à  me  marier.  Je  suis  parti  pour  tenter 
Ja  fortune  ;  je  suis  entré  à  la  mairie  garçon  de  bureau 
d'abord,  puis  je  suis  devenu  expéditionnaire,  rédacteur, 
chef  de  service.  Il  m'avait  fallu  douze  ans  pour  cela, 
monsieur  1  Dans  l'intervalle,  j'avais  revu  la  jeune  fille  de 
loin  en  loin,  mais  toujours  sans  rien  dire...  Enfin,  quand 
j'ai  cru  que  je  pouvais  lui  offrir  de  partager  avec  moi,  j'ai 
parlé.  Mais...  j'arrivais  trop  tard,  elle  en  aimait  un  autre. 

—  Et  pourtant  vous  avez  persisté? 

^ —  Parce  que  cet  autre  l'avait  oubliée. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Son  oncle,  monsieur...  et  elle-même.  Je  ne  pouvais 
le  savoir  autrement.  J'aurais  dû  comprendre  que  la  tra- 
hison du  préféré  ne  me  rendrait  point  plus  aimable  ;  que 
ce  que  je  pouvais  donner  n'empêcherait  pas  de  regretter 
ce  qu'on  avait  perdu  ;  mais  je  la  voyais  si  rudement  trai- 
tée par  cet  oncle  qui  lui  reprochait  sa  soif  et  sa  faim  !  j'ai 
pensé  que  ma  protection  serait  au  moins  plus  douce; 
elle-même  Ta  cru,  car,  après  une  explication,  nous  nous 
sommes  entendus.  Je  pensais  enfin  tenir  le  bonheur. 
Malheureux  fou  que  j'étais  1  nous  venions  de  nous  perdre 
tous  deux. 

—  Comment? 

—  Oui,  monsieur,  nous  perdre,  car  rien  de  ce  que 
f  espérais  n'est  arrivé.  Je  m'étais  dit  qu'une  fois  à  moi. 
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Ii«..  se  prendrait  d'un  peu  d*amitié;  qu'elle  oublierait  ses 
idées  d'autrefois.  J'avais  tort  ;  elle  n'a  rien  oublié.  Dans 
les  commencements,  pour  lui  plaire  j'essayais  d'être  gai, 
amical.  Peine  inutile,  monsieur  I  elle  restait  toujours  aussi 
triste  :  autant  eût  valu  essayer  de  rendre  la  vie  à  une 
morte.  Alors,  moi,  ma  patience  s'est  lassée,  c'est  vrai  ;  je 
me  suis  plaint  trop  vivement  peut-être  ;  elle  n'a  pas  com- 
pris que  ma  colère,  c'était  encore  de  l'amitié  ;  elle  s'est 
effarouchée.  D'abord  je  ne  lui  étais  qu'indifférent  ;  de  ce 
moment,  elle  a  eu  peur.  Ah  1  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  de  ne  pouvoir  parler  sans  faire  tressaillir, 
de  voir  toujours  des  yeux  humides,  de  sentir  qu'on  n'a 
de  pouvoir  sur  une  femme  que  pour  la  rendre  malheu- 
reuse. Moi,  cela  m'ôte  la  raison.  Voyez-vous,  je  voudrais 
tour  à  tour  la  battre  ou  la  prier  à  genoux...  Et  rien,  rien 
n'y  a  fait  I...  elle  est  restée  enfermée  dans  son  cœur  avec 
son  souvenir.  J'avais  beau  frapper  à  la  porte,  elle  n'en- 
tendait pas...  Alors  je  n'ai  plus  eu  qu'une  ressource  :  je  me 
suis  fait  muet,  aveugle  et  sourd  ;  je  n'ai  voulu  parler  qu'à 
mon  travail  ;  je  me  suis  grisé  de  chiffres ,  comme  cer- 
tains malheureux  d'eau-de-vie ,  pour  m'étourdir...  tou- 
jours inutilement,  monsieur  1  l'épine  m'est  restée  dans  le 
cœurl 

—  Et  vfus  n'avez  point  tenté  de  vous  faire  comprendre 
de  celle  que  vous  aimez  tant?  me  suis-je  écrié,  sincère- 
ment touché  de  son  accent.  Pourquoi  ne  lui  avoir  point 
parlé  comme  vous  me  parlez  là? 

—  Impossible,  monsieur  1  a-t-il  répondu  ;  elle  a  trop 
de  puissance  sur  moi  :  un  seul  regard  qui  me  semble 
ti'iste,  un  mouvement  des  lèvres  où  je  crois  voir  une  ex- 
pression de  froideur,  suffisent  pour  m'irriler  ou  me  faire 
perdre  courage...  Et  puis,  voyez-vous,  j'ai  peur  de  me 
laisser  aller  à  lui  dire  certaines  choses  que  j'aurais  pu  lui 
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avouer  si  elle  m*avait  pris  à  gré,  mais  qtii  &  cette  heare 
lui  sembleraient  des  reprodies.  » 

Je  l'ai  regardé  d*tin  air  qpii  lui  a  prouvé  que  je  ne  corn* 
prenais  pas. 

€  Eh  bien ,  oni  I  a-t-Q  repris  avec  agitation ,  je  peut 
lui  dire  maintenant  qne  si  je  ne  Tavais  pas  retirée  des 
mains  de  son  oncle,  il  Taurait  mariée  de  force  &  ce  vient 
voisin  qui  la  demandait...  que  j*ai  dû  Tacheter  de  ce  mi- 
sérable... payer  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  pour  sa  mère; 
tout,  jusqu'à  la  pierre  qu'on  taille  maintenant  pour  sa 
tombe  1 

—  Quoi!  c'est  vous?  me  suis-je  écrié. 

•—  Ne  le  dites  pas,  monsieur,  a*t-il  repris  vivement  ;  il 
ne  faut  pas  que  L...  le  sache;  elle  aurait  regret  de  mV 
\(At  cette  obligation.  » 

Ici  nous  avons  été  interrompu  par  un  cri  ;  la  porte  du 
petit,  salon  s'est  ouverte,  ec  la  jeune  femme  s'est  élancée 
vers  monsieur  Bécherel,  dont  elle  a  saisi  les  mains» 
qu'elle  a  baisées. 

€  Non  !  s'est-elle  écriée  avec  un  flot  de  larmes,  non» 
je  ne  serai  pas  ingrate  à  ce  point!  Ah  I  j'ai  tout  entendu... 
Je  comprends  tout  maintenant.,.  J'avais  tort,  j'avais  tort. 
Me  pardonnerez-vous,  Henri?  » 

Le  recenseur  a  fait  un  mouvement. 

€  Elle  m'a  appelé  Henri  !  a-t-U  dit  p&Ie  de  joie  et  la 
lèvre  frémissante...  Répète  encore,  répète  1 

—  Oui,  Henri,  oui,  je  tâcherai  de  devenir  ce  que  je 
dois  être.  » 

n  Ta  en^'eloppée  de  ses  bras  avec  un  accent  de  joie.  Ta 
baisée  à  plusieurs  reprises  sur  les  cheveux  ;  puis,  se 
tournant  vers  moi,  il  s'est  excusé. 

Je  lui  ai  pris  la  main  en  le  félicitant;  j'ai  foit  des  sou- 
haits pour  l'avenir  de  cette  union  qui  ne  commençait  vé* 
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ritablement  que  de  cette  heure,  et  je  les  ai  reconduits 
tous  deux  jusqu'à  la  porte  d'entrée. 

Lorsque  je  suis  revenu,  Arma&d  était  au  milieu  de  mon 
cabinet,  très-pâle,  mais  bien  résolu. 

«Monsieur  Raymond  n'a  point  de  commissions  pour 
l'Allemagne?  m'a-t-il  demandé;  je  pars  demain. 

«  Va,  lui  ai-je  dit,  cher  enfant,  en  le  serrant  dans  mes 
bras,  ya,  jeté  bénis  ;  qne  Dieu  te  eonsolei 


Ici  s*arréte  le  mannscrH  des  S^mt^Mvm  4*1191  Wieilhrdy 
interrompu  par  la  mort  si  prématunfte  et  m  regrettable  et 
M.  Emile  Souvestre.  Les  pages  ^î  suivcrat  soBt  éè 
M.  Eugène  Lesbazeilles,  son  gendre,  qeAy  en  mus  les 
envoyant,  y  a  joint  ces  lignes  : 

«  Quelque  téméraire  quïl  me  paiM  d'a^^eepler  cette 
»  tâche,  on  m'en  a  fait  un  devoir  et  j%i  essayé  de  le  rem*< 
»  pUr.  Mes  relations  avec  H.  Seoyestm^  aussi  étpoiles 
»  que  la  parenté  la  pins  proehe  et  rafSection  la  plus  pn^* 
»  fonde  pouvaient  les  rendre,  m'ont  mis  Jt  iBéme  de  bien 
»  connaître  ses  croyances,  ses  sentiments,  son  ftme  tout 
»  entière.  Je  me  suis  appliqué,  dans  ce  travail,  à  évo- 
»  quer  devant  moi  sa  pensée  et  à  m'y  conformer  le  plus 
»  fidèlement  possible.  Quant  à  la  forme,  il  va  sans  dire 
»  que  je  n*ai  pas  eu  la  prétention,  ni  raéme  l'intaition^ 
»  d'imiter  celle  de  M.  Souyestre.  C'est  ce  sentiment  de 
»  mon  insuffisance  qui  m'effraye  en  laissant  publier  ces 
»  pages  et  trouble  pour  moi  le  plaisir  de  m*étre  acquitté 
»  d'un  devoir  filial.  » 


au  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARa 


XXXVI 

1 

H.  RENÉ  A  SON  COMPTOIR. 

Félicité  a  obtenu  le  crédit  de  marchandises  que  j'avais 
sollicité  pour  elle.  Ce  matin,  quand  je  suis  allé  la  voir, 
j*ai  été  accueilli  par  une  avalanche  de  remerctments.  En 
vain  j'ai  voulu  lui  persuader  qu'elle  devait  attribuer  le 
succès  de  sa  demande,  non  pas  à  ma  protection,  mais  seu- 
lement à  sa  probité,  à  sa  bonne  renommée;  que  d'ailleurs 
elle  avait  conclu  une  affaire  commerciale,  nullement  reçu 
une  faveur  :  elle  n'a  pu  résister  au  besoin  de  rendre 
grâces  à  quelqu'un,  et  le  torrent  d'éloges,  forcé  enfin  de 
se  détourner  de  moi,  s'est  reporté  tout  entier  sur  mon- 
sieur Dutilleul.  Pourquoi  me  serais-je  obstiné  à  la  dé- 
tromper? La  reconnaissance  réchauffe  et  réjouit  le  cœur  ; 
elle  est  plus^douce  encore  à  celui  qui  l'éprouve  qu'à  celui 
qui  en  est  Tobjet. 

Tout  en  continuant  à  parler  avec  une  volubilité  que  je 
ne  lui  avais  jamais  connue,  Félicité  avait  repris  son  tra- 
vail interrompu,  et  rangeait  dans  sa  boutique  les  denrées 
nouvellement  arrivées.  Un  bibliophile  n'eût  pas  mis  plus 
de  sollicitude  et  d*amour  à  classer  ses  livres  précieux, 
qu'elle  n'en  dépensait  à  disposer  les  paquets  de  café,  les 
bocaux  de  girofle  ou  de  canelle.  Ses  instincts  de  ména- 
gère, dont  autrefois  mes  papiers  avaient  été  si  souvent 
victimes,  avaient  profité  de  cette  circonstance  pour  se 
doùner  pleine  satisfaction ,  et  elle  avait  entrepris,  dans  l'in- 
térêt de  l'ordre  et  de  la  symétrie,  un  bouleversement  gé- 
néral. Aucun  objet  ne  put  échapper  à  son  parti  pris  de 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE.  221 

réforme,  bien  que  la  plupart,  après  un  examen  minutieux 
et  des  essais  réitérés,  dussent  reprendi'e  la  place  dont  on 
les  avait  dépossédés.  Plus  d*une  fois  je  fus  consulté  sur 
l'effet  plus  ou  moins  harmonieux  de  telle  ou  telle  combi- 
naison, et  je  dus  donner  mon  avis  avec  le  même  sérieux 
que  s*il  se  fût  agi  des  plus  graves  intérêts. 
4  Derrière  les  carreaux  brillants  de  la  porte,  on  suspendit 
les  images  coloriées  et  les  jouets  d*enfants  ;  Tarmoire  vitrée 
fut  réservée  aux  écheveaux  et  aux  rubans  qui  y.  étalèrent 
leurs  couleurs  habilement  nuancées  ;  les  tablettes  se  cou- 
vrirent de  flacons,  ici  rangés  en  colonnades,  là  entassés 
en  pyramides  jusqu'au  plafond.  Quand  le  classement  fut 
terminé.  Félicité  jeta  sur  l'ensemble  de  son  œuvre  un 
coup  d'œil  d'orgueilleuse  satisfaction  ;  et  le  fait  est  que  la 
petite  boutique  avait  un  air  singulièrement  coquet  et 
joyeux,  avec  ses  comptoirs  récemment  repeints  et  vernis, 
ses  balances  aussi  brillantes  que  l'or,  et  ses  casiers  ali- 
gnant leurs  étiquettes  en  longues  files  d'une  irréprochable 
régularité. 

En  ce  moment  René  survint  :  il  ne  laissait  guère  s'é- 
couler de  jours  sans  trouver  le  moyen  de  s'échapper  jus- 
qu'à la  maison  du  faubourg,  ne  fit-il  que  frapper  sur  les 
carreaux  en  courant  ou  passer  sa  figure  joviale  par  la 
porte  entr'ouverte.  A  peine  fut-il  entré,  qu'une  surprise 
émerveillée  se  peignit  sur  ses  traits  :  ses  regards  se  por- 
taient alternativement  sur  les  belles  choses  qui  l'envi- 
ronnaient et  sur  celle  qui  lui  paraissait  les  avoir  évoquées 
comme  par  une  baguette  magique.  Il  était  évident  que 
son  admiration  toujours  croissante  était  sur  le  point  de 
faire  explosion,  et  qu'il  allait  se  jeter  au  cou  de  Félicité; 
mais  ma  présence  comprima  tout  à  coup  ce  premier  mou- 
vement, et  une  réflexion  subite  parut  achever  de  le  con- 
tenir. Il  se  dit,  sans  doute,  qu'après  tout,  cette  ménagère 
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si  hftbilt,  elle  Mtt  sa  fenme;  fs^ra  nâlieii  ds  ttmlBBoes 
rictaas86s»  il  était  dioc  hâ,  et,  vMdntse  nMlnraa^iÉ- 
weméd  sa  fértme,  ii  s» 4irigMt  tramfniiHMiit  f«rs  le 
«Miptoîr,  moirta  grsysMsal  ia  maiciifrqin  Tâkirait  aa- 
dsBSVs^  Ml,  et  s'assit <daHB  le  tastenil  de  cuir  ai  il  se 
carra  et  demesH»  sitMOim  as^a  ose  najesfèdes  plos 


A^MMa,  j'amaîa  awiri  da  œt  Imaièla  nénaga,  qu'an 
sort  H  médfOGiia  suffit  à  enckanter,  etdaas  mon  somre 
la  dédam  ajaraitau  pl«a  de  paît  qm  la  gateM.  Halgié  ia 
benne  opinion  qm  f  ams  de  mon  spiritmliinae,  je  n*é- 
tais,  en  iMité,  sensîMe  qa*à  la  fbnne  ;  je  n'étais  toiHAé 
que  év  bonlKor  élégant;  je  confondais  les  pelits  avec  les 
objets  Tnlgaîies  qui  las  entonrent,  et  je  tes  en?rteppHis 
ssffls  examen  dans  bt  môme  indiffirenoe,.  trop  sao^mt 
dans  le  même  mépris.  A  combien  d'injnstiees  et  à  qndles 
privations  ees  préjugés  me  cenctemnaient  I  Aujonrdlnii 
bien  des  barrières  sont  tombées  penr  mm,  et  je  tronva  à 
glaner  sur  un  plas  vaste  champ.  La  joie  des  raflbiés&^est 
plus  seule  à  me  fn^per^  à' me  séduiro.  An  miliea  des 
inins  ds  sitciie  de  la  poivre  maidisHiie,  jedisoaraeet  je 
recueille  des  sentiments^  des  émotaons  dant  mon  coaor 
fait  son  profit  Je  ne  me  bonie  plus  à  me  promener  dans 
I^  aHé^  ralissies  des  parcs  :  j'explone  anssi  les  roa^s 
banales  et  je  n'y  fais  pas  moinaampie moisson  ;  ia  ieur 
dsfossé  ades  ooulears  soiîdesy  dfes  odenrsaatMs,  ^i  ne 
ma  oharment  pas  motna  qpae  Ins  msanoas  phia  flnas,  les 
partons  pbia  déKcals  des  planta  de  same.  Bt  en  même 
temps  que  je  nssans  plus  de  sympathie,  j'en  inspire 
aossi  davaittega.  Quand  j'ai  lendu  eondialement  la  main  à 
René  et  à  sa  fenune,  ife  ont  eu  des  iacflwsdans  les^jenx. 

Je  m'aperçois  qne  je  viens  de  faire  mon  éloge;  mats  je 
proteste  que  c'est  laviailesse  seule  que  j'ai  eu  rintsnlion 


hà  I>Ell!lieAE  BTAP&  tSS 

4e  Iwtr.  B'ayitars  ç*»  élé  de  toat  temps  le  priiilégedes 
tisiltoids  de  pouvoir  parier  d'eux-mêmes  avec  quelque 
MeiiBetUgmce;  sans  s'attirer  frep  de  blâ^me.  Nestor,  dans 
nitade,  n'ouvfe  guère  la  Ixmelie  que  pour  se  féhciter  de 
tes  vertus^  et  Hoai^,  ait  lieu  de  Faocuser  d*outrec«i* 
âaaoe  eu  de  tevasdage,  trouve  que  les  paroles  coulant  de 
ses  lèvres  plus  douces  que  le  miel. 


JSXYÛ 


9  août. — Faitigué  déjè  de  la  visite  que  j'avais  faite  hier 
à  Félicité^  mais  encouragé  par  la  fraîcheur  de  l'air,  j^i 
voulu  ce  matin  aller  surprendre  Roger  chez  lui  :  à  peine 
parvenu  au  premier  tiers  du  trajet,  j'ai  été  ohUgé  de  re- 
tourner sur  mes  pas  et  je  n'ai  pu  rejoindre  ma  demeure 
qu'après  m'ôtre  arréité  plusieurs  fois  en  cheoûn.  Il  y  avait 
déjà  quelque  temps  que  j* éprouvais  une  extrême  lassitude 
à  la  suite  de  chacune  de  mes  sorties,  mais  je  m'obstinais 
ii  ne  l'attriJbuer  qu'à  la  ma» wse  disposition  du  oKHR^ayt; 
Il  m'a  fallu  enfin  reconnaître  que  mes  forces  s*épuisent,* 
que  bientôt  la  promenade  va  me  devenir  iiapossible.  Au 
premier  abord,  je  dois  le  dire,  la  pensée  d'une  séquestra- 
tion indéfinie,  la  perspective  de  rester  confiné  à.  perpé- 
tuité dans  ma  chambre,  m'a  vivement  attristé.  Je  me  suis 
mis  à  songer  avec  émotîan,^  avec  regret,  à  cette  place 
plantée  d'arbres  où  chaque  jour  mon  banc  préféré  m'ai* 
tendait.  Il  m'a  semblé  que  la  vue  de  ces  lieux  aocootumés, 
ces  causeries,  non  pas  aOectueuses  ai.tcés^tta^bantes, 
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mais  aisées  et  familières,  avec  ces  compagnons  d*ftge  et 
de  loisir,  qui  du  matin  au  soir  forment  sous  le  même  til- 
leul un  groupe  inamovible  incessamment  renouvelé,  il 
m'a  semblé  que  tout  cela  était  indispensable  à  ma  vie,  et 
je  n*ai  pu  m'empécher  d*accuser  amèrement  la  vieillesse 
qui  allait  me  réduire  au  vide  de  l'isolement  et  de  IV 
bandon. 

£h  bien  I  je  n*ai  jamais  passé  d'heures  plus  agréables, 
plus  remplies  que  celles  qui  viennent  de  s'écouler.  A  peine 
étais-je  depuis  quelques  moments  immobile  dans  mon 
fauteuil  qu'il  s'est  fait  peu  à  peu  comme  une  lueur  dans 
mon  esprit  assombri  ;'  mon  âme,  un  instant  abattue,  s'est 
progressivement  relevée  par  une  force  intérieure  et  spon- 
tanée. Je  me  suis  mis  à  considérer  les  objets  qui  m'envi- 
ronnent et  avec  lesquels  je  vais  vivre  désormais  dans  une 
intimité  presque  exclusive,  d'un  œil  plus  attentif,  plus 
bienveillant,  et  sous  mon  regard  tout  s'est  revêtu  d'un 
aspect  nouveau,  d'un  charme  jusqu'alors  inaperçu.  Le 
rayon  de  soleil  qui  pénétrait  dans  ma  chambre  par  la  fe- 
nêtre entr'ouverte  et  rayait  le  tapis  d'une  bande  dorée, 
m'a  paru  d'un  éclat,  d'une  gaieté  que  je  ne  lui  avais  ja- 
mais trouvés.  Il  y  a  sur  mon  bureau  un  pot  de  réséda 
auquel,  ces  jours  passés,  avant  de  sortir  ou  au  retour,  je 
^  donnais  à  peine  un  regard  indifférent  :  j'ai  pris  un  sin- 
gulier plaisir  à  l'examiner;  j'ai  ressenti  de  l'admiration, 
presque  de  la  reconnaissance  pour  cette  petite  fleur  terne 
qui  dardait  autour  de  moi  ses  arômes  parfumés  avec  une 
si  généreuse  prodigalité,  avec  une  si  infatigable  véhé- 
mence. 

Alors  j'ai  reconnu  que  c'est  faute  de  clairvoyance  et  de 
lionne  volonté  que  nous  ne  jouissions  pas  davantage  de 
tant  d'éléments  précieux  répandus  autour  de  nous.  Si 
nous  songions  à  relever  ces  parcelles  éparses,  comme  le 
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diamantaire  sa  poussière  de  diamant,  à  faire  le  compte 
de  tous  ces  biens  qui  enrichissent  notre  pauvreté  native, 
nous  trouverions  en  abondance  des  sujets  de  nous  réjouir, 
et  d'aimer.  L'inattention,  l'indifférence,  Tapathie,  se  par- 
tagent la  domination  de  notre,  esprit;  comme  ils  n'ont 
pas  la  corpvieûce  des  vices  actifs,  ces  défauts  échappent 
à  la  vigilance  de  notre  morale,  et  ils  exercent  sourdement 
leur  influence  pernicieuse.  Ce  sont  des  ennemis  sur  les- 
quels désormais  j'aurai  l'œil  et  que  je  saurai  vaincre, 
maintenant  que  mon  âge,  dépouillé  des  ressources  exté- 
rieures, me  laisse  plus  exposé  à  leurs  subtiles  attaques. 

Hais  ce  sont  surtout  mes  livres  qui  me  sont  tout  à 
coup  devenus  chers;  eux  qui  tout  à  l'heure  n'étaient 
pour  moi  que  des  volumes,  que  des  reliures,  presque  des 
meubles,  voilà  qu'ils  se  sont  en  quelque  sorte  animés  ; 
l'esprit  déposé  dans  leurs  feuillets  s'en  est  dégagé  et  est 
venu  au-devant  du  mien;  j'ai  trouvé  en  eux  des  interlo- 
cuteurs qui  m'ont  communiqué  leurs  pensées,  des  amis 
qui  se  sont  emparés  de  moi  et  m'ont  introduit  dans  leur 
vie.  Incomparable  compagnie  toujours  prête  à  m'ad- 
mettre,  inépuisable  intimité  qui  ne  me  manquera  jamais, 
qui  n'attend  que  mon  cc^nsentement  pour  m'accueillir  et 
me  charmer  1 

Avec  Platon,  me  voici  transporté  à  Athènes,  à  l'ombre 
d'un  portique  de  marbre  soutenu  par  d'éléganles  co- 
lonnes auxquelles  le  soleil  de  la  Grèce  a  donné  le  poli  et 
la  teinte  ambrée  de  l'ivoire,  au  milieu  de  ces  inimitables 
entretiens  où  Socrate,  par  la  grâce  de  sa  parole,  s'efforce 
de  gagner  ses  disciples  à  sa  sublime  et  souriante  sagesse. 
J'assiste  à  l'un  de  ces  banquets  où  le  grave  philosophé 
ne  dédaigne  pas  de  s'asseoir  au  milieu  d'une  jeunesse 
légère,  sachant  bien  que  l'attrait  de  son  éloquence  ne 
tardera  pas  à  faire  oublier  les  coupes  ;  je  vois  Alcibiada 
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lui-même,  qui  tout  à  Fheufe  était  emtré  le  sonrïre  de 
Pirenie  sur  les  lèvres,  la  tête  conronnëe  de  yioIetteSy 
prêter  peu  à  peu  une  oreiHe  plus  docile,  dfabord  séduit» 
puis  subjugué  :  il  écottte  en  silence;  la  confusion  et 
bientôt  le  respect  se  peignent  sur  son  visage  devenu 
sérieux,  des  larmes  d'enthousiasme  brillent  dans  ses 
yeux,  et,  se  dépouîltant  de  sa  couronne,  il  la  pose  sur  le 
front  du  maître,  qu'il  déclare  inspiré  des  dieux. 

Puis  Tirgite  s'empare  de  moi  et  m'entraîne  à  travers 
ses  magiques  paysages  ;  ferre  avec  lui  sur  ta  grève  déserte 
eh  la  corneille  se  promène  selitaire  et  grave  sous  un  ciel 
chargé  de  nuées  orageuses  ;  je  pénètre  dans  Tantique 
forêt  où. les  chênes  entrelacés  entassent  leurs  ombres 
épaisses  :  je  sens  dans  l'air  obscur  rôdeur  humide  et  âore 
des  marais  ;  j'entends  retentir  sous  les  dêmes  de  verdure 
le  cri  perçant  des  oiseaux  sauvages.  Mais  bientM  des 
scènes  plus  riantes  me  sollicitent  et  m'attirent  ;  de  vastes 
campagnes  s'étalent  aux  rayons  fécondants  du  soleil ,  ici 
plaines  jaunissantes  où  les  hautes  moissons  ondulent  sous 
la  brise ,  là  vertes  prairies  où  paissent  les  troupeaux  le 
long  du  fleuve  coulant  à  pleins  bords  ;  les  saules  au  pfile 
feuillage,  les  buissons,  tout  rougis  de  leurs  baies  purpu- 
rines, séparent  les  vergers  où  chante  l'émondeur;  les 
abeilles  vibrent  dans  l'azur  de  l'air;  on  entend,  mêlé  aux 
mugissements  des  bœufs,  le  diauetis  des  chaînes  et  des 
freins  dans  l'étable. 

Des  solitudes  de  la  nature,  Plutarque  me  ramène  dans 
les  rangs  de  l'humanité  ;  je  passe  en  revue,  guidé  par  lui, 
les  héros  qu'il  a  rassemblés  comme  dans  un  glorieux  Pan- 
théon, allant  de  l'un  à  Tautre,  moins  empressé  de  m'ar- 
rêter  auprès  de  ces  illustres  conquérants  dont  l'ambition 
et  l'orgueil  ont  fait  presque  toute  ta  grandeur,  mais  heu- 
reux de  m'attaeher  à  ces  simDles  citoyens  qui ,  dans  an 


raog  obscuf ,  i&certsâos  de  Imc  gloire  à  yeair,  Ottt  dévoué 
kur  vie  et  leur  mort  au  salut  de  la  pairie,  au  triomphe  de 
rhoaaeuj:.  J'aiiae  à  suivre  pas  à  pas,  dans  le  sijytoa  fu-- 
maat,  Thumble  charrue  où  des  mains,  naguère  victo- 
rieuses, ne  dédaignent  pas  de  se^  fatiguer  ;  je  m'assieds  à 
ee  foyer  domestique,  fermé  comme  un  sanctuaidre  au  tu- 
multe du  dehors,  réservé  aux  dieux  et  à  la  famille,  où  Té- 
pèuse  Fomâàae  abrite  ses  vertus,  où  Tenfant  grandit  entre 
la  tendresse  et  la  disciidisne ,  où  Fénergie  des  &mes  s'en- 
tretient dans  le  travail  ei  Taustérité  :  insipides  banalités 
classiques  pour  ceux  qui  n'écoutai  qu'avec  VoreiUe,  qui 
dans  les  mo4s  n'entendant  que  des  sons ,  s'irritent  d'une 
monotonie  importune  ;  mais  inépuisables  sujets  de  mé- 
ditation, éternds  olgets  d'admiration  et  de  respect  pour 
ceux  qui  comprennent  avec  l'âme,  qui  dans  les  person- 
nages de  l'histoire  reconnaissent  des  hommes,  chérissent 
des  frères. 

Tout  change  :  saint  Augustin  et  Tlmitation  me  trans- 
portent dans  un  monde  nouveau  ;  le  soleil. d'Athènes  et 
de  Rome  s'éclipse  ;  une  lumière  mystique,  plus  éclatante 
et  plus  douce  à  la  fois,  se  répand  sur  la  terre  ;  le  Parthé- 
non  et  le  Ca^tcde  e'enfncant  dans  la  brume  et  cèdent  le 
ciel  aux  flèches  des  monastères,  «ux  tours  des  cathédrales. 
J'aime  à  me  réfugier ,  kân  des  Gham|)s  de  bataille ,  letn 
du  bruit  das  Ismces  et  des  épées  »  sous  les  voAtes  de  œs 
retraites  paisibles,  à  écouter  ces  aveux  désolés,  ces  gémis- 
sements de  la  cimscience  humaine  tout  à  ooup  sortie  de 
son  antique  sommeil,  et  en  même  t^npe  œs  chants  su- 
blimes, ces  bjrmnes  éclatants  qui  célèbrent  une  espéi'iaace 
et  une  joie  jusqu'alors  inconnues  sous  les  cieux. 

Merveilleuse  puissance  de  la  pensée  1  Du  fond  de  ma 
chambre,  du  fauteuil  où  je  suis  assis,  je  pubs  paroouyir 
ks  espaces  immenses  du  passé.  Je  vois  se  bftt>  ies  viàkœ» 
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les  empires  naître  et  s'accroître,  les  races  cheminer  sur  la 
terre,  s'établir,  se  policer,  toute  cette  ondulation  de  Thu- 
manité  cherchant  son  niveau  sur  le  globe  qui  lui  a  été 
donné.  Fatigué  de  ces  grandes  vues,  je  me  repose  sous  la 
tente  du  patriarche  ou  sous  le  chêne  de  saint  J^uis  ;  de 
la  tribune  de  Cicéron  je  passe  à  la  chaire  de  Bossuet.  Les 
distances  ne  sont  rien  pour  moi  ;  je  les  franchis  d'un  bond 
instantané,  celles  de  l'étendue  comme  celles  du  temps  ; 
de  Torient  jlaccours  k  l'occident,  des  premiers  jours  du 
monde  je  me  transporte  à  l'heure  qui  vient  de  sonner  ;  où 
un  spectacle  attrayant  m'appelle,  j'y  suis  ;  où  une  belle 
action,  où  un  noble  entretien  m'invite,  m'y  voici.  Magni- 
fique domaine  du  souvenir  1  Vaste  envergure,  inépuisable 
agilité  de  la  pensée  I...  Je  ne  suis  plus  inquiet  de  ma  so- 
litude et  de  mon  loisir  I 


xxxvni 

MALADIE. 


2  septembre.  — •  Il  me  semble  qu'il  s'est  écoulé  des 
mois,  ou  plutôt  d'incalculables  espaces  de  temps,  depuis 
que  j'ai  écrit  les  dernières  lignes  de  ce  journal.  Et  pour- 
tant je  trouve,  en  consultant  la  date,  qu'il  y  a  trois  se- 
maines à  peine  que  j©  suis  tombé  malade  :  tant  l'immo- 
bilité dans  le  repos  du  lit,  l'uniformité  du  jour  et  de  la 
nuit,  le  vide  des  heures ,  la  rupture  complète  des  habi- 
tudes, changent  notre  notion  ordinaire  de  la  durée  et  nous 
rendent  incapables  d'évaluer  le  temps  1...  On  me  permet 
aujourd'hui  pour  la  première  fois  de  rester  levé,  de  faire 
quelques  tours  dans  ma  chambre  ;  on  me  remet,  sur  mes 
instancesi  les  rênes  en  main,  comme  à  un  cavalier  désar* 
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çonnë  I  mais  fier  et  impatient  de  retrouver  sa  monture  : 
j*ai  hâte  de  me  reconnaître,  de  reprendre  la  mesure  des 
choses,  de  rentrer  en  possession  de  moi-même. 

Je  ne  puis  me  rappeler  comment  a  eu  lieu  la  chute  à 
la  suite  de  laquelle  je  me  suis  trouvé  couché  dans  mon 
lit ,  au  milieu  des  fioles ,  dans  Tair  tiède  et  la  demi-obs- 
curité d'une  chambre  de  malade.  On  m'assure  qu'un  faux 
pas  en  a  été  la  seule  cause  ;  mais  on  met  tant  d'insistance 
à  me  le  répéter,  on  parait  tant  tenir  à  m*en  voir  convaincu, 
que  je  ne  puis  m*empôcher  de  me  défier  de  cette  explica- 
tion, et  qu'une  autre,  beaucoup  plus  probable,  se  présente 
obstinément  et  s'impose  à  mon  esprit.  Je  soupçonne  que 
j'ai  été  surpris ,  non  par  un  accident  fortuit  et  extérieur, 
mais  par  quelque  atteinte  subite  d'un  mal  interne.  Plu- 
sieurs indices,  qu'il  m'est  décidément  impossible  de  trai- 
ter d'imaginaires,  ma  vue  tout  d'un  coup  affaiblie,  un  état 
d'étourdissement  et  de  pesanteur  presque  continuel,  l'in- 
surmontable langueur  avec  laquelle  mes  membres  obéis- 
sent à  ma  volonté,  concourent  à  affermir  en  moi  cette  idée 
et  m'annoncent  peut-être  des  retours,  plus  ou  moins  pro- 
chains, du  même  mal. 

C'est  ce  dernier  point  de  vue,  c'est  cette  considération 
de  l'aveiiir  qui,  ces  jours  derniers,  a  le  plus  menacé  mon 
repos  ;  ma  pensée  y  revenait  sans  cesse  dans  cet  état  par- 
ticulier aux  malades,  et  qui  n'est  ni  le  sommeil  ni  la 
veille  complète  ;  mon  imagination  s'épuisait  à  enfanter 
de  tristes  images.  Devenu  plus  maître  de  moi,  j'ai  réussi 
peu  à  peu  à  me  retenir  sur  cette  pente,  à  ressaisir  enfin 
ma  liberté.  Je  me  suis  attaché  toute  ma  vie  à  me  garder 
de  la  crédulité,  enfantine  amulette  à  l'usage  des  faibles  : 
je  dois  maintenantm'appliquer  à  me  garder  de  la  défiance, 
qui  ne  serait  pas  une  moindre  superstition  ni  une  moindre 
marque  de  faiblesse.  Rien  n'est  plus  pernicieux,  surtout 
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à  r&ge  où  je  suis,  que  cette  disposition  à  évoquer  ks  me- 
naces, peut-être  fautasliques,  de  Tavenir»  k  toujours  e^ui- 
gérer  d^avanee  les  torts  de  la  nature  envers  nous,  et  à  lui 
prêter  des  rigueurs  qu'en  réalité  nous  nous  infligeons 
nous-mêmes. 

Quant  au  présent,  a-t-il  rien  qui  doive  me  surprendre? 
Lorsque  aucun  âge  n*est  exempt  de  maladies,  pouvais-je 
compter  sur  une  vieillesse  complètement  épargnée  ?  Mais 
ce  n'est  pas  à  la  réflexion,  ce  n'est  pas  au  triomphe  de  la 
raison  que  je  dois  d'accepter  la  situation  qui  m'est  faite  ; 
comme  j'écris  ceci,  non  pour  le  public,  mais  pour  moi- 
même  et  pour  les  miens,  qui  ne  me  soupçonneront  pas 
d'adopter  un  optimisme  de  commande  et  de  vouloir  sou- 
tenir une  thèse ,  je  n'hésite  pas  à  dire  ouvertement  que 
c'est  ma  situation  elle-même  qui  se  fait  accepter  de  moi, 
et  que  si  je  donnais  ma  résignation  pour  un  effort  de  stoï- 
cisme, j'usurperais  une  gloire  à  laquelle  je  n'ai  aucun 
droit. 

Je  trouve ,  en  effet,  que  l'on  a  calomnié  la  maladie.  A 
moins  qu'elle  ne  soit  accompagnée  de  souffrances  vives 
et  permanentes,  ce  qui  est  rare,  elle  n'a  rien  de  si  redou- 
table. C'est  de  leurs  tourments  d'esprit  que  souffrent 
surtoutla plupart  des  malades  ;  au  lieu  d'accepter  ce  qu'ils 
ne  peuvent  éviter,  ils  s'indignent,  ils  se  révoltent  ;  plutôt 
que  de  recevoir  de  bonne  grâce  l'hôte  auquel  ils  ne  peuvent 
fermer  leur  porte,  ils  aiment  mieux  se  venger  de  sa  pré- 
sence en  lui  faisant  mauvaise  mine,  en  l'accablant  de 
récriminations.  Il  me  semble,  quant  h  moi,  qu'il  peut  y 
avoir  de  la  paix  dans  ta  maladie.  Je  ne  rougis  pas  de  céder 
à  une  indiscutable  nécessité,  de  subir  sans  résistance  une 
force  supérieure  et  inconnue.  Je  me  laisse  aller,  je  m'a- 
]»andonne,  et  je  ne  suis  pas  sans  goûter  un  certain  repos 
d'esprit  au  sein  de  cette  fatigue  corporelle.  Je  sens  ma 
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iwpwsabililé  absoirnsonl  dégagée ,  ma  ooBscienoe  par- 
faitement libre,  et,  teutes  ie&feis  que  ma  oenseience  ii*est 
ehargée  d*a»cm  pekis,  faToiie  que  je  respire  à  Paise,  que 
je  jMis  paisibtemeDt  dhi  eentimeiit  de  mon  être. 

Je  suis  Me»  leim  de  Teotoir  dénigrer  la  saftlè  ;  mais  je 
me  permettrai  pourtant  de^Kre  qu'elle  ae  nérile  pas  tous 
les  Âoges  pompeux  qu'ont  ooutume  de  hii  prodiguer  ceux 
ftt  eu  soBt  prvf ée.  Qui  uiera  qu'elle  impose  des  dereirs 
jonquels  H  est  dif  fieHe  à  une  oouseîeMe  déHcated'assigner 
UMlimilet  Doft  des  incertitudeadouloureuses,  des  luttes 
4iui  no  se  temineot  pas  toujouinv  par  la  ndeire;  et  je  ne 
«igy  pourna  pm,  rkn  de  plus  aecaMant  pièces  débute»- 
là,  qui  s*^)peHeRt  des  renards.  Le  corps  p^t  se  bimi 
porter,  BMis  fine  est  alora  bten  matedoL 

Il  ;  a  d'aatpes  oeaipeneatieas,  pins  ptsitHres  el  mcon- 
iBBlaUespeinrieut  le  monda,  attocMeeà  In  maladie.  C'est 
in  sympalbie,  lakieamllanc»fno,  sans  noIioeo^^ératîDtt, 
flBo  cnquiert  ponrnens  detns  oMs.  Les  ImaÂnes  sent 
-onsî  faits  qu'il  faut  quelque  chose,  une  impulsion ,  une 
aeoousse,  pour  que  leur  kontèeeréfoilie  et  s'eseree;  nous 
HMBsmldons  aux  dîsdides du  Oirist,  q»,  lirrés  à  euxr 
joémes  sur  la  raonAagne,  retombaient  toujours  dan&  leur 
-nsseupissenient.  Eh  bien ,  la  maladie,  par  la  eonpassîon 
^'eiee»;ite,  lénssHadmkablement  à  secouer  ce  sommeil 
4e  la  bonté.  On  nous  aime  parée  qu'ta  nous  plaint,  nous 
amons  parée  qu'on  nous  aime,  et  ainsi  s'établit  une  af- 
fa^km  réciproque,  unecommuoion  bienfaisance  entre  des 
âmes  qui,  sans  cet  appel  de  la  pitié,  se  fussent  toujours 
traitées  en  étrangères.  Je  nesais  quel  religieux  philoso}^ 
n  dit  que  la  previdcnoe  de  Dieu  coniptsut,  pour  s'accom* 
pair,  ssr  la  charifté  de  l'homme.  Je  comprends  pour  la 
première  fois  toute  la  profondeur  de  celte  pensée,  ef 
jpuisque  la  diarité  humaine  ne  natt  pas  d*ello-méffie,  j'ab- 
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SOUS  et  je  remercie  les  maux  apparents,  et  en  particuli^' 
la  maladie,  qui  la  suscitent  et  la  développent. 

J*ai  recueilli  hier,  à  ce  sujet,  un  témoignage  bien  inté- 
ressant. C'est  celui  d'un  vieillard  aveugle  qui  demeure 
dans  lai  maison  voisine,  et  avec  qui  j'avais  souvent,  en 
passant  devant  sa  porte,  échangé  quelques  mots  de  poli- 
tesse. Surpris  de  ne  plus  m'entendre ,  à  l'heure  de  ma 
promenade  quotidienne,  lui  adresser  la  parole ,  et  ayant 
appris  que  j'étais  malade,  il  est  venu  me  voir  hier.  Comme 
sa  conversation  témoignait  d'une  sérénité  d'âme  qui  con* 
trastait  d'une  manière  frappante  avec  sa  triste  situation , 
je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  en  exprimer  mon  admira- 
tion et  mon  étonnement.  c  Alors  je  vais  vous  étonner  en- 
core davantage,  m'a-t-il  répondu,  en  vous  disant  que  la 
gaieté  de  mon  caractère  date  de  l'accident  qui  m'a  privé 
de  la  vue.  Autrefois  j'étais  d*une  humeur  toute  différente; 
je  passais,  et  je  conifiens  que  c'était  à  bon  droit,  pour  un 
esprit  mécontent  et  amer.  Ayant  éprouvé  d'assez  grandes 
difficultés  à  faire  mon  chemin  dans  le  monde,  ce  qui  te- 
nait sans  doute  autant  à  moi-môme  qu'aux  autres,  j'avais 
pris  le  monde  en  aversion,  j'accusais  les  hommes  de  du- 
reté, d'égoïsme,  enfin  j'étais  devenu  misanthrope.  Hais, 
depuis  que  je  suis  aveugle,  j'ai  conçu  de  tout  autres  sen* 
timents.  Mon  infirmité  m'a  réconcilié  avec  le  genre  hu- 
main. Si  vous  saviez  de  combien  de  témoignages  d'inté- 
rêt, de  combien  de  bons  offices  je  suis  chaque  jour  l'objet  ! 
Il  semble  qu'une  puissance  bienfaisante  aitaposté,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  des  amis  et  des  serviteurs  dévoués 
sur  ma  route.  Dans  la  rue,  il  n'est  personne  qui  ne  s'écarte 
complaisamment  de  peur  de  gêner  mon  passage  ;  quand 
je  suis  sur  le  point  de  traverser  un  endroit  parcouru  par 
des  voitures,  il  ne  manque  jamais  de  se  trouver  sous  ma 
main  une  main  obligeante  pour  me  servir  de  guide  ;  s'U 
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m*arrîve  de  m*arrôler  avec  l'apparence  de  Thésitation  ou 
de  rembarras,  aussitôt  une  voix,  qui  se  fait  douce  et  en- 
gageante, retentit  à  mon  oreille  pour  s'informer  de  ce  que 
je  souhaite  et  m'offrir  de  me  renseigner.  He  voyant  res- 
pecté et  aimé,  j'aime  et  je  respecte  à  mon  tour  ;  je  suis 
content  des  autres  et  de  moi-même.  Aussi  n^oserais-je  me 
plaindre  de  mon  sort,  quelques  privations  qu'il  m'impose 
d'ailleurs,  puisque  je  lui  dois  ce  qui  fait  en  fin  de  compte 
le  bonheur  véritable  :  la  bonne  volonté  envers  les  hommes, 
la  bonne  disposition  du  cœur.  » 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  au  loin  des  exemples 
de  ce  bienfaisant  effet  de  la  maladie  ;  j'en  ai  moi-môme 
fait  l'épreuve.  Le  peu  de  jours  qui  viennent  de  s'écouler 
ont  changé  mes  relations  avec  ceux  qui  m'entourent 
comme  des  années  n'eussent  peut-être  pas  suffi  à  le  faire. 
Ainsi  il  s'est  formé  entre  Baptiste  et  moi  des  liens  tout 
nouveaux.  Jusque-là  il  m'avait  servi  avec  une  scrupuleuse 
ponctualité;  de  mon  côté,  je  m'étais  montré,  je  crois, 
humain  envers  lui  ;  je  le  traitais  avec  bienveillance,  et 
j'avais  voulu  que,  dans  sa  maladie,  il  fût  convenablement 
soigné  chez  moi  ;  mais  c'était  là  tout.  Malgré  l'excellente 
opinion  que  j'avais  de  mon  dépouillement  de  tout  préjugé 
aristocratique,  de  mes  sentiments  de  parfaite  égalité  à  son 
égard,  j'avais  encore  bien  du  chemin  à  faire  pour  me  ren- 
contrer de  plain-pied  avec  lui  sur  le  même  terrain  ;  la  dif- 
férence de  culture  intellectuelle  mettait  une  barrière  entre 
nous,  une  barrière  qui  me  semblait  légitime,  nécessaire. 
Quand  il  était  auprès  de  moi,  je  ne  m'en  trouvais  pas 
moins  seul;  sa  compagnie  ne  m'était  pas  une  compagnie 
Y éritable  ;  nous  n'étions  pas  réunis,  nous  n'étions  que 
rapprochés.  Aujourd'hui,  je  puis  dire  qu'il  en  est  autre- 
ment. Baptiste  a  eu  l'occasion  de  dépasser  l'exactitude  et 
de  donner  carrière  à  son  zèle,  d'excéder  l'obéissance  et 
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d!aUer  jiisqtt*au  dévouement.  Il  ne  iE*a  pas  sevdeioeDt 
servi,  il  m*a  rendu  service.  H  a  eu  des  atteatious»  des  pa- 
roles, que  des  gages^  que  toute  rémunération  matérielle, 
sont  incapables  d*acquiUer.  Je  sens  que  j*ai  contracté  en- 
vers lui  une  dette  morale^  une  dette  de  cœur  que  le  cœur 
seul  peut  pajM*.  Aussi,  bien  qu'extérieurement  rien  ne 
semble  cbangé  entre  nous ,  tout  Test  au  fond  ;  quand  il 
entre  dans  ma  dbambre,  c*est  maintenant  autre  chose 
qu'un  brutt  qui  me  fait  retourner  la  tête ,  c*est  Tarrivée 
de  quelqu'un  à  qui  j'éprouve  le  besoin  d'adresser  la  pa- 
nie,  de  donner  un  témoignage  de  sympaSbie  ;  lorsque  nos 
regards  se  rencantrent,  au  lieu  de  se  croiser  rapidement, 
comme  deux  passants  qui  n'ont  rien  à  se  dire,  ils  pren- 
nent d'un  commun  accord  le  temps  de  se  reconnaître  et 
de  s'en  denner  un  signe  ;  s'il  arrive  que  nos  mains  se 
touchent,  ce  n'est  plus  un  contact  amdentel  que  par  ré- 
serve chacun  se  bâte  de  rompre,  nous  sentons  l'un  et 
Tautre  qu'à  l'occasioû  ce  contact  serait  une  poignée  de 
mûn. 

Je  M  crains  pas  de  dire  que  même  avec  Roger  mes  Fe- 
lations  sont  devenues  plus  intimes  et  plus  douces.  Rien 
de  nouveau  n'a  pu,  sans  doute,  se  créer  entre  nous  ;  mais 
nous  avoxks  mis  au  dehors  ce  que  nous  laissions  au  dedans 
de  nos  cceurs.  Il  était  arrivé  pour  nous  ce  qui  arrive  com- 
munément pour  ceux  qui,  par  nécessité  de  métier,  ont 
donné  en  eux  la  prédominance  k  la  vie  inteUectuelle  : 
même  aux  heures  de  loisir  et  de  liberté,  que  le  cœur  de^ 
vraitjakmsemmt  réclamer,  on  rentre  dansTarène,  et  l'es- 
prit reprend  ses  exercices  habituels.  L'un  raconte  l'insur- 
rection chinoise,  son  opinion  sur  l'issue  probable  de  la 
lutte,  sur  les  destinées  futures  du  Céleste  £mpire;  Tautte 
répond  par  l'explication  des  nouveaux  phénomènes  élec- 
triques oenslatés  k  l'Académie  des  sciences-  Et  des  mais» 
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des  années  d'intimité  s'écoulent  ainsi,  n'apportant  qu'une 
vaine  pâture  à  la  curiosité»  sans  aucun  profit  pour  le 
cœur.  Depuis  ma  maladie,  nous  jouissons  tout  autrement 
d3  notre  amitié  ;  nos  réunions  ont  pour  nous  un  attrait 
que  leur  fréquence  augmente  au  lieu  de  l'épuiser.  A  quoi 
notis  occupons  ces  soirées  que  Roger  tient  régolîèf  ement 
passer  auprès  de  moi,  je  ne  saurais  le  dire  prdeiséineBl  ; 
mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  qu'elles  ne  nous  semblent  pas 
▼ides.  Lui,  ordînairefBent  si  distrait,  il  met  toute  son  at- 
tenlâon  à  deviner  mes  besems,  h  prévenir  mes  désirs ,  et 
sa  soUicittide  me  remplit  àe  Tecenitaissanee.  Avee  quel 
plaisir  f  accepte  de  sa  maie  ta  taese  de  tisane  q«'îi  a  voolu 
préparer  hii-méme  et  dont  il  prétend  qne  f  ai  envie  !  Son- 
vent  il  m*oB^  de  me  Mre  nne  leetmne;  et  fta  demande 
pardon  à  mes  autenrs  ftveris^  mats  je  senpçonne  qne  la 
eomplaisanoede  mon  cberlectenra  j^sdepart  que  tout 
}eur  géxm  dans  le  charme  qne  je  trouve  à  leurs  livres  ; 
peut-être  n'est-il  pas  de  médiocre  écrivain  dont  jene  fosse 
sters  disposé  à  me  déclarer  satisfait.  Même  qmné  aons 
gardons  le  silence,  ce  qnt  arrive  quelquefois,  j'atteste  <pie 
nous  ne  nons  ennuyons  pas ,  el  qn'nne  coofersaMan 
muette  continue  eiMire  kti  et  moi.  Bons  ses  mouvements, 
dans  le  brait  qull  fatt  ponr  rapprocher  son  Êuitenîi  de 
mon  dievet  ou  peur  attiser  mon  fen,  dans  sa  psèsence 
senle,  j'entends  le  langage  de  sa  benne  volonté  eC  de  son 
dévouement.  Arast  nonsn'«Tons  ptais  besoin  qne  la  chimie 
on  l'histoire  s'interposent  entre  no«s  sens  prétexte  de 
nous  rapprocher;  oe  qne  nous  venions  rén^iir,  œ  que 
nms  mettons  en  commnn,  ce  n'est  pos  notre  sctenca,  ce 
ne  sont  pas  nos  esprtts>  ce  sont  i^s  personnes;  et  si  Ton 
nons  pressait  de  dire  pourquoi  nous  nous  aimoi»  ^  nous 
neponrrioQst'expnmerqu'en  répondant  avec  Monlaigiie  : 
t  Moii  parce  que  e'«st  Ini  ;  hat,  pasee  qn&n^est 
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XXXIX 

MON  TÉMOIGNAGE. 

Octobre.  -:  Je  viens  de  traversa  une  phase  singulière 
et  qui  n*était  pas  sans  danger  pour  ma  santé  morale.  Je 
m'évertuais  à  tromper  les  autres  et  moi-môme,  à  entrete- 
nir une  illusion  dont  je  savais  pourtant  la  fausseté.  Le 
croirait-onT  il  me  plaisait  de  me  traiter  et  de  me  voirtraiter 
en  malade.  Comme  la  maladie  est  un  accident ,  un  état 
transitoire,  un  visiteur  qui  traverse  notre  logis  et  non  un 
commensal  qui  demeure  avec  nous,  j*aimais  qu'on  me 
parlât  de  ma  maladie,  je  me  laissais  entretenir  de  conva- 
lescence, j'écoutais,  sans  protester,  le  mot  de  guérison... 
J'ai  enfin  secoué  et  rejeté  loin  de  moi  cette  tentation  d'un 
faux  amour-propre.  Non,  je  ne  suis  pas  malade;  les  pro- 
messes que  l'on  me  fait  parce  que  je  les  ai  sollicitées  sont 
des  flatteries  ;  les  potions  qu'on  me  donne  sont  des  bois- 
sons de  gourmet  ;  ce  que  j'éprouve  n'esA  pas  de  la  mala- 
die, c'est  de  l'affaiblissement  ;  tranchons  le  mot,  c'est  de 
l'infirmité.  Ha  chute  m'a  fait  faire  bien  du  chemin  ;  j*ai 
descendu  une  pente  que  je  ne  remonterai  plus. 

Chose  étonnante  1  depuis  que  j'ai  reconnu  franchement 
ma  situation  devant  moi-même  et  devant  les  autres,  je 
m'y  suis  acclimaté  sans  peine,  je  n'ai  pas  tardé  à  m'y  trou- 
ver à  Taise  ;  depuis  que  j'ai  renoncé  à  me  cramponner  à 
riUusion  et  que  j'ai  mis  pied  à  terre  sur  le  sol  ferme  de 
la  réalité,  j'ai  retrouvé  le  repos  et  le  bien-être.  Il  semble 
que  la  nature  soit  jalouse  de  notre  confiance  ;  elle  attend 
que  nous  nous  soyons  abandonnés  à  elle  pour  nous  ac- 
cueillir et  nous  découvrir  les  ressources  qu'elle  nous  te- 
nait en  réserve.  On  se  fait  à  tout,  dit  la  sagesse  vulgaire; 
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SOUS  cette  yërité  il  y  a  bien  des  mystères  que  nous  ne 
savons  pas  voir,  bien  des  grâces  dont  nous  devrions  être 
reconnaissants;  où  nous  ne  voyons  qu'une  résignation 
d'habitude,  dont  nous  ne  savons  gré  qu'à  la  fatalité  ou  à 
nous-mêmes,  il  y  a  une  dispensation  préméditée,  une 
largesse  de  la  Providence. 

Je  me  rappelle  avoir  autrefois  roifipu  plus  â*une  lance 
en  rhonneur  de  Tàge  où  je  suis  aujourd'hui,  et  qui  est 
certainement  la  phase  la  plus  décriée  de  toute  la  vie.  Je 
prenais  sa  défense ,  en  m'appuyant  sur  le  raisonnement 
et  aussi  poussé  par  une  sorte  de  foi  instinctive.  Il  me 
semblait  qu'aucun  âge,  qu'aucun  moment  de  l'existence 
ne  pouvait  être  absolument  dépouillé  de  toute  significa- 
tion, de  toute  raison  d'être,  et  par  conséquent  de  tout 
bonheur.  Mais  on  m'objectait  mon  inexpérience,  les  illu- 
sions généreuses  de  la  jeunesse,  la  vanité  des  théories  que 
dément  la  réalité ,  et  Ton  me  mettait  sous  les  yeux  une 
imposante  collection  d'exemples  bien  faits,  je  l'avoué, 
pour  me  déconcerter,  et  qui  en  effet  ne  me  laissaient  pas 
sans  quelque  trouble. 

Aujourd'hui,  on  ne  récusera  pas  ma  compétence  ;  les 
cheveux  blancs  que  j'aperçois  là-bas,  en  face  de  moi,  dans 
la  glace,  sont* décidément  des  titres  incontestables  à  la 
maturité  du  jugement  et  de  l'expérience  ;  mon  opinion 
est  plus  qu'une  opinion ,  c'est  un  témoignage.  J'y  suis , 
dans  cette  décadence  si  réprouvée  ;  m'y  voilà  descendu , 
au  fond  de  cet  abîme  si  noir  ;  et  nul  ne  peut  me  contes* 
ter  le  droit  de  crier  à  ceux  qui  en  mesurent  de  loin  les 
sinistres  profondeurs  avec  effroi  :  —  Rassurez-vous,  ap- 
prochez sans  crainte  ;  ce  n'est  pas  si  affreux  que  vous  vous 
le  figurez  ;  il  y  a  de  l'air,  il  y  fait  jour,  on  y  voit  clair,  on 
y  respire  I 

Ce  n'est  pas  que  je  songe  à  nier  les  privations  qu*im- 
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pose  la  vieillesse,  qoe  je  r^se  de  recoBaUtre  kB  pei%s 
qu'il  faut  subir.  Si  elles  saat  évid^fttes  pour  ceux  qui  tes 
observent,  elles  ne  le  &&ni  pas  moias  pour  laoi  qui  en 
souffre.  Oui,  les  forces  nous  sont  6tées  :  comment  B*«a^ 
conviendrais-je  pas,  moi  qui,  chaque  malin,  pour  faine 
quelques  pas  dans  ma  chambre,  ai  besoin  du  see(»^  de 
Baptiste  7  Nos  sras  s'éiaoïMMit  ^  nous  trahi^Mst,  soit,, 
je  ne  saurais  dire  le  contraire,  quand  hi^,  après  avoir 
épuisé  toutes  les  paires  de  lunettes  éganies  dans  mes  tà^ 
roirs,  ïù  été  obligé  de  me  faire  lire  par  Roger  la  lettre  d» 
ma  fille,  et  j*ai  chargé  île  matédictiwis  rédâtUFe  aBgiatse 
qu'autrefois  j'aimais  beaucoup.  Je  ne  coBlealerai  pas  da^ 
vantage  ce  qui  parnlessus  tout  révolte ,  scandalise  et  fait 
taot  redouter  de  vieUlir ,  TaffaiUissement  des  facidtés  de 
Tesprit  ;  j'accorde  que  la  mémoire  se  trouble  et  dimÉniim» 
j'en  ai  fait  l'expérioBCO  par  moirméme  et  avr «noi-iiiémia; 
et  si  l'on  prétend  que  l'ifttemgence  décroît  aassi,  je  siûa 
prêt  à  céder  enccure  mt  ce  pûnt;  ai  je  fmaais  diffiodlé  d'y 
souscrire,  je  serais  Ie]maiieràme  tax» do  lea&îlé...  Vo^è 
certes  bien  des  ruines  ;  mais  je  les  regarde-d'an'Oûl  traa^ 
quiUe,  car  au  mUi^  dooes  nûMs  quolque^ebose  reste 
debout  ;  au  milieu  de  ces  dépinaaemenis  quelque  cfaose 
subsiste  ;  et  ce  quelque  chose,  o'^st  la  ens^deace,  c'est 
r&me;  ce  quelque  chooe,  c'ost  IbomaM  hit-môme.  Lein 
que  tout  soit  perdu,  je  dis  ^e  tout  est  sauvé  I 

À  présent,  je  ne  me  sans  disposé  à anouiie  humililé  ; 
je  ne  laisserai  pas  rabaisser  la  vieillesse;  fiMsé^e  aussi 
accablé  par  l'âge,  aussi  dépouillé,  aussi  détrait  que  lea 
détracteurs  de  la  vieillesse  aiaeroat  à  le  sojppës^,  je  dé» 
clare  que  je  me  sentirais  néanmoins  aii^  pteiaemeftt  on 
possession  de  la  nature  humain^  aussi  capable  de  d^^nilé 
et  de  bonheur,  que  les  plus  richement  doués  des  avantagea 
du  corps  et  de  l'esprit  £t  .pourquoi  ao  dirais-jo  pas 


paiséet<mt  entière  f  Jfe  ne  vmx  pas  âécmtrager  les  jetineft 
de  leur  jeunesse ,  les  forts  de  leur  force ,  dégoûter  les  in- 
telligents de  leur  intenigence,— f  fturais  tort,  et  d^aillenrs 
je  n'j  parviendrais  pas  ;  —  mais  j'estinte  que  ie  n'ai  rien 
à  regretter  de  cette  parure  extérieure  de  la  vie,  qui  attire 
nos  yeux  éblouis  à  la  snrface,  non  an  fond  de  nous- 
mêmes,  et  que,  loin  d'être  déshérité ,  ]e  me  trouve  en  de 
plus  avantageuses  ccmâitions.  Me  rappelant  dans  quelles 
chittèpes  déeevantes  le  sentiment  de  mes  ftyrces  m'a  au- 
trefois égaré,  dans  quelles  ambitions  foHes,  ennemies  de 
la  vérité  et  de  la  paix,  des  focultés  asset  sattsMsantes  ou 
pluftôt  satisfaites  d'elles-mêmes  jetaient  mon  <»rgueil,  com^ 
ment  me  pleinârais-je  de  n'avoir  plus  maintenant  que  de 
quoi  connattre  les  vrais  biens  et  les  aimer?  Sentant  que 
la  vie  de  l'àme^st  la  vnrie  vie,  la  joie  de  l'ftme  la  vraie  joie, 
comment  ne  me  féltcf!erais*^je  pas  d'être  délivré  dn  reste 
et  d*en  être  réânit  k  mon  &me?  Je  proteste  contre  cette 
comparaison  que  Ton  a  cou^tome  de  faire  de  la  vie  avec 
une  montagne  dont,  à  peine  esl^n  monté  au  sommet,  il 
faut  descendre  le  versant  ;  comparaison  désespérante,  qui 
ne  laisserait  pas  un  seul  moment  de  tranquillité  à  ceux 
qui  ta  répètent,  s'fts  y  croyaient.  Non  ;  la  vie  ressemble 
à  Téchelle  de  Jacob,  qui  sort  de  terre  et  m  redescend  pas  ; 
chaque  échelon  domine  le  précédent;  chaque  pas  élève; 
on  monte,  on  monte  encore,  on  monte  toujours. 

{1  y  a  cependant,  il  tst  impossible  de  le  nier,  des  vieil- 
lesses  dont  l'aspect,  loin  d*encourager ,  ne  peut  inspirer 
que  la  tristesse  et  la  pitié*  Leurs  propres  plaintes  ne  nous 
confirment  que  trop  le  malheureux  dénûment  dont  dles 
sont  affligées.  Mais  je  soutiens  que  ce  n'est  pas  la  vhsitiesse 
elle-même  qu'il  en  faut  accuser  ;  c'est  la  jeunesse ,  c'est 
l'âge  mfltr.  Quand  Tautomne  est  stérile ,  c'est  la  faute  du 
printemps  et  de  Fêté.  Comment  ceux  qui  ont  étouffé  on 
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laissé  s*éteindre  ce  qui  seul  était  fécond  et  durable  en  eux» 
ce  qui  devait  être  impérissable,  ne  se  trouveraient-ils  pas 
dépourvus,  désolés,  quand  ils  viennent  à  perdre  ce  qui  ne~ 
leur  était  donné  que  pour  un  temps ,  ce  qui  était  sujet  & 
s*user  et  à  se  détruire  T  Impatients  d'exploiter  Theure  pré- 
sente, n'accordant  de  réalité  qu'aux  choses  visibles  et  pal- 
pables, ils  n*ont  cultivé  en  eux  que  les  facultés  subalternes 
et  passagères,  instruments  de  Tâme,  comme  les  muscles 
sont  les  instruments  du  corps,  et  ils  ont  laissé  Tàme  elle- 
même  ,  le  foyer  de  notre  vie,  le  soufQe  même  de  Dieu , 
périr  de  langueur  et  d'inanition.  Mais  vous  qui  avez  eu 
souci  de  la  dignité  de  votre  nature,  pour  qui  les  mots  de 
justice  et  de  devoir  n'ont  pas  été  de  vains  sons ,  qui  avez 
mis  au-dessus  des  jouissances  vulgaires  les  joies  de  la 
conscience,  vous  pouvez  vieillir  sans  crainte.  Quand  même 
votre  esprit  ne  saurait  plus  enchaîner  ses  idées  avec  une 
aussi  exacte  rigueur,  quand  même  votre  mémoire  aurait 
perdu  les  souvenirs  qui  la  peuplaient,  vous  n'en  aurez  pas 
moins  votre  vie  intacte,  complète,  au  centre  de  votre  être. 
Comme  vos  manifestations  extérieures  auront  diminué, 
comme  vous  ferez  moins  de  mouvement  et  de  bruit,  le 
monde,  qui  ne  voit  que  la  surface,  déclarera  que  l'anéan* 
tissement  vous  gagne  ;  mais  vous  saurez  bien  qu'il  se 
trompe.  Si  vos  yeux  se  sont  fermés  au  jour,  une  lumière 
intérieure  brillera  au  dedans  de  vous ,  et  celle-là  ne  s'é- 
teindra pas.  Si  les  sons  du  dehors  n'éveillent  plus  votre 
attention,  vous  aurez  au  fond  de  vous-même  une  voix  re- 
tentissante ,  une  pairole  joyeuse  qui  jamais  ne  tarira.  Et 
ainsi,  au  moment  même  où  peut-être  le  monde  vous  plain- 
dra ,  loin  d'envier  les  autres  ou  de  regretter  votre  passé , 
vous  remercierez  votre  vieillesse  et  lui  rendrez  ce  bon 
témoignage ,  que  jamais  vous  n'aviez  goûté  une  paix  ai 
pure,  une  ^rénité  si  profonde  et  si  assurée. 
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XL 

DERNIERES  PENSÉES. 

Novembre.  —  Il  est  temps  de  mettre  fin  à  ce  journal  ; 
mes  yeux  et  ma  main  me  refusent  leur  service,  et  me 
forcent  à  leur  donner  un  congé  définitif;  d'ailleurs  mon 
histoire,  non-seulement  celle  de  mes  actions,  mais  celle 
môme  de  ma  vie  intérieure,  est  maintenant  terminée. 
Mon  esprit  a  jeté  l'ancre  dans  une  pensée  unique,  inva- 
riable et  inépuisable  à  la  fois  ;  elle  me  fait  Teffet  d'une 
vaste  mer,  toujours  la  même,  et  cependant  toujours  nou- 
velle par  son  immensité  et  le  mouvement  incessamment 
varié  de  son  onde. 

Cette  pensée  est  celle  de  la  mort  ;  elle  s'est  faite  ma 
compagne  assidue  :  il  est  rare  que  je  m'endorme  le  soir 
sans  qu'elle  plane  au-dessus  de  mon  chevet,  que  je 
rouvre  les  yeux  le  matin  sans  qu'elle  vienne  visiter  mon 
réveil  ;  il  n'est  pas  de  jour  où  elle  ne  se  présente  devant 
moi  à  l'improviste,  au  milieu  d'un  chemin  qui  ne  sem- 
blait pas  devoir  me  conduire  vers  elle.  Tout  ce  que  je 
vois  finir,  le  soleil  qui  se  couche,  le  jour  qui  décroît,  mon 
foyer  qui  s'éteint,  la  rappelle  bien  vite  auprès  de  moi, 
s'il  lui  arrive  de  m'oublier  trop  longtemps. 

Du  reste,  je  ne  cherche  pas  à  l'éviter.  Môme  avant  d'a- 
voir sérieusement  pensé  à  la  mort,  je  n'ai  jamais  formé 
le  vœu  de  la  retarder,  non  plus  que  de  l'avancer,  d'un 
seul  jour.  Par  nature  autant  que  par  principe,  je  me 
suis  toujours  appliqué  à  régler  le  pas  de  mes  désirs  sur 
celui  de  ma  destinée,  à  conformer  le  mieux  possible  mes 
volontés  à  l'ordre  souverain  qui  régit  toutes  chos&s,  et 
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que  j'accepte  avec  la  conviction  instinctive  de  sa  sagesse 
et  de  sa  bonté.  J'ai  trouvé  dans  cette  méthode,  ou,  pour 
être  plus  modeste  et  plus  vrai,  dans  cette  tendance,  un 
guide  excellent  qui  m'a  conduit  comme  par  la  main  aux 
moments  critiques  de  ma  vie,  un  soutien  qui  m'a  po/té 
dans  les  pas  diffieiles,  et  m'a  sans  doute  évité  bien  des 
luttes  aussi  inutiles  que  fatigantes. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  seulement  à  mon  parti  pris 
de  paisible  résignation  que  je  dois  de  ne  pas  redouter  la 
mort.  J'ai  lait  en  quelque  sorte  connaissance  avec  elle,  el 
sans  en  être  encore  à  ce  point  de  familiarité  de  la  consi- 
dérer comme  une  intime  amie  que  j'appelle  de  tous  mes 
vœux,  je  suis  persuadé  qu'elle  ne  me  veut*pas  de  mal  ; 
si  je  ne  cours  pas  à  sa  rencontre,  du  moins  je  m'avance 
vers  elle  sans  crainte,  je  puis  même  dire  avec  une  secrète 
espérance. 

Pauvre  mort  1  de  quelle  ingrate  fonction  elle  est  char- 
gée, et  qu'elle  a  de  peine  à  se  réhabiliter,  à  se  faire  com- 
prendre parmi  les  hommes  I  II  est  vrai  qu'au  premier 
abord,  l'apparente  destruction  dont  elle  semble  l'impla- 
cable ministre  la  revêt  d'un  caractère  formidable  ;  mais 
un  examen  plus  attentif  perce  ces  terribles  dehors  et  nous 
rassure  en  nous  découvrant  sa  nature  véritable.  11  eu  est 
d'elle  comme  de  ces  sombres  alchimistes  du  moyen  âge 
dont  le  peuple  redoutait  les  sortilèges  meurtriers,  et  qui 
n'étaient  au  fond  que  des  serviteurs  de  la  science  et  des 
adorateurs  des  lois  divines. 

Non,  la  mort  n'a  mission  de  rien  détruire,  et  le  mol 
d'anéantissement,  dont  on  la  qualifie,  dont  même  on  lui 
fait  un  synonyme,  est  un  de  ces  sobriquets  injurieux  que 
le  vulgaire,  comme  pour  se  venger,  jette  aux  inconnus 
qui  lui  en  imposent.  Il  me  suffit  de  l'interroger  attentive- 
ment pour  m'en  convaincre  ;  je  n'ai  besoin  que  d'un  peu 


4e  clûrvoyaace  pour  découvrir  en  elle,  m  lieu  4'ane 
«euvre  cruelle  et  aveugie  dont  toutes  les  larmes  du  monda 
ne  parviendraient  pas  à  épuiser  la  tristesse,  une  merveille 
de  prévoyance,  un  abime  de  fécondité  :  ce  m'est  un  vit 
plaisir  d'y  plonger  ma  pensée,  bien  que  je  ne  puisse  en 
sonder  les  berds  ;  d'arrêter  mon  regard  sur  un  être  cpiel- 
conque,  le  premier  quis'oAre  à.  moi,  le  brin  d'herbe  ou 
L'insecte  qui  rampe  &mes  pieds,  et  de  suivre  scm  histoire  ; 
de  voir,  au  signal  mystérieux  du  Uattre  invisible,  les  élé- 
ments qui  le  composaieBt,.non  se  détruire,  mats  se  tra&s- 
iosmer,  non  disparaire,  mais  s'échaj^per  pour  aMer  autre 
part,,  l'un  à  deux  pas,  l'autre  à  mille  lieues,  remplir  une 
fonction  nouvelle .;  cimcun  d'eux,  voiture  sur  l'aile  du 
vent,. par  la  goutte  de  rosée,  dans  les  vagues  de  l'océan, 
sejrendre  au  poste  qui  lui  est.assîgné,  se  fixer  mais  pour 
sepirtir,  r^actir  mais  pour  se  fixer  encore,  ne  jamais 
échouer  sur  l'écueîl  de  la  mort  que  pour  y  reprendre  son 
élan«  et  parcourir  ainsi,  sous  toutes  les  formes,  tous  les 
âfintiecs  du  tourbillon  qui  constitue  notre  monde.  Non, 
jamais  de  destruction,  toiyours  des  métamorphoses  ;  au- 
cune fin  quine soit  un  conunencemenL  Rien  ne  se  perd, 
rien  n'iest  maudit^  toute  chose  qui  tombe,  tombe  dans  les 
liras  d'un  ange  iuxifiible  qui.  ie  recueille  et  l'emporte 
qpdquepart 

Je  jie  puis  donc  avoir  aucune  inquiétude  sur  Faveiir 
de  mon  être  corporel;  je  sais  que  tout  et  qui  le  consti* 
lue,  jusqu'au  pbis  imperceptible  atome,  est  emprisonné 
à  jamais  dans  cette  admirable  et  féconde  créatkm  où  un 
rôle  lui  sera  toujours  réservé.  L'humanité,  les  forêts,,  les 
troupeaux,  les  ruisseaux  des  vallées,  les  neiges  des  mon- 
tagnes, le  oéclameront  toujours.  Il  aura  toujours  sa  place 
assurée  au  festin  éternel  de  la.  via,  sa  note  h  dianter  dans 
le  concert  uniA^erseL 
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Tranquille  sur  la  destinée  de  mon  corps,  de  la  partie 
de  mon  être  dont  j'eusse  pourtant  sans  répugnance  fait 
le  sacrifice,  comment  ne  le  serais-j^P^  sur  celle  de  mon 
esprit  T  Ici  j'avoue  que  la  nature  ne  me  fournit  aucunes 
preuves  palpables,  que  l'histoire  des  âmes  n'est  pas  écrite 
en  caractères  visibles  pour  nos  yeux;  mais  je  déclare  en 
même  temps  que  je  n'en  ressens  aucun  trouble.  Je  me 
passe  même  volontiers  des  raisonnements  les  mieux  fon- 
dés de  la  plus  solide  philosophie.  Je  crois  à  Fimmortalité 
de  mon  âme,  parce  qne  j'en  ai  la  conscience,  cette  science 
toute  faite,  qui  n'attend  pas  les  conclusions  des  dialecti- 
ciens pour  proclamer  sa  certitude.  J*ai  une  foi  instinctive 
que  ce  don  magnifique,  ce  don  divin  que  j'ai  reçu  de 
pouvoir  dire  moi^  de  me  connaître  moi-même,  de  vivre 
et  de  sentir  ma  vie,  d'y  coopérer  par  l'assentiment  joyeux 
de  ma  volonté,  ne  me  sera  pas  retiré.  Il  est  vrai  que  je 
n'en  sais  pas  plus;  mais  n'est-ce  pas  assez,  n'est-ce  pas 
tout?  Mourir,  ce  n'est  donc  autre  chose  que  partir  et 
changer  de  patrie.  Oh  1  quel  voyage  et  quelle  destination! 
Traverser,  avec  la  conscience  de  soi-même,  les  espaces 
incommensurables  de  l'univers  1  rouler  dans  le  torrent 
des  êtres,  pour  devenir  une  nouvelle  créature  1  aller,  avec 
le  consentement  d'une  volonté  librement  soumise,  se  pla- 
cer soi-même,  matière  intelligente,  entre  les  mains  de 
l'Ouvrier  divin  l  A  cette  perspective,  j'éprouve  un  senti-^ 
ment  indéfinissable  :  c'est  une  sorte  d'attente  solennelle, 
traversée  par  des  tressaillements  de  joie.  J'éprouve  ce  que 
doit  éprouver  un  voyageur  prêt  à  s'embarquer  pour  l'O- 
rient :  il  aime  encore  le  rivage  natal  qu'il  presse  d'un  pas 
tremblant,  et  il  aime  néanmoins  d'avance  la  belle  contrée 
dont  il  pressent  les  splendeurs;  rempli  d'attendrisse- 
ment, mais  aussi  d*espérance,  il  tient  son  œil  fixé  sur 
Tocéan  immense  qui  se  déroule  devant  lui,  et  qui  vient 
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déjà  baigner  ses  pieds  sur  la  plage,  comme  pour  Favertir 
et  le  solliciter 

Se  peut-il  qu'avec  l'idée  de  plus  en  plus  sereine  que  ja 
me  fais  de  la  mort,  je  sois  encore  sujet  par  moments  à 
de  si  tristes  impressions  1  Cette  nuit  particulièrement, 
comme  je  ne  pouvais  dormir,  d'insurmontables  appré- 
hensions se  sont  emparées  de  mon  cœur.  Je  me  repré-*^ 
sentais  avec  amertume,  presque  avec  effroi,  l'isolement  de- 
ma  dernière  heure  :  il  me  faudrait,  à  ce  moment  suprême 
du  départ,  ne  m'appuyer  que  sur  moi-même,  n'entendra 
que  ma  propre  respiration  dans  un  silence  glacé;  je  n'au- 
rais pas,  pour  me  consoler  et  me  fortifier,  les  témoignages- 
de  tendresse,  les  adieux  de  mes  enfants  I 

Mais  ces  pénibles  impressions  se  sont  dissipées  d'elles^ 
mêmes  avec  l'obscurité  de  la  nuit,  et  ont  fait  place  à  des 
sentiments  plus  justes  et  meilleurs.  Loin  de  savoir  gré  à 
mon  coeur  d'une  sensibilité  dont  j'étais  seul  l'objet,  je 
reconnais  que  j'étais  simplement  victime  d'une  de  ces 
dispositions  malsaines  dont  notre  faiblesse  est  la  source  ; 
je  cédais  à  ce  besoin  de  se  prendre  en  pitié,  de  pleurer 
sur  soi-même,  auquel  nous  assujettit  la  susceptibilité 
maladive  de  notre  égoïsme. 

Oui,  les  choses  sont  bien  comme  elles  sont,  et  me  fût-il 
permis  de  les  changer,  je  crois  que  je  m'en  abstiendrais. 
Je  n*ai  jamais  aimé,  au  moment  de  partir  en  voyage,  à 
m'entourer  de  mes  parents  ni  de  mes  amis.  L'heure  des 
adieux,  avec  son  attente  anxieuse,  ses  larmes  contenues, 
ses  soupirs  étouffés,  n'inspire  pas  seulement  la  tristesse 
légitime  de  la  séparation,  elle  oppresse,  elle  suffoque, 
elle  déchire  les  fibres  du  cœur.  Combien  la  mort,  avec 
son  lugubre  appareil,  n'est-elle  pas  mieux  faite  encore 
pour  troubler  1  Semblable  à  ces  fées  des  légendes,  qui 
Toilaient  sous  des  baillons  repoussants  leur  jeunesse  et 

14* 


SOUVBIIII»  D'un  YIEILLARD. 

leur  beauté,  ettt  tourne  du  cAté  du  eiel  sa  faute  radkn»e 
et  ne  montre  aux  yeux  des  hommes  que  son  sioUtrie  éyoor 
vaaiaîl.Il  semble  qu'elle  craigne  à*étne  devîaée  et  qu'elle 
yeiiiile,  à  toee  â'ébraater  la  chair,  m^tre  Fesprit  en  dé- 
roule.  Bile  ne  toudie  paa,  ^letatppe  ;  elle  n^aiteadrii  pas, 
die  brise;  ette s'énerlite  si  lùen  à  effrayar,  qiae  noarseui- 
lement  elle  banaii  de  3a  prismce  toute  aérinité,  maïs 
qu'elle  laisse  eneor»  apiès  die  une  loo^ie  horreur,  et 
qu'akid  die  attère  pour  limgteaqNi,  pâuMIce  peur  tou- 
jours, ta  pttM  mdMcolie  dm  soweuir. 

¥lm  ïf  pensa,  phts  jd  ne  ré^ooie  d*épaigner  &  mes  mk- 
fmts  eelte  donlotMMae^  épiettye.  Saaa  doute  je  ne  sou- 
haite pas  qu'ils  m'ouMiei^  mais  Usar  aAclioa  m'est  isi 
sûr  gaïaut  dateurs  regnsta.  Je  M^suta  pee  jatoux  de  leur 
ééchifer  le  sdn  pour  y  graver  mouaeiHKeair  en  ua  sition 
^cmaaut  Qu'ils  restent,  qi^S»  resteui  loin  do  moi  I  Bs  ap- 
preudf ont  que  je  m'en  suis  uûé  mUsiÊit  fers  uue  patrie 
mdSeora»  et  ih  w^mvtmà  pa»  oaaisli  a»  pfothle  désordre 
4u  départ.  Leur  trtstessen'aura  ricu  de  vioieot  m  d'amer, 
ns  ne  eounutlroBt  payées  saugtois  qui  bottle?efBoat,  ces 
^couTuisiws  fui  briamt  ;  s'ils  {Aaureat,  ila  i^orsoront  de 
ces  larmes  paisibles  et  douces  <A  le  cmur  iTatte^rtt  et 
s'épure.  Lsurs  haliiis  do  deuil  we  seront  pas  peureux  un 
ciliée  qui  torture  ;  ils  les  porteront  c(»nme  les  insignes  de 
la  fidélité,  comme  la  pannure  d'une  religieuse  espérance  ! . . . 

fit  pour  moi-^ffléffio,  je  ne  suis  plus  tenté  àd  regr^ter 
ma  solitude  ;  je  remerde  au  contraire  ma  destinée  qui  me 
ménage,  au  lieu  d'une  reucontre  publique,  un  této«&rtéte 
arec  la  mort.  J'éprouve  une  sorte  de  pudeur  en  songeant 
à  l'état  où  sans  doute  elle  me  mdtra,  ne  fût-*eo  qu'un  in- 
stant, et  ce  m'est  une  satiriaction  de  penser  que  cette  pu- 
deur ne  sera  point  violée.  Comme  je  serai  seul  a  sentir  ma 
tmm  assurance,  il  est  juste  que  je  sois  aussi  stnl  témdn 
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de  maooaifiuiHin  mmaenlMiâe.  Eslr-œ  là  der«rg«^T  j*ai 
«oaaeieiM»  f»e  nos  ;  cfestlaiiigiiiléde  Ttoe  b^maiii  que 
je  seas  ie  ben»  de  aiuiwgirdnr  ^i  moi.  Lom  de  m'op- 
poser  à  la  nature,  je  ne  fais  que  céder  à  Fimpuision 
qu^ie  m'ônprime*  dtemiéiae.  Il  7  a  des  heures  où  elle 
n'aime  p»  à  se  laîBaer  surprendre,  il  7  a  des  secrets 
ipi^eUe  lenÊt  ae  iterrer,  et  c'est  pMr  ceta  qu'elle  7  rép«id 
quelfve  làose  es  fQ&èbBe.  leiriies  les  erèsHores,  même 
les  pltti  huoiMiffSy  semtiait  cemptewlre  son  tqehi  et  1^7 
cooleraitat  :  qutad  te  ascnent  est  "venu  de  mourir,  le 
cberteQilsffflifcnKean  plaspfofendde  la  iorét,  le  passe- 
Maa  ae  eachie  d«is  le  taillis  le  plus  teirffa,  rmeete  s'en- 
tesse  dans  aeii  impteétrabte  eelhâe  deseie  pimr  7  en- 
iireiirle^mfirtëêeîdîeflftBélMUH^liose.*  •  ,  •  •  .  t  •  • 


4&  iio!^fft6r».  ^  Je  Tiens  de  relire  le»  deraièrespeges 
de  mon  journal  ;  je  sisis  Ue»  aise  d'anroir  pu  les  écrire. 
Il  me  semble  qu'eues  résument  assez  exactena^t  tout  ce 
qui  se  passe  en  mol,  qu'elles  draneftt  un  reflet  fidèle  de 
ma  vie  intérieure.  Je  constate  avec  {teisir  qii*â  n'est  pas 
n»  de  mes  sentiments  qudqœ  p^  peraeianents,  une  de 
mes  pensées,  je  parle  de  mes  pensées  fondamentales  et 
persislantes,  que  je  ne  doive  rai^rter  à  quelqu'une 
d'elles*  Je  prêterais  à  rire,  si  je  me  bissrâ  aller  à  dé^ 
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peindre  la  joie  un  peu  orgueilleuse  que  j*éprouTe  en 
voyant  ma  tâche  achevée,  au  moment  où  mes  forces, 
toujours  décroissantes,  allaient  sans  rémission  m'obliger 
de  Tabandonner. 

Ennuis  amers,  dégoûts,  regret  du  passé,  haine  du 
présent,  terreur  de  Tavenir,  sombres  fantômes  dont  la 
vieillesse,  au  dire  du  monde,  est  !e  lugubre  rendez-vous, 
où  ôtes-vous?  Je  suis  entré,  et  je  ne  vous  ai  pas  vus.  Avec 
la  fatigue  et  la  faiblesse  j*ai  trouvé  Tindulgence  de  la  con- 
science, la  douceur  d'un  repos  mérité,  des  occupations 
qui  sont  des  plaisirs;  en  môme  temps  que  Fisolement,  la 
consolation  du  souvenir  et  de  la  pensée,  d'une  intimité 
plus  étroite  avec  mon  âme  ;  au  sein  même  de  la  maladie 
et  de  rinfirmité,  des  compensations  qui  me  les  ont  ren- 
dues aussi  chères  que  la  santé  ;  enfin,  au  seuil  de  la 
mort,  une  immortelle  espérance. 

n  est  vrai  que  le  sort  ne  s*est  pas  montré  bien  sévère  à 
mon  égard;  je  serais  un  ingrat  si  je  ne  me  comptais  pas 
moi-môme  au  nombre  des  privilégiés  ;  toutefois,  je  suis 
persuadé  que  le  plus  précieux  des  privilèges  est  h  la  por- 
tée de  chacun,  et  que  c'est  la  simplicité,  la  bonne  vo- 
lonté du  cœur.  Comme  le  philosophe  et  le  savant  s'im- 
posent d'aborder  l'objet  de  leur  recherche  avec  un  esprit 
dépouillé  de  tout  préjugé,  de  môme  j'ai  tâché  de  me  dé- 
livrer de  toute  injuste  prévention,  de  la  mauvaise  humeur, 
du  mécontentement  anticipé,  perfides  tyrans  auxquels 
nous  nous  laissons  trop  souvent  assujettir,  et  de  m'oflîrir 
h  la  vie  avec  un  cœur  droit  et  ouvert. 

Puisse  mon  témoignage  n'être  pas  inutile  à  mes  amis 
et  à  mes  enfants,  qui  seront  les  i^euls  lecteurs  de  ces  pages  ! 
k  mes  enfants  surtout  I  Puisse-t-il  les  aider  à  se  relever 
aux  heures  d'abattement  et  de  doute,  à  marcher  en  avant 
avec  une  inébranlable  confiance,  à  se  convaincre  qu'une 
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providence  paternelle  mesure  toujours  nos  fardeaux  k 
nos  forces,  ne  laisse  jamais  notre  route  sans  ombragea 
rafraîchissants,  sans  fontaines  jaillissantes,  et  qu'elle  ne 
manque  ni  de  puissance  ni  de  bonté  pour  justifier  nos 
espérances,  quelque  sublimes  qu'elles  soient  I  Quelle  joie 
j'emporterais  avec  moi,  s'il  m'était  permis  de  penser  que, 
même  éloigné  d'eux  par  la  nécessité,  môme  réduit  par 
l'âge  à  la  dernière  faiblesse,  je  n'ai  pas  manqué  à  la  mis?— 
sion  dont  je  devais  m' acquitter  à  leur  égard  !  si  je  pouvais^ 
me  dire  que,  môme  séparé  d'eux  par  la  mort,  je  conti- 
nuerai encore  à  les  appropriera  la  vie,  à  les  élever,  c'est- 
à-dire  à  les  exhausser  sur  mon  cœur,  au-dessus  de  l'aride 
poussière  et  des  brumes  d'en  bas,  jusque  dans  la  pure 
région  du  devoir  et  du  vrai  bonheur  I 
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CONFESSIONS  D'UN  OUVRIER. 


>^<<S£>^i»<^i^C^J;4 


KoQs  deyODs  ia  communication  dés  Mémoires 
suivants  à  un  ami.  Obligé  de  vivre  au  milieu  dés 
travailleurs  de  toutes  professions^  son  caractère 
sympathique  l'a  souvent  conduit,  de  rappoirts  )[)i> 
rement  industriels,  à  des  relations  plus  intimes;  en 
employant  l'ouvrier,  il  s'intéresse  à  iliomme^  et 
quand  l^ingénieur  a  jugé,  Tobservàleur  et  lé  philo- 
sophe ont  leur  tour. 

En  1846,  des  travaux  d'art,  exécutés  d'après  ses 
plans,  im  firent  connaître  Pierre  Henri,  dit  LaÉi- 
gueur,  alors  chargé  de  plusieurs  sous-entrepnseg 


de  maçoDQerie.  Il  remarqua  d'abord  son  activité, 
8on  iotelligence,  sa  bonne  humeur;  plus  tard^  il 
put  apprécier  la  'scrupuleuse  probité  qui  lui  ayait 
conquis^  parmi  ses  compagnons  d'état,  le  glorieux 
surnom  de  La  Rigueur.  Ses  rapports  journaliers  et 
une  estime  réciproque  amenèrent  insensiblement 
la  confiance.  Dans  les  entretiens  familiers  ayec  Tin- 
génieur,  Pierre  Henri  avait  déjà  raconté,  sans  y 
penser,  une  partie  de  sa  [irie,  quand  le  hasard  vint 
la  révéler  dans  tous  ses  détails. 

Une  réception  de  travaux  qui  avait  retenu  notre 
ami  plus  tard  que  d'habitude,  et  une  pluie  subite- 
ment survenue  le  forcèrent,  un  jour,  à  accepter 
l'hospitalité  offerte  par  le  maître  maçon,  n  fut 
reçu  chez  lui  avec  la  bienveillance  mesurée  des 
gens  qui  savent  respecter  les  autres  en  se  respec- 
tant eux-mêmes.  La  femme  de  Pierre  Henri  était 
blanchisseuse,  et  dirigeait,  aidée  de  sa  fille,  une 
douzaine  d'ouvrières;  le  fils  surveillait  le  chantier, 
toisait  les  travaux,  tenait  les  comptes  et  maniait, 
à  l'occasion,  le  marteau  ou  la  truelle.  Tous  avaient 
conservé  le  costume  et  les  habitudes  de  leur  pro- 
fession. Le  maître  maçon,  éclairé  par  Texpérience, 
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ayait  voulu  éviter  pour  ses  enfants  les  dangers 
I  d'un  déclassement  qui  transporte  d'une  route  pré- 

fi  parée  et  connue  sur  des  chemins  où  tout  devient 

dii&cile^  parce  que  tout  est  nouveau.  Peut-être  aussi 
répugnait-il  à  les  voir  déserter  ces  rangs  obscurs 
qui  étaient  pour  lui^  dans  l'armée  humaine^  ce 
qu'est  son  régiment  pour  le  soldat;  il  avait  sans 
doute  compris  que  le  plds  sûr  moyen  d'être  utile 
à  ses  compagnons  était  de  laisser  parmi  eux  les 
hommes  qui  pouvaient  leur  faire  honneur;  car 
r  Pierre  Henri  savait  qub  la  loi  du  progrès  ne  de- 

mande point  d'abaisser  ce  qui  est  en  haut^  mais 
bien  d'élever  ce  qui  se  trouve  en  bas. 

Après  les  échanges  de  propos  qu'entraîne  le  pre- 
mier accueil^  notre  ami^  qui  avait  à  classer  des 
notes,  fut  conduit  à  la  chambre  de  réserve  servant 
de  bureau  au  maçon  et  à  son  fils.  Ce  fut  là,  qu'en 
feuilletant  plusieurs  devis  mis  à  sa  disposition  par 
Pierre  Henri^  ses  regards  tombèrentsur  un  manus- 
crit qui  portait  cette  curieuse  suscription  : 

TOUT  CB  QUB  n   MB  RÀPPBLLB  DB  MA  VIB, 

Depuis  1801, 

Par  Pierre  Hemri,  dit  La  Rigueur, 


• 
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Le  maçon  interrogé  avoua,  en  souriant,  (pie  e'ér 
taient  des  espèces  deMémoires  écrits  autrefois  pé- 
dant les  soirées  pluvieuses  ou  les  dimanches  d'hiver, 
sans  autre  intention  que  de  mettre  en  ordre  ses 
souvenirs.  Il  ne  fit,  du  reste,  aucune  difficulté  pour 
en  permettre  la  lecture  à  son  hôte  ;  et,  tout  en 
l'avertissant  qu'il  ne  dépasserait  point  la  seconde 
page,  il  l'autorisa  à  emporter  le  cahier.  L'ingé- 
nieur promit  d'y  veiller  avec  le  plus  grand  soin; 
mais  Pierre  Henri  lui  déclara  que  le  garçon  en  avait 
W  fait  une  copie  rectifiée^  et  que  le  manuscrit  original 
était  destiné^  depuis  longtemps,  au  fourneau  des 
repasseuses. 

Devenu  ainsi  le  légitime  propriétaire  des  Mé- 
moires, notre  ami  les  lut  et  nous  en  parla;  mais  il 
y  a  quelques  mois  seulement  qu'ils  nous  furent 
confiéSi  et  dès  lors  nous  pensâmes  que  leur  publi- 
cation pouvait  à  la  fois  intéresser  et  instruire. 
Restait  à  obtenir  l'agrément  du  maçon  :  après 
avoir  hésité  quelque  temps,  il  s'est  rendu  à  nos 
désirs,  sans  autre  condition  que  le  retranchement 
de  quelques  noms  propres  et  des  détails  trop  per- 
sonnels. 
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Nous  avons  usé  de  la  liberté  entière  qui  nous 
était  d'ailleurs  donnée  pour  abréger  plusieurs 
chapitres,  et  pour  rendre  l'expression  plus  cor- 
recte. Parfois  même  nous  avons  achevé  certaines 
esquisses,  dont  les  lignes  étaient  restées  trop  con- 
fuses ou  trop  incomplètes;  mais  si  ces  additions  et 
ces  retranchements  ont  légèrement  modifié  la 
forme,  ils  ont  toujours  respecté  l'esprit  des  Mé- 
moires de  Pierre  Henri,  comme  peut  en  ftdre  foi  le  ' 
manuscrit  que  nous  gardons. 

Ce  manuscrit,  composé  de  trois  cahiers  de  gros 
papier  bleuâtre,  est  entièrement  couvert  d'une 
écriture  soignée;  les  ratures  y  soat  rares  et  les  ré- 
pétitions nombreuses.  Des  surcharges  dans  le  texte 
et  des  additions  à  la  marge  dénoncent  une  écriture 
plus  jeune;  elles  sont  du  fils  de  Pierre  Henri,  qu' 
a  reçu  une  éducation  plus  lettrée,  et  qui  appartient 
à  cette  phalange  d'ouvriers-poëtes  dont  l'appari- 
tion est  un  des  caractères  significatifs  de  notre 
époque.  Nous  avons  adopté  ces  développementsoù 
le  travailleur  de  notre  temps  interprétait  les  sen- 
sations du  travailleur  qui  l'avait  précédé  dans  la 
carrière.  Il  nous  a  semblé  que  de  pareils  commen- 
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taires  jetaient,  de  loin  en  loin,  un  rayon  de  soleil 
sur  les  réalités  un  peu  ft*ustes  des  Mémoires  du 
maçon.  Le  plus  souvent^  d'ailleurs^  le  fils  n'avait 
fait  qu'expliquer,  en  meilleurs  termes,  les  souve- 
nirs du  père,  ou  compléter,  par  écrite  des  confiden- 
ces reçues  de  vive  voix. 

Pierre  Henri  a  copié  dans  le  manuscrit  que  nous 
possédons,  et  chacune  à  leur  date,  les  pièces  otà- 
cielles  qui  composent  ses  archives  domestiques  : 
son  acte  de  naissance,  les  actes  mortuaires  de  ses 
parents,  son  acte  de  mariage,  les  contrats  d'acqui- 
sition de  la  maison  qu'il  habite  et  du  jardin  qu'il 
cultive,  les  principaux  marchés  contractés  dans 
l'exercice^  de  sa  profession.  Le  manuscrit,  comr- 
mcncé  sous  la  forme  de  Mémoires^  prend,  plus 
tard,  celle  d'un  journal,  et  finit  par  ne  plus  être 
qu'un  répertoire  d'affaires.  Cette  transformation 
même  a  sa  signification,  et  doit,  sans  doute,  cor- 
respondre  aux  préoccupations  de  différents  âges. 
Jeunes,  nous  aimons  à  nous  arrêter  ea  chemin 
pour  promener  un  œil  rêveur  su?  les  horizons 
laissés  derrière  nous;  plus  tard,  pressés  par  le 
temps,  nous  songeons  seulement  à  ce  qui  nous 
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entoure;  pius  tard  encore^  le  regard,  ramené  à  nos 
pieds^  ne  s'occupe  plus  que  de  calculer  les  distances 
et  d'éviter  l'ornière.  Toute  existence,  hélas!  suit, 
plus  ou  moins,  la  marche  du  manuscrit  de  Pierre 
Henri;  on  débute  par  des  images  gracieuses  ou 
touchantes,  on  unit  par  l'arithmétique. 

Nous  n'avons  cru  devoir  présenter  ici  que  les  pre- 
mières. Ne  pouvant  imprimer  le  manuscrit  du  ma- 
çon tout  entier,  nous  en  avons  extrait  ce  qui  nous 
a  semblé  propre  à  calmer  les  esprits  révoltés,  et  à 
attendrir  les  cœurs  près  de  s'endurcir.  Nous  avons 
pensé  qu'au  miUeu  des  agitations  contemporaines, 
rien  n'était  plus  opportun,  plus  fortifiant  et  plus 
beau  que  le  spectacle  d'une  humble  destinée  com- 
battant la  douleur  par  la  patience,  et  triomphant 
par  l'honnêteté. 


I 


lia  maSfloa  de  tm  rue  du  CSiâteau-Landon.  —  Les  ▼oisni 
4e  Pierre  lieon-  «^  Le  yi^hend  de  marrons.  —  La 
petite  «œur  Henriette.  —  L'ami  Mauricet. 


Aussi  loin  que  je  me  rappelle,  je  me  vois  ae- 
meurer  avec  mon  père  et  ma  mère  dans  une  mai- 
son  à  deux  étages,  de  la  rue  du  Ghâteau-Landon, 
près  la  barrière  des  Vertus. 

Au  rez-de-chaussée  logeait,  tout  seul,  un  mar- 
chand de  vieux  habits  qm  faisait  son  commerce 
pendant  le  jour,  rentrait  le  soir^  se  prisait  saoi 
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rien  dire,  et  cuvait  son  eau-de-yie  jusqu'f^ù  lende- 
main matin.  Il  ne  parlait  jamais  à  personne^  De 
faisait  aucun  bruit  et  vivait  aussi  tranquille  qu'un 
mort  dans  sa  fosse.  On  passait  des  semaines  sans  le 
voir  ni  Tentendre  :  mais  on  connaissait  si  bien  sa 
vie  qu'on  pouvait  deviner  à  coup  sûr  ce  qu'il  faisait. 
Jusqu'à  sept  heures  on  disait  :  —  Vautru  est  en 
ville.  Vers  huit  heures  :  -  -  Vaulru  est  gris.  Et  à  la 
preuve,  on  avait  toujours  raison. 

Un  jour  pourtant,  il  se  trouva  qu'on  avait  tort. 
Vautru  ne  sortit  pas  le  matin,  et  la  petite  Rose, 
notre  voisine,  après  avoir  regardé  à  travers  le  sou- 
pirail qui  éclairait  chez  lui,  s'enfuit  tout  effrayée. 
On  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  vu  ;  elle  répondit, 
en  pleurant,  que  le  marchand  d'habits  était  de- 
venu tout  noir.  Quelques  voisins  descendirent  à 
leur  tour,  entrèrent  au  rez-de-chaussèe  et  trou- 
vèrent Vautru  brûlé. 

Je  me  suis  toujours  rappelé  cet  événement, 
parce  que  ce  flit  la  première  fois  que  je  vis.  un 
mort.  Oii  l'avait  mis  dans  le  cercueil  avec  un  drap 
blanc  par  dessus,  une  chandelle  à  la  tête,  et,  près 
(les  pieds,  un  plat  où  chacun  jetait  quelques  sou^ 
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pour  payer  la  châsse.  Ha  mère  m'envoya  à  Tof- 
frandej  et  j'eus  le  cœur  saisi.  Tant  que  Yautru 
avait  été  notre  voisin,  je  n'y  avais  pas  pris  garde  ; 
mais  quand  je  pensai  qu'il  y  avait ,  entre  ces 
planches,  un  homme  que  j'avais  vu  vivant,  et  qui 
ne  se  relèverait  jamais,  il  me  sembla  que  je  l'avais 
aimé,  et  je  me  misé  pleurer.— J'ai  pensé  depuis,  en 
me  rappelant  ceci,  qu'il  ne  fallait  pas  trop  éloigner 
des  enfants  les  images  tristes.  La  légèreté  de  leur 
ftge  les  rendrait  volontiers  égoïstes  et  durs;  la  vue 
de  la  souf&ance  ou  de  la  mort  leiur  ouvre  le  cœur. 
Au-dessus  du  marchand  d'habits  demeurait  la 
mère  Cauville,  excellente  femme  restée  veuve  et 
sans  ressources  avec  trois  enfants.  Tant  que  le 
mari  vivait,  tout  s'était  soutenu;  lui  mort,  les 
jambes  leur  avaient  manqué,  comme  disait  la  bonne 
femme  Cauville,  et  il  avait  fallu  marcher  sur  son 
courage  l  La  brave  mère,  attelée  à  une  charrette  à 
bras,  s'était  mise  à  crier  la  verdurette  ;  la  fille  aînée 
avait  acheté  un  éventaire  pour  vendre  des  qjMlre 
saisonsy  et  le  Qls  était  devenu  rempailleur  ambu^- 
lant.  la  i^etite  Rose,  alors  âgée  de  huit  ans,  faisait 
le  ménage  et  gardait  la  maison  1  D'abord  la  misère 
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avait  rudement  mordu.  On  mesurait  les  bouchées, 
on  soufflait  dans  ses  doigts,  on  dormait  sur  la 
paille  ;  mais,  petit  à  petite  les  gains  de  la  mère  et 
des  ddux  enfants  avaient  grossi  :  les  liards  entas- 
sés sur  les  liards  étaient  devenus  des  pièces  de 
quinze  sous  ;  on  avait  pu  avoir  un  matelas,  allumer 
un  poêle,  élargir  la  miche.  Rose  fabriquait^  à  ses 
moments  perdus,  des  allumettes  de  soufre  que 
vendait  la  sœur,  et  tricotait  des  bas  pour  toute  la 
famille.  Quand  je  quittai  la  maison,  les  braves  gens 
avaient  des  meubles^  des  habits  du  dimanche  et  ua 
crédit  chez  le  boulanger. 

Le  souvenir  des  Gauville  m'est  toujours  resté 
en  preuve  de  ce  que  produisaient  les  moindres 
ressources  exploitées  par  la  persévérance  et  la 
bonne  volonté.  C'est  en  réunissant  les  petits  efforts 
qu'on  arrive  aux  grands  résultats  ;  chacun  de  nos 
doigts  est  peu  de  chose^  mais  réunis  ils  forment  la 
main  avec  laquelle  on  élève  des  maisons  et  on  perce 
des  montagnes. 

Mes  parents  habitaient  au-dessus  de  la  mère 
Gauville;  plus  haut,  il  n'y  avait  plus  gue  les  chats 
et  les  pierrots. 


^     I 
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La  meilleure  pari  de  mon  temps  se  passait  à 
faire  ia  chasse  à  ces  deux  gibiers  ou  à  vagabonder 
dans  le  faubourg.  Nous  étions  une  douzaine  de  fils 
de  famille,  mieux  fournis  d'appétit  que  de  chaussu^^ 
res,etlenantainsisalonsurlepavéduroi.Toutnous 
fournissait  des  amusements  :  la  neige  d'hiver  qui 
nous  servait  à  livrer  de  grandes  batailles,  l'eau  des 
nûsseaux  que  nous  retenions  pour  changer  la  rue 
en  étang,  les  maigres  gazons  des  terrains  encore 
inoccupés  avec  lesquels  nous  bâtissions  des  fours 
ou  des  moulins.  Dans  oes  travaux,  comme  dans 
nos  jeux  d'enfant,  je  n'étais  ni  le  plus  fort  ni  le 
mieux  avisé;  mais  j'avais  en  haine  l'injustice,  ce 
qui  me  faisait  choisir  pour  arbitre  dans  toutes  le§» 
querelles,  là  partie  condamné^  se  vengeait  cpi^l- 
quefois  d(e  Tarrêt  du  juge  en  le  rossant;  mais  loin 
de  me  dégoûter  de  mon  bnpartialité,  les  coup3 1^ 
^nflrm^jbçnt;  il  ^u  était  d'elle  comme  du  dou  biaii 
^s  en  pl8^  ;  pto  pu  frappe,  plt^s  il  enfonce. 

Le  même  instinct  me  portait  à  ne  faire  que  ce 
que  je  croyais  pennis,  et.  à  w  dire  que  ce  qw  je 
flAva^.  Mel  m'm  prit  plus  d'une  foi^,  surtout  dans 
l'aventure  du  marchand  de  marrons^ 
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Cétgût  un  paysan  qui  traversait  souyent  notre 
faubpurg  avçc  un  âne  chargé  de  fruits,  et  s'arrê- 
tait chez  un  pays  logé  vis-à-yis  de  notre  maison. 
Le  yin  d'Argenteuil  prolongeait  souvent  la  visite, 
et,  coupés  devant  Tàne,  nous  regardions  son  far- 
deau avec  des  yeux  d'envie.  Un  jour,  lamentation 
fut  trop  forte.  V(fi\e  portait  un  sac  dont  les  déchi- 
rures laissaiei^t  voir  de  beaux  marrons  lustrés,  qui 
avaient  Tair  de  se  mettre  k  le^  fenêtre  pour  provo- 
quer notre  çourmandiser  Les  plus  hardis  se  les 
montrèrent  de  Tœil,  et  Tun  d'eux  proposa  d'élar- 
gir Touverture.  On  mit  la  chose  en  délibération  ;  je 
fus  le  seu^  à  m'y  opposer.  Gomipe  la  majorité  fai- 
sait la  loi,  on  all^t  penser  à  Texécutipu,  lorsque  je 
me  jetai  Rêvant  le  sac  e^  criant  q^e  personne  n'y 
toucherait!  Je  voulais  donner  des  raisons  à  Tap- 
J^^^  mais  un  coup  de  poing  me  ferma  la  bouche  I 
Je  ripostai,  et  il  çn  résulta  unp  ipélée  générale  qui 
fut  mon  Waterloo.  Accablé  par  le  nombre,  j'en- 
traînai dans  ma  chute  le  sac  que  je  défendais^  et  le 
paysan,  que  le  bruit  du  débat  avait  attiré,  me 
trouva  sous  les  pieds  de  l'âne,  au  milieu  de  ses 
IQarrons  épajrpillés.  Voyait  naes  adversaires  s'en- 
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fuir,  il  devina  ce  qu'ils  avaient  voulu  faire,  me 
prit  pour  leur  complice,  et,  sans  plus  d'éclaircis- 
sement, se  mit  à  me  punir  à  coups  de  fouet  du  vol 
que  j'avais  empêché.  Je  réclamai  en  vain  ;  le  mar- 
chand croyait  venger  sa  marchandise ,  et  avait 
d'ailleurs  trop  bu  pour  entendre.  Je  m'échappai  de 
ses  mains,  meurtri,  saignant  et  furieux. 

Mes  compagnons  ne  manquèrent  pas  de  raUler 
mes  scrupules  si  mal  récompensés;  mais  j'avais  la 
volonté  têtue  ;  au  lieu  de  me  décourager,  je  m'ar 
chamai.  Après  tout,  si  mes  meurtrissures  me  fai- 
saient mal,  elles  ne  me  faisaient  pas  honte,  et  tout 
en  se  moquant  de  ma  conduite  on  en  faisait  cas. 
Ctomme  on  dit  dans  le  monde,  cela  me  posait!  J'ai 
souvent  pensé  depuis  qu'en  me  battant,  l'homme 
aux  marrons  m'avait  rendu,  sans  le  savoir,  un 
service  d'ami.  Non-seulement  il  m'avait  appris 
qu'il  fallait  faire  le  bien  pour  le  bien,  non  pour  la 
récompense;  mais  il  m'avait  fourni  l'occasion  de 
montrer  un  caractère.  Je  m'étais  commencé,  race 
à  lui,  une  réputation  que  plus  tard  je  voulus  con- 
tinuer ;  car  si  la  bonne  renommée  est  une  récom- 
pense, c'est  aussi  un  frein;  le  bien  qu'on  pense  sur 
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notre  compte,  nous  oblige,  le  plus  souvent,  à  le 
mériter. 

A  part  l'honnêteté,  j'avais,  du  reste,  tous  les 
défauts  que  donne  l'éducation  de  la  rue.  Personne 
ne  prenait  garde  à  moi,  et  je  poussais  comme 
l'herbe  des  chemins,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Ma  mère 
était  occupée  tout  le  jour  du  soin  de  son  ménage, 
et  mon  père  rentrait  seulement  le  soir  du  travail. 
Je  n'étais  pour  tous  deux  qu'une  bouche  de  plus  à 
nourrir.  Ils  voulaient  me  voir  vivre  et  ne  pas  souf- 
frir; leur  prévoyance  n'allait  pas  plus  loin;  c'était 
leur  manière  d'aimer.  La  misère,  qui  se  tenait 
toujours  au  seuil,  poussait  quelquefois  la  porte  et 
entrait;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  sentie. 
Quand  le  pain  était  court,  on  faisait  d'abord  la 
part  de  ma  faim;  le  père  et  la  mère  vivaient  du 
reste,  comme  ils  pouvaient. 

Un  autre  souvenir  du  même  âge  est  celui  de  nos 
promenades  du  dimanche  hors  barrière.  Nous  al- 
lions nous  attabler  dans  quelque  grande  salle 
pleine  de  gens  qui  buvaient  en  criant,  et  qui  pas- 
saient souvent  aux  coups.  Je  me  rappelle  encore 
les  eiforts  de  ma  mère  et  les  miens  pour  empêcher 
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le  père  de  prendre  part  à  ces  querelles.  Nous  le  ra- 
menions le  plus  souvent  déflguré  et  toujours  à 
grand'peine  ;  aussi  étoitrce  pour  moi  des  jours  de 
torture  et  de  frayeur.  Une  circonstance  me  le9 
avait  encore  rendus  plus  odieux.  J'avais  une  pe- 
tite sœur  nommée  Henriette,  blonde^  grosse  comme 
le  poing,  et  qui  couchait  près  de  moi  dans  un  ber- 
ceau d^osier.  Je  m'étais  attaché  à  cette  innocente 
créature  qui  riait  en  me  voyant^  et  commençait  à 
savoir  me  tendre  ses  petits  bras.  Les  promenades 
de  la  barrière  lui  déplaisaient  encore  plus  qif  à 
moi;  ses  cris  irritaient  mon  père  qui  s'emportait 
souvent  contre  elle  en  malédictions.  Un  jour,  fa- 
tigué de  ses  pleurs,  il  voulut  la  prendre  ;  mais  il 
voyait  déjà  double  ;  Tenfant  glissa  de  ses  mains  et 
tomba  la  tète  en  avant.  Comme  nous  revenions,  on 
me  la  donna  à  porter.  Mon  père  se  réjouissait  de 
l'«^voir  fait  taire ,  et  moi  qui  sentais  sa  tète  ballot- 
ter sur  mon  épaule,  je  la  croyais  endormie.  Ce- 
pendant/de  loin  en  loin,  elle  poussait  une  petite 
plante.  En  arrivant,  on  la  mit  au  lit,  et  tout  le 
monde  s'endormit  ;  mais  le  lendemain,  je  fus  ré- 
veillé par  de  grande  cris^*  Ma  mère  tenait  Henriette 
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sur  ses  genoux^  tandis  que  mon  père  les  regardait 
toutes  deux  les  bras  croiséi?  et  la  tête  baisse.  — La 
petite  sœur  était  morte  pendapt  la  nuit!  —  Sans 
bien  comprendre  alors  ce  qui  Tavait  fait  mourir, 
je  rattachai  sa  perte  à  nos  promenades  hors  bar« 
rière,  ce  qui  me  les  fit  haïr  encqre  dayanlage. 

Après  une  interruption  de  quelques  semaines, 
mon  père  voulut  les  reprendrCj^  mais  ma  mère  re- 
fusa de  le  suivre,  et  Ten  fus  ainsi  délivré. 

Cependant  j'avais  dix  ans^  et  Ton  ne  songeait  à 
me  donner  aucun  maître.  En  cela,  Tindifférence 
de  mes  parents  était  entretenue  par  les  conseils  de 
Mauricet.  Hauricet  avait  toujours  été  le  meilleur 
ami  de  ma  famille.  Maçon  comme  mon  père  et  du 
même  pays  que  lui,  il  avait,  outre  l'autorité  que 
donnent  les  vieilles  relations,  celle  qui  résulte 
d'une  probité  sans  tache,  d'une  capacité  éprouvée 
et  d'une  aisance  acquise  par  l'ordre  et  le  travail. 
On  répétait  chez  nous  :  Mauricet  Va  dit/  comme 
les  avocats  répètent  :  C'est  la  loi!  Or^  Mauricet 
avait  hon*eur  de  la  lettre  moulée. 

— ^  A  quoi  bon  entortiller  ton  fils  dans  Talpba- 
^?  disaitril  souvent  à  mon  père  ;  estrce  que  j'ai 


\ 
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eu  besoin  du  grimoire  des  écoles  pour  faire  mou 
chemin?  Ce  n'est  ni  la  plume,  ni  l'écritoire^  c'est 
la  truelle  et  Tauget  qui  font  le  bon  ouvrier.  At- 
tends encore  deux  ans,  tu  me  donneras  Pierre 
Henri,  et,  à  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle, 
nous  le  ferons  bien  mordre  au  moellon  et  au 
mortier. 

~  Mou  père  approuvait  hautement  ;  quant  à  ma 
mère,  elle  eût  préféré  me  mettre  à  Técole  dans 
l'espoir  de  me  voir  la  croix.  Cependant  elle  re- 
nonça, sans  trop  de  peine,  à  la  gloriole  de  faire  de 
moi  un  savant  ;  et  je  ne  saurais  encore  ni  lire,  m 
écrire^  si  le  bon  pieu  ne  s'en  fût  mêlé. 


ô 


II 


Pottr<iaot  Je  vm»  à  l'école.  —  M.  Saurin.  —  Je  futf  relé- 
gué au  bano  dei  incurablei.  —  Pierrot  et  la  bataille 
diéna.  —  Je  deviens  bon  écolier.  -<-  Le  lancluaire 
arithmétique  de  M.  Saurin. 


Notre  ami  Mauricet  ne  travaillait  pas  seulement 
pour  les  autres  comme  maître  compagnon;  il  s'é- 
tait mis^  depuis  quelque  temps,  à  essayer  de  petites 
entreprises  qui  lui  avaient  rapporté  un  peu  d^ar- 
|B;enty  ce  qui  le  mettait  en  goût  de  poursuivre.  On 
lui  parla  d'un  travail  de  maçonnerie  pom*  un  bour* 
geois  de  Versailles  qui  l'avait  autrefois  employé.  Il 
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en  dit  quelques  mots  chez  nous ,  et  ma  mère  lui 
conseilla  de  faire  écrire  au  boui^eois;  mais  Mau- 
ricet  avait  une  répugnance  décidée  pour  les  cor- 
respondances :  il  déclara  qu'il  aimait  mieux  atten- 
dre jusqu'au  dimanche,  et  aller  ^  de  pied^  à  Ver- 
sailles pour  conclure  TafiGedre.  Malheureusement, 
un  autre  fit  plus  de  diligence  >  quand  nous  le  revî- 
mes, lé  lundi  sulyant,  il  nous  apprit  que  le  bour- 
geois avait  signé  le  marché  la  veille  de  sa  visite.  Il 
regrettait  Mauricet,  à  qui  il  eût  accordé  la  préfé- 
rence. C'était  un  bénéfice  de  quelques  centaines  de 

4» 

francs  perdu  faute  d'une  lettre.  Le  maître  compa- 
gnon en  détesta  d^autant  plus  l'^^ere  et  le  papi^H*, 
qui,  d'après  lui,  donnaient  toujours  l'avantage  aux 
intrigants  sur  les  bons  ouvriers.  —  Bien  entendu 
qu'aux  yeux  de  Mauricet  le  bon  ouvrier  était  celui 
qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire. 

Mais  ma  mère  tira  de  Taccident  une  toute  autre 
leçon  :  elle  en  conclut  qu'il  était  bon,  même  pour 
un  ouvrier,  de  savoir  mettre  du  noir  sur  du  blanc  ^ 
et  elle  parla  de  m'envoyer  à  l'école.  Mon  père,  qui 
n'y  eût  pas  pensé ,  ne  ût  aucune  opposition.  On 
m'acheta  donc  un  grand  carton  qu'on  m'attacha 
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en  bandoulière  par  un  lacet;  on  y  mît  deux  ï>lû- 
mes,  une  main  de  papier  dit  petit  pot,  un  encrief 
de  basane,  un  abécédaire  où  Talphabet  était  pré- 
cédé d'une  croix,  et  que  l'on  nommait  pout  cela, 
une  a  Croix  de  Bieu;  »  puis  on  me  conduisit  à  la 

classe  de  M.  Saurin. 

M.  Saurin  avait  été,  ayant  la  Révolution,  frère  Itf 
ou  novice  dans  un  coûtent  de  capucins.  C'était  là, 
sans  doute,  qu'il  avait  appris  à  donner  là  Sisciplinè 
et  à  parler  du  nez.  Du  resté ,  le  mèilleui*  faommè 
gui  ait  mangé  son  pain  sous  le  ciel  du  bon  Dieu  ; 
patient ,  servlable,  déâiiltérèssé  !  j'aimais  tout  du 
bon  M.  Saurin,  sauf  Son  martinet.  Il  en  usait  pour- 
tant avec  beaucoup  de  justice,  et  en  accompagnant 
chaque  coup  d'une  parole  d'amitié. 

—  C'est  pour  ton  bien,  cher  petit!  répétait-il  en 
Souriant  ;  rappelle-toi  la  correction,  mon  enflant  ; 
—qui  aime  bien,  châtie  bien...  —  Encore  ceci,  à 
cause  de  l'intérêt  que  Je  tt  porte  ! 

Et,  à  chaque  phrase,  la  triple  corde  à  nœuds 
vous  cinglait  les  reins  ou  leâ  épaules. 

Pour  ma  part,  j'étais  toujours  parmi  lés  pluft 
chéris,  c'estrà-dire  les  mieux  rossés.  Aussi  ^  il  t&at 
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avouer  que  je  tenais  le  haut  bout  sur  le  banc  des 
incurables I....  C'était  le  nom  que  M.  Saurin  don- 
nait aux  paresseux  les  plus  invétérés.  La  vie  que 
j'avais  menée  jusqu'alors  me  rendait  insupportable 
Timmobilité  forcée.  J'avais  dans  les  jambes  des 
impatiences  de  courir  que  je  cherchais  à  apaiser 
par  les  coups  de  pied  donnés  à  droite  et  à  gauche, 
ou  par  des  sauts  de  carpe  qui  changeaient  en  zig- 
zags les  jambages  qu'écrivaient  mes  voisins,  et  fai- 
saient jaillir  l'encre  des  écritoires  jusqu'aux  beaux 
exemples  de  M.  Saurin.  Du  reste,  ces  exemples,  qui 
se  dressaient  le  long  des  tables,  suspendus  à  des 
ficelles,  par  des  épingles  de  bois,  comme  le  linge 
des  blanchisseuses ,  nous  servaient  bien  moins  de 
modèles  pour  la  bâtarde  et  la  coulée,  que  de  rem- 
parts pour  cacher  nos  méfaits;  M.  Saurin,  qui  avait 
toujours  le  mot  pour  rire  (même  quand  son  mar- 
tinet nous  faisait  pleurer) ,  les  appelait  des  paron 
grimaces/  J'en  profitais  autant  que  personne  sous 
ce  rapport ,  et  toute  la  première  année  se  passa 
sans  que  je  pusse  mordre  à  la  lecture  ni  à  l^écri- 
ture.  J'avais  toujours  dans  l'esprit  ce  que  j'avais 
entendu  dire  au  père  Mauricet^  et  je  regardais  liï^» 
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structjcm  de  Fécole  comme  un  luxe  dont^  quant  à 
moi  Je  n'éprouvais  pas  du  tout  le  besoin.  Il  foUait^ 
pour  en  faire  cas ,  apprendre  à  quoi  elle  pouvait 
servir. 

Nous  étions  alors  y  si  je  me  rappelle  bien ,  en 
l'année  1806  :  un  soir,  au  sortir  de  Técole,  je  vi« 
une  vingtaine  d'ouvriers  arrêtés  devant  une  grande 
affiche  collée  au  murj  un  d'eux  cherchailr  à  l'épe- 
1er  ;  mais  sans  pouvoir  même  arriver  à  bien  dé- 
chififrer  le  titre.  Nous  avions  parmi  nous  un  petit 
bossu  nommé  ï^ierrot ,  qui  était  le  savant  de  l'é- 
cole, et  qui  lisait  toutes  les  éciKures  aussi  couram- 
ment que  les  autres  jouaient  au  sabot.  En  voyant 
la  croix  d'argent  à  ruban  tricolore  qu'il  portait  sur 
sa  bosse  de  devant,  les  ouvriers  l'appelèrent;  un 
d'eux  le  prit  dans  ses  bras  pour  qu'il  pût  voir  l'af- 
fiche; il  se  mit  à  lire  de  sa  petite  voix  d'oiseau  : 

BULLETIN  DE  L^ARMÉE  FRANÇAISE. 

Victoire  remportée  sur  les  Prussiens  à  léna. 

C'était  le  récit  de  la  bataille  avec  l'histoire  des 
cinq  bataillons  français  que  la  cavalerie  prussienne 
n'avait  pu  entamer ,  et  des  cinq  bataillons  prus- 
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siens  que  la  caYalerie  française  avait  éparpillés 
comme  un  écheyeau  de  ûl.  Pierrot  lisait  cela  d'un 
air  aussi  fier  que  s4l  eût  été  général  en  chef,  et  les 
ouvriers,  les  yeux  fixés  sur  lui,  buvaient  ses  paro- 
les. Quand  il  s'arrêtait ,  les  plus  pressés  criaient  : 
— ^Après  I  après  !  Et  les  autres  reprenaient  :  — Don- 
nez-lui le  temps  ;  faut  au  moins  qu'il  reprenne  sa 
respiration.  litril  bien,  ce  petit  citoyen-là  !  Allons, 
mon  bijou,  tu  en  es  à  la  charge  du  maréchal  Da- 
voustl 
Et  on  se  taisait  de  nouveau  pour  entendre  Pierrot, 
La  lecture  iswhevée,  il  arriva  d^autres  passants. 
Lé  petit  bossu  fût  obligé  de  recommencer.  Lui 
qu*on  traitait  d'habitude  avec  moquerie,  tout  le 
monde  lui  parlait  alors  avec  considération;  on  eût 
dit  qu'il  était  pour  quelque  chose  dans  le  glorieux 
récit  qu'il  faisait  connaître;  chacun  lui  en  savait 
gré;  on  lui  adressait  des  paroles  de  caresse  et 
d'encouragement  >  tandis  qu'on  nous  imposait  si- 
lence à  coups  de  pied;  Tavorlon  était  devenu  notre 
roi  à  tous! 

Ceci  me  frappa  comme  Taventure  de  Mauricet 
avait  frappé  ma  mère.  Sans  raisonner  la  chose ,  je 
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sentis  qu'il  était  bon  parfois  de  savoir  l  Le  petit 
triomphe  de  Pierrot  me  mit  en  goftt  de  la  lettre 
moulée;  je  ne  puis  pas  dire  que  je  pris  une  résolu- 
tion; mais  dès  le  lendemain,  je  devins  plus  atten- 
tif aux  leçons  ;  quelques  éloges  de  M*  Saurin  en- 
tretinrent ces  bonnes  dispositions,  et  mes  premiers 
progrès  achevèrent  de  me  donner  courage. 

Au  bout  de  la  seconde  année ,  je  savais  lire  et 
écrire  ;  M.  Saurin  commença  à  me  donner  des  le* 
çons  de  calcul. 

Ces  leçons-là  n'étaient  accordées  qu'aux  écoliers 
favoris,  à  ceux  qui  avaient  le  feu  sacré,  comme 
disait  Tancien  capucin.  On  les  prenait  dans  ime 
petite  pièce  particulière  où  se  trouvait  un  tableau 
noir  sur  lequel  M.  Saurin  donnait  ses  démonstra* 
tions.  Les  profanes  avaient  défense  d'approcher  du 
sanctuaire.  La  chambre  au  tableau  était  pour  eux 
comme  le  cabinet  de  Barbe-Bleue.  M.  Saurin  nous 
enseignait  les  quatre  règles  avec  autant  de  solen- 
nité que  s'il  nousr  eût  enseigné  le  moyen  de  faire 
de  Vor;  et  peulrêtre,  après  tout,  nous  apprenait-il 
une  science  aussi  précieuse.  J'ai  bien  souvent  pensé 
que  la  connaissance  de  l'arithmétique  était  le  plus 
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grand  don  qu'un  homme  pût  faire  à  un  autre 
homme.  L'intelligence  est  beaucoup,  l'amour  du 
travail  bien  plus ,  la  persévérance  encore  davan- 
tage; mais  sans  Tarithmétique  tout  cela  est  comme 
un  outil  qui  frappe  dans  le  vide.  Compter.^  c'est 
trouver  le  rapport  qu'il  y  a  entre  l'effort  et  le  résul- 
tat,  c'est-à-dire  entre  la  cause  et  i  effet.  Celui  qui 
ne  compte  pas  marche  au  hasard;  avant,  il  ne  sait 
pas  s'il  prend  la  meilleure  route  ;  après ,  il  ignore 
s'il  l'a  prise.  L'arithmétique  est,  dans  les  choses 
d'industrie,  comme  la  conscience  dans  les  choses 
d'honnêteté;  c'est  seulement  quand  on  l'a  consul- 
tée qu'on  peut  voir  clair  et  être  en  repos.  L'expé- 
rience m'a  bien  des  fois  prouvé  ce  que  je  dis  là 
pour  les  autres  et  pour  moi-même. 

Grâce  aux  leçons  de  M.  Saurin,  j'en  étais  arrivé 
à  calculer  assez  promptement  et  à  résoudre  toutes 
les  questions  qu'il  me  posait  sur  son  tableau  noir. 
Depuis  le  départ  de  Pierrot,  j'étais  le  plus  fort  de 
la  classe;  la  petite  croix  d'argent  ne  quittait  plus 
ma  veste  rapiécée;  j'avais  fait  comme  Napoléon, 
j'étais  passé  empereur  à  perpétuité. 


j 


III 


1Tb  grand  malliecr.  —  Vn  Téritable  aïkii.  — -  Opinion  0m 
ringénieur  sur  la  légèreté  des  enfanti.  —  M.  Lenoir  et 
se*  cartes  de  géographie. 


Un  soir  d'hiver ,  M.  Saurin  in'a>ait  gardé  plus 
tard  pour  résoudre  des  questions;  je  ne  revins  chez 
nous  qu'à  la  nuit  close.  En  arrivant,  je  trouvai  la 
porte  fermée  I  c'était  l'heure  où  mon  père  était  ha- 
bituellement de  retour,  et  où  ma  mère  préparait 
le  souper.  Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'ils 
étaient  devenus  tous  deux;  je  m'assis  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  pour  les  attendre. 
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J'étais  là  depuis  quelque  temps,  lorsque  Ro&a 
descendit  et  m'aperçut.  Je  lui  demandai  si  elle  sa-- 
vait  pourquoi  notre  porte  était  fermée  ;  mais  au 
lieu  de  me  répondre,  elle  remonta  tout  ellàrée,  et 
je  l'entendis  crier  en  rentrant  chez  elle  :  —  Pierre 
Henri  est  là...  On  répondit  quelque  chose^  puis  il  y 
eut  des  chuchotements  précipités  ;  enfin  la  mère 
Cauville  parut  au  haut  de  Tescalier,  et  m'invita 
d'une  voix  très-amicale  à  monter.  Elle  allait  se 
mettre  à  table  avec  ses  enfants,  et  elle  vouhit  me 
faire  partager  leiu*  souper.  Je  répondis  que  je  vou- 
lais attendre  ma  mère. 

—Elle  est  sortie...  pour  une  affaire,  dit  la  veuve, 
qui  avait  l'air  d'hésiter;  peut-être  bien  qu'elle  ne 
rentrera  pas  de  sitôt;  mange  et  bois,  mon  pauvre 
Pierre;  ce  sera  toujours  un  repas  de  fait. 

Je  pris  place  près  de  Rose  ;  tout  le  monde  gar- 
dait le  silence,  sauf  la  mère  Cauville  qui  m'excitait 
à  manger;  mais,  sans  savoir  pourquoi ,  j'avais  le 
cœur  serré.  J'écoutais  toujours  s'il  ne  montait  pas 
quelqu'un  dans  l'escalier,  et  je  regardais  à  chaque 
instant  vers  la  porte. 

L»  repas  acheirà^  on  me  donna  une  chaise  préft 
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du  faa  :  les  Cauville  étaieat  debout  autour  de  m(4» 
et  coQlijQuaieut  à  oa  lîien  dirç.  Ce  aileace^  ces  soins 
fiBireiit  par  m'effraya  -,  je  vk^  levai  en  créant  quQ 
je  voulais  voir  ma  mère. 

•*-  Attends»  elle  reviendra,  me  dit  la  veuvB. 

J[e  demandai  ojix  e^e  était. 

— Eh  bien,  reprit  la  mère  Cauville  >  elle  est  à 

.'hôpital. 

—Elle  est  donc  malade? 

— Non^  elle  est  allée  conduire  ton  père  qui  a  eu 
m  malheur  au  chantier. 

Je  déclarai  que  j.e  voulais  les  rejoindre;  mais  la 
marchande  ambulante  s'y  opposa;;  elle  prétendait 
Ignorer  à  quel  hôpital  le  blessé  avait  été  conduit, 
et  soutenait  que^  d'c^iUeur^  je  ne  serais  point  reçu. 
S  fallut  donc  attendre.  J'ayais  le  cœur  dans  un  étau 
et  j'étranglais.  Tout  le  moiPt^  semblait  saisi  comme 
moi.  Nous  étions  as3^s  autour  d^  feu  qui  gré- 
sillait doucement  ;  on  eptei^t  au  dehors  la  pluie 
et  la  bise  retentissanti  sur  les  toits.  délaUrés  ^e  la 
vieiUe  maison.  lians  ce  moxoeot,.  un  chien  se  mit  à 
hurler  vers  les  cultures  de  Pantin ,  et^  san^  savoir 
pou^q^^^î ,  je  çomnft^ç^  ik  plfturer.  La  inère  Cau- 


ville  me  laissa  faire  sans  rien  dire  ^  comme  si  elle 
n'eût  pas  youlu  me  donner  d'espérance  en  me  con* 
solant  ;  enfin ,  assez  tard,  dans  la  soirée ,  nous  en- 
tendîmes des  pas  lourds  dans  l'escalier.  La  voisine 
et  ses  enfants  coururent  à4a  porte;  je  m'étais  levé 
tout  tremblant,  et  je  regardais  vers  l'entrée;  ma 
mère  y  parut. 

Elle  était  ruisselante  de  pluie.  Sa  figure^  tachée 
de  boue  et  de  sang,  avait  une  expression  gue  je  ne 
lui  avais  jamais  vue.  Elle  s'avança  jusqu'au  foyer 
sans  rien  dire ,  et  tomba  sur  une  chaise.  On  voyait 
bien  qu'elle  avait  envie  de  parler,  car  ses  lèvres 
remuaient,  mais  il  n'en  sortait  que  des  espèces  de 
sifflements. 

Je  m'étais  jeté  contre  elle  et  je  la  serrais  dans 
mes  bras.  La  marchande  ambulante  lui  demanda 
enfin  des  nouvelles  de  Jérôme. 

—  Eh  bien  !  je  vous  ai  dit,  bégaya  ma  mère 
d'une  voix  presque  inintelligible...  le  médecin  a 
averti  tout  de  suite...  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  me 
reconnaître...  U  m'a  donné  sa  montre...  et  puis... 
ça  été  fini  I    G 

La  voisine  joignit  les  mains ,  ses  enfants  se 
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regardèrent;  quant  à  moi,  je  n'avais  pas  bien  com« 
pris;  je  me  mis  à  crier  que  je  voulais  aller  à  l'hô- 
pital où  était  mon  père.  A  cette  demande,  la  pau- 
vre femme  se  redressa^  me  prit  les  deux  mains  et 
me  secoua  avec  une  sorte  de  colère  folle. 

— Ton  père  l  malheureux!  dit-ellej  mais  tu  n'en 
as  plus I  Entends-tu  bien,  tu  n'en  as  plus  I 

Je  la  regardai  tout  effaré;  cette  idée  ne  pouvait 
entrer  dans  mon  esprit;  je  continuai  à  répéter  que 
je  voulais  voir  mon  père. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'il  est  mort  I 
interrompit  la  mère  Cauville  avec  rudesse. 

Ce  fut  pour  moi  comme  une  lumière.  J'avais  vu 
le  marchand  d'habits  et  ma  petite  sœur;  je  savais 
ce  que  c'était  que  la  mort.  Ce  mot  se  rattachait 
dans  mon  souvenir  à  plusieurs  images  effrayantes. 
Un  drap  cousu,  une  bière  clouée,  un  trou  creusé 
dans  la  terre  I  Je  me  mis  à  pousser  des  cris  et  des 
sanglots.  On  m'arracha  à  ma  mère  et  on  m'em- 
mena dans  notre  logement. 

Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  suivit.  Lorsque 
je  revis  ma  mère  le  lendemain,  elle  était  au  lit; 
elle  me  sembla  mieux  que  la  veille,  parce  qu'elle 
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n'était  plas  pâle  :  on  me  dit  qu'elle  avait  la  fièvre. 
L'ami  Mauricet  vint  dans  la  journée  pour  la  voir; 
mais  on  me  renvoya  pendant  qu'il  lui  parlait.  Le 
lendemain,  il  revint  me  chercher  pour  Tenterre- 
ment;  j'avais  mes  plus  beaux  habits,  et  on  avait 
attaché  un  crêpe  noir  à  mon  chapeau.  Nous  n'é- 
tions pas  plus  de  six  ou  b  oit  à  suivre  le  corbillard, 
ce  qui  m'étonna.  Mon  père  fut  porté  à  la  fosse 
commune.  Mauricet  acheta  sur-le-champ  une  croix 
de  bois  qu'il  planta  lui-même  à  la  place  où  on  Ta- 
vait  enterré*  Je  revins  les  yeux  rouges ,  mais  le 
cœur  d^'à  soulagé;  j'étais  comme  la  plupart  des 
enfants  chez  qui  la  douleur  ne  peut  tenir.  Depuis 
j'ai  souvent  pensé  à  cela,  et  j'en  parlais  un  jour  à 
M.  D...  l'ingénieur,  en  me  plaignant  de  l'ingrati- 
tude et  de  l'insensibilité  de  ce  premier  âge.  Il  m'a 
répondu  que  c'étaR  une  précaution  de  la  Provi- 
dence. 

— Les  occupations  forcées  de  la  vie,  m'a-t-il  dit, 
détournent  les  hommes  de  leurs  regrets  les  plus 
sincères;  quand  on  a  un  métier,  il  faut  ajourner 
son  chagrin  après  l'ouvrage,  et  le  travail  vous  con- 
sole ainsi ,  peu  à  peu,  malgré  vous.  Mais  l'enfant 
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a  tout  son  temps,  et  s'U  se  rappelait  sa  peine,  il  la 
retournerait  dans  son  cœur  sans  relâche  ni  distrao- 
tion  jusqu'à  en  mourir.  Dieu  n*a  pas  voulu  Ténep- 
ver  par  de  telles  épreuves;  il  a  pensé  qui!  avait 
besoin  de  toutes  ses  forces  pour  grandir,  qu'il  fal- 
lait laisser  au  feu  de  la  vie  le  tenips  de  s*allumer 
avant  d'y  laisser  couler  tant  de  larmes,  et  il  lui -à 
donné  l'oubli ,  comme  il  lui  avait  donné  la  tairùf 
pour  qu'il  put  prendre  des  forces  et  devenir  Un 
homme. 

En  quittant  le  cimetière ,  Taml  Maûricet  i*élrinl 
avec  moi  èhez  ma  mère.  À  nôtlrô  vue,  celle-ci  fon- 
dit en  larmes,  car  tioti'e  retoui^  lui  ânnonçiSLit  que 
son  compagnon  de  vingt  anûées  était  à  jàmaiâ 
parti;  mais  Maûricet  se  fâcha. 

—  Allons,  Madeleine,  dit-il  avéc  une  brusquerie 
où  l'on  sentait  l'amitié,  ce  que  vous  faites  là  n'est 
point  raisonnable.  Jérôme  est,  comme  vous,  où  I0 
bon  Dieu  Ta  mis  !  Faites  chacun  ce  que  vous  de- 
vez faire  ;  lui  se  repose;  vous,  travaillez  et  prenea 
courage  l  il  y  a  ici  un  pauvre  gars  qui  a  besoiô  dô 
vous  ;  voyez  si  celui-là  aussi  n'est  pas  Jérôme  ;  il 
lui  ressemble  déjà  conune  un  sou  à  un  sou. 
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Il  m'avait  poussé  vers  ma  mère  qui  m'embrassa 
en  sanglotant. 

—  Assez,  reprit-il  en  me  retirant ^  au  bout  de 
quelques  minutes;  essuyez  vos  yeux,  voyons;  fer- 
mez la  fontaine  de  votre  cœur.  Vous  êtes  une  vail- 
lante,  ma  vieille  9  il  s'agit  de  le  prouver.  Qu'est-ce 
que  vous  comptez  faire  maintenant?  parlons  de 
ça  y  c'est  le  plus  pressé. 

Ma  mère  répondit  qu'elle  n'en  savait  rien^  qu'elle 
ne  voyait  aucun  moyen  de  vivre  >  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  mendier  aux  portes. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  ces  bêtises-là  î  s'écria 
Mauricet  avec  humeur;  c'est-il  une  idée  qui  doive 
venir  à  la  veuve  d'un  ouvrier?  Si  vous  avez  des 
mains  pour  demander ,  vous  en  aurez  bien  pour 
travailler,  peutrétre  I  Croiraiton  pas  que  vous  avez 
peur  de  l'ouvrage,  vous  que  je  cite  toujours  à  ma 
fille  et  à  ma  femme  !  On  ne  sait  donc  plus  faire  des 
ménages?  on  n'est  donc  plus  la  meilleure  la- 
veuse du  quartier?  Mais  faut  donc  que  ça  soit  moi 
qui  vous  x^ppelle  qu'on  vous  nommait  dans  le 
pays  la  petite  adresse ,  rapport  à  l'habileté  de  vos 
doigts  t 
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Ces  éloges  relevèrent  un  peu  le  moral  de  mm 
mère  qui  consentit  à  chercher  avec  Mauricet  ce 
qu'elle  pourrait  essa^fer.  Le  maçon  avait  déjà  tout 
son  plan  qu'il  fit  accepter  en  ayant  Tair  d'en  lais- 
ser rhonneur  à  la  veuve.  Il  fut  convenu  qu'elle 
chercherait  quelque  ménage  de  garçon  à  soigner, 
tandis  que  j'entrerais  au  chantier  comme  gftcheur. 
Mauricet  promit  de  veiller  à  tout,  et  si,  en  comr 
mençant^  les  bénéfices  ne  pouvaient  suffire,  il  s'en- 
gagea, dans  son  style  faubourien,  a  à  mettre  un 
peu  de  beurre  dans  les  épinards.  » 

Nous  quittâmes  notre  logement  pour  prendre  le 
rez-de-chaussée  autrefois  habité  par  le  marchand 
d'habits,  et  qui  se  trouvait  alors  vacant.  Ce  chan- 
gement, auquel  nous  étions  forcés  par  économie, 
fût  pour  ma  mère  un  crève-cœur.  Notre  ménage  ne 
put  trouver  place  dans  l'espèce  de  cave  où  nous 
descendions.  Il  fallut  vendre  les  meubles  les  moins 
nécessaires.  Le  petit  lit  où  avait  couché  ma  sœur 
fût  celui  que  je  regrettai  le  plus.  Quant  à  ma  mère, 
elle  ne  pouvait  mettre  fin  à  ses  lamentations.  Son 
ménage  était  sa  gloire;  en  le  voyant  réduit  et  en- 
tessé  dans  la  pièce  obscure  que  nous  allions  habi- 


—  as- 
ter «  elle  fie  cacha  la  tête  sous  son  tablier;  on  eût 
dit  qu'elle  se  regardait  comme  déshonorée* 

Je  ne  puis  savoir  pourquoi  les  pauvres  gens  tien- 
nent plus  que  les  riches  aux  objets  parmi  lesquels 
ils  vivent  I  Peut-être  y  sont-ils  attachés  par  la 
peine  qu'iis  ont  eue  à  les  acquérir^  ou  par  un  usage 
«lus  continuel.  Chez  eux,  rien  ne  disparaît,  rien  ne 
change  ;  le  meuble  qui  a  commencé  le  ménage 
reste  à  sa  place  jusqu'au  jour  où  le  ménage  finit; 
îl  faity  pour  ainsi  dire,  partie  des  maîtres  eux-mê- 
mes. Si  le  temps  Tébrèche ,  ils  le  réparent  ou  le 
transforment:  ses  débris  mêmes  sontutilisés.Quand 
le  feu  a  percé  le  pot  de  terre  dans  lequel  cuisait  le 
dtner  de  la  famille,  ils  y  plantent  des  pois  de  sen- 
teur et  du  réséda  pour  orner  la  fenêtre.  Tous  ces 
meubles  en  ruine  sont  comme  des  amis  qui  ont 
vieilli  à  leurs  côtés.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
pu  me  séparer  volontiers  de  ce  qui  avait  longtemps 
vécu  avec  moi.  Encore  aujourd'hui  J'ai  un  grenier 
encombré  de  meubles  éclopés  et  d'ustensiles  hors 
d'usage;  c'est  mon  hôtel  des  Invalides  pour  de 
vieux  serviteurs.  Cela  n'est  guère  raisonotble ,  je 
le  sais;  mais  on  peut  bien  accorder  quelque  chose 


I  oë  qu'on  êmt  quand  on  tftehe  totiJourB  dé  ftdrece 
qu'on  doit.  * 

Dès  la  Èeimim  qui  suilTit ,  ma  mète  trôuta  ft  ttè 
placer  ohe£  un  tieui  célibataire  qui  habitait  un  pe- 
tit patilloii  au  haut  du  fleitLbdUrg  Saint-Msurtiû. 
M.  héMit  n'avait  qu'une  pateioti ,  œlle  de  la  géd«- 
graphie.  Tous  les  murs  de  son  logement  étaient  ta- 
pissés de  cartes  où  il  avait  enfoncé  des  épingles 
dont  la  tête  était  garnie  de  cire  à  cacheter.  Ces 
épingles,  comme  il  me  l'apprit  plus  tard  y  mar- 
quaient la  route  suivie  par  les  plus  célèbres  voya- 
gouTs.  M.  Lenoir  se  rappelait  leurs  moindres  aven- 
tures, savait  le  nom  de  tous  les  endroits  qu'ils 
avaient  visités  et  connaissait  les  plus  petites  peu- 
plades de  l'Afrique.  En  compensation,  il  n'eût  pu 
dire  qui  étaient  ses  voisins ,  et  il  n'avait  visité  de 
Paris  que  son  quartier.  Aussi  le  traitait-on  de  ma- 
niaque; mais  quand  j'y  ai  réfléchi  depids  J'ai  pensé 
que  la  plupart  des  gens  qui  se  moquaient  de  lui 
n'étaient  guère  plussages.  Ne  négligeaient-ils  point, 
également ,  les  connaissances  indispensables  pour 
des  fantaisies ruineusesouinutiles?Ne  voyageaient- 
ils{)as  en  Afrique  avec  des  épingles  à  tètes  rouges» 
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quand  il  eût  fallu  s'occuper  de  leurs  alFaires  et  de 
leurs  familles  Y  Chaque  fois  que  j'ai  été  tenté  de 
perdre  mon  temps  à  des  choses  sans  résultat^  je 
me  suis  rappelé  M.  Lenoir»  et  cela  m'a  arrêté.  — 
Preuve  que  tout  sert  d'enseignement  à  qui  regarde, 
et  que  les  fous  eux-mdmes  peuvent  donner  des  le- 
çùos  de  sagesse. 


IV 


L«  gâohear.  —  Ezpltoatlom  de  ee  que  «'est  qnm  le  vrai 
maçon  par  le  père  BleurSoet.  -«  Légende  du  groi 
Mauduit  et  du  Petit  Gauvet.  —  Je  devient  bon  ou- 
vrier. —  Tentations  ;  ma  première  faute.  —  Leçon  don* 
née  par  Blaurioet.  —  La  cheminée  de  Jérôme. 


Eamefaisantaccepter  pour  gâcheur  au  cbantier, 
le  père  Mauricet  me  dit: 

—  Te  voilà  en  roule,  Pierre  Henri;  sois  un  vrai 
bon  gotgat  si  tu  veux  devenir  quelque  jour  un  ft'anc 
ouvrier.  Dans  notre  métier,  vois-tu^  c^est  pas 
comme  dans  le  monde  ;  les  meilleurs  valels  font 
les  meilleurs  maîtres  ;  va  donc  de  Tavant,  et  si 
quelque  compagnon   te  bouscule  ^   accepte  la 
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chose  en  bon  enfant ,'  à  ton  âge,  la  bonté  n'est  pas 
de  recevoir  un  coup  de  pied,  c'est  de  le  mériter. 

La  recommandation  n'était  pas  inutile  vu  les 
manières  en  usage  dans  la  partie.  De  tout  temps, 
le  maçon  a  eu  droit  de  traiter  son  gâcheur  pater- 
nellement, c'est-à-dire  de  le  rosser  pour  son  édu- 
cation. Je  fus  mis  aux  crJres  d'un  Limousin  qui 
avait  conservé,  à  cet  égard,  les  antiques  traditions. 
A  la  moindre  maladresse,  les  coups  pleuvaient 
avec  un  roulement  de  malédictions  ;  on  eût  dit  Je 
tonnerre  et  la  giboulée  !  Je  fus  d*abord  étourdi  ; 
mais  je  me  remis  assez  vite  pour  apprendre  te  mé- 
tier et  êervir  de  rigueur^  comme  disait  Fami  Mau- 
ricet. 

Au  bout  d'un  mois,  j'étais  le  meilleur  goi^yat  du 
dsmtor.  Le  Limousin  ftrt  assez  juste  pour  ne  pas 
m'en  savoir  mauvais  gré.  H  continua  de  punir,  à 
Ti^ceasioB,  mes  gaueheries,  mais  sans  chercher 
de  prétexte  ;  Phomme  était  brutal  et  non  méchant  ; 
sa  sévérité  lui  paraissait  un  droit,  et  il  frappait  le 
goiVKt  qui  avait  fhiUi,  comme  le  juge  applique  la 
M,  sans  haine  contre  le  condamné. 

Bien  qu^un  peu  rude,  mon  nouveau  métier  nt 
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me  déplaisait  pas.  U  me  permettait  de  prouver  ma 
forcd  et  mon  agilité.  Mauricet  ne  manquait  pas  de 
les  faire  remarquer,  ce  qui  me  donna  bientAt  une 
réputation  parmi  les  compagnons.  Je  m'appliquai 
à  la  soutenir  en  redoublant  de  zèle.  La  bonne  re- 
nommée est»  tout  à  la  fois,  une  récompense  et  une 
chaîne;  si  on  en  profite,  elle  vous  engage;  ce 
sont  comme  des  arrhes  reçues  du  public,  et  qui 
obligent  à  faire  son  devoir,  f  avais  réussi  à  obte- 
nir les  bonnes  grâces  de  tous  les  ouvriers  du  chan- 
tier par  ma  bonne  volonté;  j'y  gagnai  d'appren- 
dre plus  rapidement  et  avec  moins  d'efforts  le  mé- 
tier que  beaucoup  de  mes  pareils  n'arrivaient  ja- 
mais à  savoir.  Les  leçons  qu'on  leur  refusait  et 
qu'ils  devaient,  pour  ainsi  dire,  dérober,  on  me  les 
donnait,  à  moi,  avec  une  sorte  de  complaisance. 
J'étais  devenu  l'élève  de  tous  les  compagnons  ; 
chacun  d'eux  naettait  son  honneur  à  m'apprendre 
quelque  chose.  On  me  permettait  d'essayer  les  tra» 

vaux  les  plus  faciles,  et  l'on  dirigeait  mes  tentati- 
ve -* 

ves.  Mauricet,  spécialement,  avait  toujours  l'œi! 
sur  moi;  il  ne m'^épargoait ni  conseils»  ni  encou* 
ragements. 
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—Vois-tu,  Pierre  Henri,  me  répétait-il  sans  cesse, 
un  maçon,  c'est  comme  un  soldat  ;  faut  qu'il  fasse 
honneur  au  régiment  de  la  truelle.  L'architecte  est 
notre  général,  il  fait  le  plan  de  la  bataille  ^  mais 
c'est  à  nous  de  la  gagner  en  travaillant  braveni/ent 
le  mortier  et  le  moellon,  comme  les  troubadours 
de  là-bas  travaillent  Fennemi.  Le  véritable  ouvrier 
ne  songe  pas  seulement  à  la  note  du  boulanger, 
il  aime  l'ouvrage  de  ses  bras,  il  y  met  sa  gloire. 
Tel  que  tu  me  vois,  je  n'ai  jamais  posé  le  mai  en- 
rubané  sur  un  pignon  sans  sentir  là  quelque  chose  l 
Les  maisonsoù  j'ai  mis  la  main  deviennent  comme 
qui  dirait  mes  enfants;  lorsque  je  les  vois,  ça  me 
réjouit  l'œil;  il  me  semble  que  les  locataires  sont 
un  peu  mes  obligés,  et  je  m'intéresse  à  eux  I  Quand 
je  parle  de  ça,  il  y  en  a  qui  ricanent  et  me  regar- 
dent comme  un  vieil  empaillé  d'avant  le  déluge  ; 
mais  les  bons  ouvriers  me  comprennent  et  topent 
dant  mon  sentiment.  Aussi,  crois-moi,  petit,  si  tu 
veux  avoir  ta  place  parmi  les  lapins  d'élite,  mets  du 
eœur  au  manche  de  ta  truelle  ;  il  n'y  a  que  ça  qiiT 
fasse  le  maître  compagnon. 

^écoutais  d'autant  plus  volontiers  le  père  Mau- 
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ricet  que  je  sentais  déjà  à  sa  manière.  Le  métier 
m'était  passé  dans  le  sang,  comme  on  dit;  j'afmais 
mon  travail  pour  lui-même  ;  j'en  étais  fier:  j'y  en- 
trais tout  entier.  Depuis,  j'ai  reconnu  que  c'était  là 
ce  qu'on  appelait  la  vocation.  Tout  ouvrier  qui  ne 
se  plaît  pas  à  son  œuvre  est  hors  du  bon  chemin; 
Dieu  ne  l'a  pas  destiné  à  la  tâche  que  le  hasard  lui 
a  donnée.  Pour  faire  valoir  les  gens  et  les  choses»  la 
première  condition  est  de  les  avoir  à  gré.  J'ai  connu 
un  vieux  jardinier  dont  la  culture  étonnait  tous 
ses  voisins.  Si  ailleurs  les  laitues  montaient^  on 
voyait  les  siennes  s'arrondir  à  souhait;  quand  le 
vent  avait  brûlé  toutes  les  floraisons^  ses  espaliers 
étaient  cachés  sous  une  neige  de  fleurs  ;  pendant  que 
le  soleil  d'août  faisait  Jaunir  les  plus  belles  pelou- 
ses, ses  gazons  restaient  vert  émeraude. 

—  Qui  diable  faites-vous  donc  à  vos  plants  pour 
que  tout  vous  profite  ainsi  I  demandaient  les  voi- 
sins stupéfaits. 

—  Une  seule  chose,  répondait  le  vieux  jardinier: 
je  les  aime  1 

Cest  qu'en  effet  ce  mot-là  disait  tout.  Que  de 
soins  impossibles  à  prescrira  4'^vaucey  et  que  la 


hmw  ToloBlé  du  eoBur  insiâre  l  L'exempt  et  lli% 
bMudepeuYenUoiUS  apprendre  le  métier;  mâisUi^'j 
a  quele  goâl  de  l'œuvre  qui  fesse  de  vous  w  ouvrisr. 

Au  reste^  les  o^DisetlSi  du  pèvQ  Mauricet  çii'étai^ 
pas  mes  seuls  encouragemeots.  ^  tirouvsâ^  4 
chaque  instaut  des  excitoUau^  io/direQtes  i^m  ie^ 
eotreli^is  des  oompe^oosK  Tout  w  joioloyanit  Isk 
pienre,  ou  eu  firépis$wt  Im  wurs^  i]^  racoiMaJi^^ 
les  cbrouiqu^e^  ^  W^ti^  et  les  hm^  t^t^  de  l^wa 
gçaods  boQunes,  A  y  ^vait  ^rtout  TlMsytoùrç  du 
gr«ssjMw4uiiqueî9^e  pouvais  mielasser  d'eujbeiiLdce^ 

Le  gros  Mauduit  étaH  u»  mattre  comps^^ 
natif  de  la  Brie^.  çi'on  avait  i;pmommé  q^aêfa, 
maimf  f9jm  qu'il faii^ajitwitant  d'ouvrçige quel^s 
deux  meiUeiurs  ouvriers*  Q  travail]!^  touiaur^. 
seul,  servi  par  trois  gouyata  qui  pouvajieijit  à  paiufi^ 
lui  suffire*  Vêtu  d'un  habit  uoir,  ehaussé  d'escar- 
pin&ciçés  àl'oBuf,  et  coiffé  à  l'oiseau  royal,  il  ache- 
vait sa  journée  sans  qu'une  tachede  plâ;tre  ouqu'up. 
cb^  de  ^ou(in.(l)  ç^uisU  àl'âégarjtçe  d)^.spQ  costume 
On  venait  le  voir  travailler  des  quatre  coins  de  la 

(I)  Nom  donné  aux  perehes  qni  mpportent  réchafaadage. 
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France,  cl  fl  y  ayait  toujours  sous  son  échafau- 
dage autant  de  curieux  que  devant  les  tonvs  de 
Notre-Dame. 

Personne  n'aYaitjamaiseatrepris  de  lutter  contre 
le  grosMauduil,quandilarrivaun[jour,  de  la  Beau- 
ce,  im  petit  homme  appelé  Gauvert,  qui,  après  l'ar 
Yoir  TU  travailler,  demanda  à  conco^^uraYec  le  roî 
des  maîtres  compagnons.  Gauvert  n'avait  pas  cinq 
pieds  et  était  tout  costumé  de  drap  couleur  mar- 
ron, avec  na  petit  catogaa  qui  pendait  Srur  le  col- 
let de  son  habit.  On  plaça  les  adversaires  aux  deux 
hosQàs  dhm  échafaudage,  et,  à  un  signal  donné,  la 
lutte  commença. 

Le  mur  grandissait  à  vue  d'œil  sous  leurs  doigts, 
mais  en  se  maintenant  toujours  de  niveau;  si  Inen 
(pif  à  la  fin  delà  journée  aucun  d'eux  n'avait  dépassé 
Touvrage  de  son  concurrent  de  Tépaisseur  d^ua 
cailtou.  Ils  recemiioencèrent  le  lendemain,,  puis  le» 
jours  suivants,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  conduit  la 
maçonnerie  à  la  corniche.  Comprenant  alors  Tim- 
possibilité  de  se  vaincre.  Us  s'embrassèrent  en  se 
jurant  amitié,  et  le  gros  Maudult  donna  sa  lUle  en 
mariage  au  petit  Gauvert.  Les  descendants  de  ces 
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deux  Taillants  ouvriers  ont  aujourd'hui  une  mai- 
son à  cinq  étages  dans  chaque  arrondissement  de 
Paris  t 

Cette  histoire^  racontée  avec  mille  yariantes^  et 
dont  je  ne  me  permettais  point  de  soupçonner 
Tauthenticité^  m'enflammait  d'une  passion  fana- 
tique pour  la  truelle  et  le  marteau.  Sans  l'avouer 
tout  haut,  je  nourrissais  l'espérance  de  surpasser 
tous  les  compagnons  de  France  et  de  Navarre,  de 
devenir  un  second  Gauvert  ou  un  nouveau  Mau- 
duit!  Cette  ambition  accéléra  tellement  mes  pro- 
grès, que  je  me  trouvai  en  mesure  de  prendre  rang 
d'ouvrier  à  l'âge  où  l'on  devient  généralement 
apprenti.  Un  pareil  succès  m'étourdit  :  enlevé  trop 
tôt  à  la  dépendance  que  j'avais  supportée  jusqu'a- 
lors, j'abusai  d'une  autorité  que  je  n'avais  point 
appris  à  exercer.  Mon  goujat  fut  le  plus  mal  mené 
du  chantier.  Mauricet  m'avertit  deux  ou  trois  fois. 

—  Prends  garde,  petit,  me  dit-il,  avec  sa  fami- 
liarité ordinaire  ;  tu  n'as  encore  que  tes  dents  de 
lail;  si  tu  mords  trop  dur,  tu  les  casseras. 

Sa  prophétie  faillit  s'accomplir  à  la  lettre,  car  un 
beau  jour  mon  servant,  lassé  de  mes  mauvais  trai- 


—  49  — 

tements,  s'insurgea  tout  de  bon  et  me  traita 
comme  le  plâtre  qu'il  avait  Thabitude  de  préparer. 
Je  portai  pendant  plus  d'un  mois  les  marques  de 
cette  correction  trop  bien  méritée  et  qui  me  pro- 
fita. Mais  redressé  de  ce  côté^  je  me  laissai  tomber 
d'un  autre. 

Quelques-uns  des  compagnons  du  chantier  fê- 
taient dévotement  saint  Lundi,  et  avaient  essayé 
plusieurs  fois  de  m'entrainer.  Je  résistai  d'abord 
sans  trop  de  peine.  Les  souvenirs  de  la  barrière  ne 
me  riaient  pas;  mais  on  m'attaqua  par  la  raillerie; 
on  déclara  que  j'avais  peur  d'être  fouetté  par  ma 
mère,  que  je  n'étais  point  encore  sorti  de  sevrage, 
et  que  le  cognac  me  brûlerait  le  gosier.  Ces  sotti- 
ses me  piquèrent.  Je  voulus  prouver  que  je  n'étais 
plus  un  enfant,  en  me  conduisant  aussi  mal  qu'un 
homme.  Entraîné  hors  barrière  un  lendemain  de 
paie,  et  encore  muni  de  l'argent  de  ma  quinzaine^ 
j'y  demeurai  jusqu'à  ce  que  tout  eût  passé  de  la  po- 
che de  ma  veste  dans  le  tiroir  du  marchand  devin. 

Le  dimanche  et  le  lundi  avaient  été  employés  à 
cette  loD^iie  débauche;  je  rentrai  le  soir  du  se^. 
cond  jour  sans  chapeau,  couvert  de  boue  et  bat* 
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tant  de  mon  corps  toutes  les  murailles  du  faubourg. 
Ma  mère  ignorait  ce  que  j'étais  devenu,  et  me 
croyait  blessé  ou  mort;  eQe  m'avait  cherché  à  la 
morgue  d'abord,  puis  &  Fhôpital.  Je  ta  trouvai 
avec  Mauricet  qui  s'efforçait  de  ta  rassurer.  Ma  vue 
la  tira  d'inquiétude,  mais  non  de  peine.  Après  ta 
première  joie  de  me  retrouver, vînt  le  chagrin  de  me 
voir  en  un  pareil  état.  Aux  lamentations  succédè- 
rent les  reproches.  J^étaîs  tellement  ivre  que  j'en- 
tendais à  peine,  et  que  je  ne  pouvais  comprendre. 
Le  ton  seul  m'apprit  qu'on  me  réprimandait.  Ainsi 
que  la  plupart  des  ivrognes,  j'avai»  le  vin  glorieux, 
et  je  me  regardais,  pour  le  quart  dTieare,  comme 
un  des  rois  du  monde.  Je  répondis  en  knposant  si- 
lence à  la  bonne  femme,  et  déclarant  que  je  vou- 
lais désormais  vivre  à  ma  guise  et  porter  tout  seul, 
comme  on  dit,  ma  cuiller  à  ma  bouche.  Ma  mère 
éleva  la  voix  ;  je  criai  plus  fort,  et  ta  querelle  s'en- 
veuimait,  quand  le  père  Mauricet  mit  le  halà!  IB 
déclara  que  ce  n'était  point  le  moment  de  causer 
et  me  fit  coucher  sans  aucune  observation.  Je  dor- 
mis d'un  ti^rtil  jusqu'au  lendemain. 
Quand  j'ouvris  les  yeux,  au  petit  jour,  je  me* 
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rappelai  tOQt  ce  qui  s^élait  passé,  et  je  sentis  un 
peu  de  honte  méSée  de  beaueoup  d'^nharras.  Ce< 
peDdaDty  ramoufwpropfe  m'empêchait  de  me  re' 
pentir.  En  défloitive,  j'étais  maître  de  l'argent  ga-- 
gné  par  mon  tm?aii}  >e  pouraé  ài^pom  de  mon 
temps  ;  Bill  n'a?tiit  drcA  é^  tMMrrer  h  redirek,  et  je 
résolus  de  couper  court  à  toutes  les  ohseiryatkiyQs. 

lia  mère  seolc>  of  înquîétaîlj  r  Ypu)a;at  éviter  ses 
reproches,  je  me.  l6?«ii  dâucement  eye  partis  sans 
IftYoir. 

Lorsque  j^arrivai  m  €bmx\i%rj  ja  trouvai  déjà  les 
autres  au  travail  ;  mais  ils  ne  parurent  pas  pren- 
été  gM^de  à  moi.  Je  me  mist  à  Uma^smer  d'as- 
sez mauTaise  humeur  et  avec  nosichalance*  Ces 
deux  jours  de^débauehe  mf  avaient  ôté  le  goût  du 
mélien  J'avais,  de  pkia,  comm;Q  une  humiUatioa 
iotévieiire  qpie  je  oachoâs^  awia  un  air  de  bravade. 
Je  prétais  l'oreille  à  ce  que  disaient  les.autres  com- 
pagnons^ eraiigBaïkt  tau|[p<iffs^  d'^teo^re.  ({ueltyie 
]^ai^anterie  on  quelque  fâcheux  ju^j|9ôQt  £iur  mpn 
compte.  Quaad  If eatsei^iKçiu:  9^^  i^  t^iiffàxs  de 
ne  pas  le  voir,  et  j'évttaidB  luÂBffckr,.  de  peur  qu'il 
90  tto  demandât  hLemsfi  de.  qion  a^seiu^  de^  la 
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veille.  J'avais  perdu  cette  bonne  conscience  qui,  au- 
trefois^ me  faisait  regarder  lo  monde  en  face  ;  je 
sentais  maintenant  dans  ma  vie  un  souvenir  à 
cacher. 

Ceux  qui  m'avaient  entraîné  à  la  barrière  n'é- 
taient point  encore  de  retour;  Tentrepreneur  en  fll 
la  remarque. 

—  Cest  une  infirmité  qu'ils  ont  comme  ça,  dit  Ib 
Icmstic  du  chantier  ;  quand  ils  travaillent  par  ha*^^ 
sard^  ils  avalent  tant  de  plâtre  qu'il  leur  faut  aa 
moins  trois  jours  de  vin  d'Argenteuil  pour  se  rin- 
cer le  gosier. 

Tous  les  compagnons  èe.  Wtî^nt  à  rire  ;  mais  il 
me  sembla  qu'il  y  avait  dans  ce  rire  une  sorte  de 
mépris.  Je  rougis  involontairement^  comme  si  la 
plaisanterie  eût  été  faite  contre  moi.  Tout  nouveau 
dans  le  désordre^  j'en  étais  encore  aux  scrupules  et 
aux  remords. 

La  journée  se  passa  ainsi  assez  tristement.  L'es- 
pèce de  malaise  que  j'éprouvais  dans  tous  les 
membres  s'était  commu:iiqué  à  mon  esprit  ;  j'é- 
tais fatigué  au  dedans  et  au  dehors. 

Tant  que  nous  avions  travaillé,  le  père  Mauricet 


I 
j 
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ne  m'avait  point  adressé  la  parole  ;  mais  &  rbeure 
de  partir,  il  vint  à  moi  et  me  dit  que  nous  ferions 
route  ensemble.  Comme  il  logeait  à  Fautre  bout 
de  PariSi  jb  lui  demandai  s'il  avait  quelque  af&ire 
dans  notre  quartier. 

—  Tu  verras,  me  répondit-il  brièvement. 

Je  voulais  suivre  mon  chemin  ordinaire;  mais  il 
me  fit  prendre  par  d'autres  rues,  sans  me  dire  pour- 
quoi^ jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés  devant 
une  maison  du  faubourg  Saint-Martin  ;  là  il  s'ar- 
rêta. 

—  Yois-tu  dans  ce  bâtiment,  me  dit-il,  la  haute 
cheminée  qui  se  dresse  près  du  pignon,  et  que  j'ap- 
pelle la  cheminée  de  Jérôme  ?  c'est  là  que  ton  père 
s'est  tué  1 

Je  tressaillis  jusqu'au  fond  des  entrailles,  et  je 
regardai  la  cheminée  fatale  avec  une  espèce  d'hoiv 
reur  mêlée  de  colère. 

—  Ah  !  c'est  là,  répétai-je  d'une  voix  qui  tre  m- 
blait;  vousy  étiez,  pas  vrai,  père  Mauricetî 

—  J'y  étais. 

~  Et  conunent  la  chose  est-elle  arrivée? 

—  Ni  par  la  faute  du  bâiimeni,  ni  par  la  faute 
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du  métier,  répliqua  Mauricet.  L'échafaudage  était 
bien  établi,  le  travail  sans  danger;  mais  ton  père 
est  venu  là  en  descendant  de  la  barrière  ;  la  yue 
était  trouble^  les  Jarrets  ne  se  connaissaient  plus  ; 
il  a  pris  le  vide  pour  une  planche,  et  il  s'est  tué 
sans  excuse. 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  visage  et  le  cœur 
me  battre  plus  fort. 

—  Le  père  Jérôme  eût  été  un  vaillant  ouvrier, 
reprit  Mauricet,  si  la  gourmandise  ne  Tavait  perdu. 
A  force  de  s'attabler  chez  les  marchands  de  vin,  il 
7  avait  laissé  sa  force,  son  adresse  et  son  esprit. 
Mais  bah  t  on  ne  vit  qu'une  fois,  comme  dit  cet 
autre;  faut  bien  s'amuser  avant  son  enterrement. 
Si  les  veuves  et  les  orphelins  ont  faim  ou  firoid  plus 
tard,  ils  vont  au  bureau  de  charité,  et  ils  soufflent 
dans  leurs  doigts.  C'est-il  pas  ton  opinion,  dis? 

Et  il  se  mit  à  chanter  un  refrain  bachique  alors 
à  la  mode  : 

Occapons-Doos  de  bien  boire. 
Quand  on  sait  bien  boire  ou  sait  toni* 

rétais  humilié,  confiis,  et  je  ne  savais  que  ré- 
pondre ;  je  sentais  bien  que  Mauricet  ne  parlait  pas 
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iirienseraeni;  mais  FapprouTer  m'eût  Ihit  boute; 
le  contredire^  o^était  me  condamner.  Je  baissai  la 
tète  sans  rien  dire.  Cependant  il  continuait  à  re- 
garder ce  pignon  maudit. 

—Pauvre  Jérème,  reprit  Hauricel,  en  changeant 
de  Toix  et  comme  attendri,  s'il  n'eût  pas  suivi  les 
mauvais  exemples  quand  il  était  jeune^  nous  Tau- 
rions  encore  ayee  nous  ;  Madeleine  reposerait  son 
vieux  corpSy  et  toi  tu  trouverais  quelqu'un  qui  te 
montrerait  la  route.  Mais  non^  il  n'y  a  plus  rien 
de  luiy  pas  même  un  bon  souvenir,  car  on  ne  re- 
grette que  les  bons  ouvriers.  Quand  le  malheureux 
s'est  écrasé  là  sur  le  pavé,  sais-tu  ce  qu^a  dit  le  tâ- 
cheron t.. .  — -  Un  ivrogne  de  moins,  enlevez  et  ba- 
layez 1 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'indignation. 

—  Dame  !  c'était  un  dur  à  cuire ,  continua  Mau- 
ricet  ;  il  n'estimait  les  hommes  que  pour  ce  qu'ils 
valaient.  Si  la  mort  avait  pris  un  bon  travailleur, 
il  eût  dit  :  —  Cest  dommage  f  Au  fond;  tout  le 
monde  pensait  comme  lui ,  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
n*y  a  eu  que  les  amis  à  suivre  le  corps  de  Jérôme 
jusqu'à  la  fosse.  Ceux-là  même  avec  lesquete  il  trio- 
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quait  lui  ont  tourné  le  dos  dès  qu'il  a  été  dans  sa 
bière;  car  les  vauriens  se  fréquentent,  vois-tu^ 
mais  ils  ne  s'aiment  pas. 

J'écoutais  toujours  sans  répondre.  Nous  nous 
étions  remis  en  marche  :  au  premier  carrefour, 
Mauricet  s'arrêtai  et  me  montrant  la  cheminée  qui 
se  dressait  au  loin  par-dô^us  les  toits  : 

— -  Quand  tu  voudras  recommencer  ta  vie  d'hier, 
dit-il,  regarde  d'abord  de  ce  c6té,  et  le  vin  que  tu 
boiras  aura  le  goût  du  sang. 

Il  partit  en  me  laissant  tout  saisi. 

Mauricet  avait  une  manière  à  lui  que  j'ai  remar- 
quée pliis  tard,  et  qui  empêchait  d'oublier  ce  qu'il 
avait  dit.  C'était  mi  homme  ignorant,  mais  qui 
frappait  toujours  droit*  Ses  paroles  vous  arri- 
vaient à  l'esprit  comir/a  les  images  &  notre  œil; 
on  les  voyait  sous  une  /orme  et  avec  une  couleur. 
Ce  n'était  pas  tou/ours  le  mot  seul  qui  en  était  la 
cause,  mais  le  geste,  le  regard,  l'accent,  je  ne  sais 
quoi  eofm  qui  sortait  de  lui  pour  venir  [à  vous* 
Depuis  que  j'ai  un  peu  lu  et  un  peu  pensé,  je  me 
suis  dit  que  c'était  là  ce  qui  devait  faire  les  hom- 
mes éloquents. 
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Je  rentrai  chez  ma  mère  très-troublé,  sans  vou- 
loir le  paraître;  je  luttais  contre  la  leçon  que  je 
venais  de  recevoir,  je  me  révoltais  en  moi-même 
de  me  sentir  ébranlé;  je  jurais  tout  bas  de  ne  point 
céder  et  de  continuer  à  prendre  la  vie  joyeuse- 
ment. Je  cherchais  d'autant  plus  à  me  fortifier 
4ans  mon  impénitence  que  je  m'attendais  aux  re- 
proches de  Madeleine.  Préparé  à  y  couper  court 
par  une  déclaration  d'indépendance,  j'entrai  dans 
notre  pauvre  demeure  le  front  haut  et  d'un  pas 
délibéré. 

La  vieille  femme  achevait  de  mettre  le  couvert 
et  me  reçut  comme  d'habitude.  Cette  bonté  décon- 
certa toutes  mes  résolutions.  Je  me  trouvai  telle- 
ment saisi  du  sentiment  de  ma  faute,  que  si  je  n'a- 
vais fait  un  effort  j'aurais  pleuré.  Ma  mère  n'eut 
l'air  de  rien  voir  (j'ai  su  depuis  que  Mauricet  lui 
avait  fait  la  leçon);  elle  causa  aussi  gaimentque 
de  coutume,  ne  parla  point  de  l'argent  de  ma  quin- 
zaine dont  je  l'avais  frustrée  pour  la  première  fois, 
et  ne  parut  nullement  inquiète.  Je  me  couchai 
complètement  désarmé  et  le  cœur  bourrelé  de  re- 
mords. Toute  la  nuit,  je  crus  voir  mon  père  chan- 


«ttent  sur  f  édiaftiudage  ou  m  brisant  sur  U  pâté. 
Moî-méme  je  me  trouvais  ivre  au  plus  haut  d'une 
eormehe»  suspendu  sur  l'espace  et  j^  de  me  pré- 
cipiter. Lorsque  je  me  levei  le  lendemain^  j'avais 
la  tète  lourde  et  tous  les  meofttoes  douloureux. 

Cependant  j'arrivai  au  travail  à  l'heure  ordi- 
naire :  ee  Alt  encore  un  mauvais  jour  «  J'étais  moms 
élourdi  que  la  veille,  mais  plus  tristOé  À  l'onbar- 
ras  avait  succédé  le  regret.  H  fallut  prèè  d'une  se- 
maine pour  me  rendre  ma  vigueuf  et  mon  entraia. 
La  première  fois  que  Mauricet  m'enteodit  chanter, 
il  passa  prèe  de  m^  en  me  frappant  sur  l'épaule  : 

-^  Le  contentement  est  revenu  au  legts^  me  dtt- 
il;  à  la  bomie  heure,  /bu/  gardenonoi  bien  cet  oi« 
seau-là. . 

-^  Ne  craignez  riea»  répondisse  en  riant^  nous 
lui  ferons  une  jolie  cage  où  il  trouvera  k  maagor... 

-^  Tâche,  surtout,  qu'il  n'ait  pas  trop  à  boire  I 
réphqua  Mauriost. 

Nous  échangeâmes  un  regard,  et  il  passa  en  sif- 
âant. 

Trente^troîs  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jomr, 
et  je  n'ai  jamais  oublié  la  promesse  que  je  me  fis 
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alors  à  moi-même.  Exposé  à  toutes  les  tentations 
de  Fintempérance^  j'ai  fi!ii  par  ne  plus  y  prendre 
garde.  Dans  le  bien  comme  dans  le  mal^  ce  sont 
les  premiers  pas  qui  décident  de  la  route  ^  une  ha- 
bitude est  quelquefois  impossible  à  vaincre,  mai? 
presque  toujours  facile  à  éviter. 


Vm  niAlheinr  domMitiqiM.  —  Je  tna»  wûSê  à  Pèpreave.  •« 
Bla  mève  part.  —  Hûtoîre  du  petit  Terre  d*een-de-¥Îe. 
—  CSe  qu'est  la  yîe  de  garçon  pour  Touvrier.  — •  La 
éhambrée;  le  bonhomme  Maroille  et  Faroumont 
La  Ckiourmê,  —  Une  poehitoo  iliffieile» 


Depuis  que  je  gagnais  des  journées  d'ouvrier, 
le  ménage  ayait  retrouyé  un  peu  d'aisance.  Nous 
avions  pu  quitter  notre  cave  pour  reprendre  Fan- 
den  logement.  Les  meubles  quMl  avait  fallu  vendre 
après  la  mort  du  père,  avaient  été  remplacés; 
nous  remontions  décidément  sur  l'eau  et  les  voi- 
tins  nous  traitaient  déjà  de  richards* 
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Tout  alla  bien  jusqu'au  moment  où  ma  mère 
commença  à  se  plaindre  de  sa  vue,  qui  avait  baissé, 
petit  à  petit,  sans  que  la  chère  femme  y  prît  gar- 
de, ou  plutôt  sans  qu'elle  voulût  se  Tavouer.  Il 
y  avait  toujours  pour  elle  un  prétexte.  Aujour- 
d'hui c'était  la  fumée,  demain  le  brouillard,  le 
jour  suivant  un  rhume  de  cerveau  ;  ce  fut  seule- 
ment au  bout  de  dix  ans  qu'elle  s'avisa  de  s'en 
prendre  à  ses  yeux.  Elle  ne  distinguait  plus  les  me- 
nus objets  ;  il  avait  fallu  renoncer  à  la  couture  et 
au  ménage  du  vieux  géographe;  je  commençai  à 
m'inquiéter;  Mauricet,  dont  je  pris  conseil,  me 
proposa  de  consulter  un  oculiste  pour  lequel  il 
avait  travaillé  et  qu'il  connaissait 

On  eut  grand'peine  à  persuader  ma  mère  qui, 
n'ayant  jamais  été  malade  ne  voulait  point  croire 
aux  médecins;  enûn,  pourtant,  elle  se  laissa  con- 
duire. 

L'oculiste  était  un  homme  de  moyen  âge,  grand, 
maigre,  d'un  cahne  superbe.  Il  regarda  les  yeux 
de  la  mère,  ne  dit  pas  un  mot  et  écrivit  une  or« 
donnance  qu'il  me  remit.  J'aurais  bien  voulu  avoir 
une  parole  qui  pût  me  rassurer;  mais  d'autres 
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attendaient  lëu^  toMt,  Je  n'osai  rien  dire,  et  il  fal- 
lut partir  odinïne  nous  étions  Venus.  Cependant^ 
i  la  porte^  je  m'aperçus  que  Mauricét  ne  nous 
avait  point  suiTîs.  Plus  hardi  atec  Toculiste^  il 
avait  toulu^  Sans  doute,  l'interroger.  Nous  Patteu'- 
dlmes  quelques  minutée  au  bas  dé  l'eâcalier  où  il 
ilous  rejoignit  enfin. 

—  Eh  bien,  qu^a  dit  votre  chârlatêcÉLf  demanda 
tûk  uîêré,  qui  né  pouvait  pàrdonnéir  au  médecin  sa 
ftoideuî*  silencieuse. 

•^  a  tous  ordonné  de  mangei*  du  rôti  &  discré- 
tt«ni  et  de  âormir  sur  les  deux  oreiUèd,  iréçondit 
Haùfieét. 

—  Mais  est-il  sftf  dé  la  guértétait  demanddi-je. 
-^  Bél^cé  qu'S  tle  t'a  pas  donné  un  papier?  ré- 

ffliqttàtoma<^n. 
'^  Le  voici^ 

—  Alors,  fais  ce  qu'il  a  écrit  dessus  et  laissé 

Vmtï  èouter  sons  le  f^ont-Heuf. 

L'aecënt  de  Haùricet  avait  Quelque  chose  dd 
bref  qui  me  frappa}  mais  je  ne  voulus  lien  dire 
wst  le  mintnent  II  prit  le  bra;^  de  la  chère  femme 
auquel  il  âl  cent  eontes  pendant  le  chemin  ;  jaottiië 


—  63  — 

je  ne  ratais  tu  si  boute-ea-trai&.  Cependant,  une 
fois  arrive,  je  le  tirai  à  part  pour  Tavertir  que  je 
voulais  lui  parler. 

— ^Moi  aussi j  répliqui^t^il  tout  b^;  quand  je 
sortirai  reconduis-moi. 

La  mère  s'était  déjà  remise  ^  ses  f^apgements 
de  ménage;  Mauricet  i^e  tarda  pas  à  prendre 
congé,  et  je  le  suivis. 

Comme  nou^  descendions  Tescalier,  je  lui  de- 
mandai avec  inquiétude  oe  qu'il  avait  à  me  dire. 

—  Attends  que  nous  soyons  dans  la  rue,  me 
répliqua-t-îl. 

Nous  7  arrivâmes  et  il  fit  encore  une  dizaine  de 
pas  sans  parler;  je  ne  pus  attendre  davantage. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  Mauricet,  que  vous  a  dît 
Tocullste?  demandai-je  avec  angoisse. 

Il  se  retourna  de  mon  côté. 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  tu  feu  doutes  bien,  reprit-il 
brusquement;  il  croit  que  la  mère  Madeleine  est 
en  train  de  devenir  aveugle. 

Je  jetai  un  cri  ;  mais  il  continua  presque  en  n'em- 
pertaut  ; 
— AUon^j  tonnerre  I  il  ne  s'agit  p^  i%  pau9$tr  dea 
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hélas  I  causons  tranquillement  comme  des  hom« 
mes. 

—  Aveugle  !  répétai-je,  et  que  deviendra-t-elle? 
Comment  lui  trouver  une  compagnie?  Qui  la  soi- 
gnera I 

—  Ah  !  voilà  1  dit  Mauricet  ;  il  est  clair  qu'il  faut 
prendre  un  parti,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai  parlé  de 
la  chose.  Une  vieille  femme  aveugle  sera  une  rude 
charge  pour  un  jeune  gars  ;  c'est  à  toi  de  voir  si  tu 
la  trouves  trop  lourde. 

Je  le  regardai  d'un  air  qui  lui  prouva  que  je  ne 
comprenais  pas. 

— Eh  bien  oui,  oui,  conlinua-t-il,  en  répondant 
à  ma  physionomie,  tu  peux  t'en  décharger  si  le 
cœur  t'en  dit.  Il  y  a  des  retraites  pour  les  pauvres 
gens  incurables  I 

—  Où  cela? 

—  A  Thospice. 

—  Vous  voulez  que  je  mette  ma  mère  avec  It 
ndiants  ?  ra'écriai-je. 

—  Parbleu  1  vas-tu  pas  faire  le  sénateur,  dit 
Mauricet  sans  me  regarder;  il  y  en  a  de  plus  bup« 
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pees  que  Madeleine,  de  vraies  dames  qui  ont  eu 
laquais  et  équipages.     ^ 

—  Alors  c'est  qu'elles  n'ont  pas  de  fils  I  repris-je. 

—  C'est  à  savoir,  continua  le  maçon,  en  pliant 
les  épaules,  les  fils  ne  sont  pas  plus  obligés  que  les 
mères,  et  il  y  en  a  pas  mal  de  celles-ci  qui  portent 
Tenfant  au  tour  des  orphelins. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  mienne,  interrompis-je 
vivement;  la  mienne  m'a  gardé  dans  ses  bras  tant 
que  j'étais  petit;  elle  m'a  nourri  de  son  lait  et  de 
son  pain,  j'ai  grandi  comme  un  espalier  contre  la 
muraille  de  son  amitié,  et  maintenant  que  le  mur 
a  des  lézardes,  je  laisserais  d'autres  le  soutenir  I 
Non  pas,  non  pas;  père  Mauricet,  vous  ne  pouvez 

>  pas  avoir  cru  ça.  Si  la  bonne  femme  perd  vrai- 
ment la  vue,  eh  bien  1  il  lui  restera  la  mienne  ;  en- 
tre deux  ça  ne  fait  qu'un  œil  à  chacun  ;  mais,  faute 
de  mieux,  on  s'en  contentera. 

— Tu  dis  ça  dans  un  accès  de  cœur,  fit  observer 
Mauricet  ;  mais  faudra  réfléchir  de  sang-froid. 
Songe  bien  que  c'est  un  boulet  que  tu  te  rives  au 
pied.  Adieu  la  Uberté,  les  économies ,  le  mariage 
même,  car  de  longtemps  tu  ne  gagneras  assez  pour 
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mtreprmdre  une  famille  avec  une  pareille  rpn-va- 
leur. 

— Uneçojt-yaleur,  répétai-je  scandalisé.  ^  vous 
vou§  trompez,  Mauricet;  la  vieille  femme  me  don- 
nera du  contentement  et  du  courage.  Quan^  je  suis 
.  pé ,  j['étais  aussi  i^ne  pon-valeur  pour  la  pauvre 
créature,  et  cependant  elle  m'a  reçu  volontiçrs. 
Bien  sûr  que  jç  sais  à  quoi  je  m'engage  et  que  je 
n*ai  pas  la  tête  dans  le  cœur  comme  vous  parais- 
sez le  croire.  Je  trouve  l'épreuve  rude  et  j*£^urais 
voulu  ne  pas  avoir  à  la  supporter ^  pais,  puis- 
qu'elle est  venue,  que  Dieu  me  punisse  si^  je  ne  fais 
pas  mon  devoir  jusqu'au  bout! 

Ici  Mauricet,  qui  ne  m'avait  point  encore  rc; 
gardé,  se  tourna  vivement  de  mon  côté  et  me  prit 
les  deux  mains. 

—  Tu  es  un  vrai  bon  ouvrier  !  s'écria-t-il  tout 
épanoui;  j'ai  voulu  voir  ce  que  tu  avais  là  et  si  les 
fondations  étaient  solides;  maintenant  je  suis  con- 
tent. Au  diable  la  frime  !  causons  à  cœur  ouvert. 

—  Mais  Toculiste  pense-t-il  réellement  qu*il  n'y 
ait  aucun  remède?  demandai-je. 

—C'est  son  opinion,  répondit  Mauricet;  cepen- 
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imi  i  comme  je  le  quittais ,  il  a  dit  qu'il  restait 
p^uV^tre  espoijp  d'çurayer  \d  mal  si  la  bonne  femme 
pouvait  vivre  à  la  campagne,  avec  de  l'air  à  discré- 
tiK>u  et  de  la  verdwa  $ous  \^  yeux. 

Je  Fintevrompis  eu  m'écriant  que  je  Ty  enver- 
ra... 

—  Ça  ^^a  difficile^  objecta  Mt^uricet  ;  en  vivant 
séparés,  vous  dépenseras  quasiment  le.  double ,  .et 
j'ai  peur  que  le^  cordons  de  ta  bourse  ne  i^ient 
moins  longs  que  tes  l^ns^  désiars. 

Mais  Vespéraiice  iucertaixue  donnée  par  le  méde- 
cin me  préoccupait  par-dessus  tout ,  je  ppe  n^s  à 
chercher  aveq  Mauricet  quelque  expéi(Ji,eut  pour 
tenter  ce  dernier  moyen.  Il  se  rappela  enfin  une 
pas$e,  la  mère  Riviou,  éts^blie  près  de  tonjumeau> 
et  chez  laquelle  Ifodeleine  pouvait  trouver  peut- 
être  ,  sans  beaucoup  dQ  fr^  >  la  vie  et  les  soioç, 
dont  elle  avait  besoiii^  IL  lu^  %  écrire  et  reçut  une 
réponsie  telle  que  nous  pouvions  la  désirer. 

Ratait  à  faijçe  «onsi^^tir.  la»  ijoalade  eUe-méme.  U^ 
fallut  pour  cela,  que  Mauricet  appuyM  me»  prière*, 
d»  toute  9on  élo|i|i|iLencï9.  La  chèf*e  (eimcae  rega^dc^it 
son.  a^our  à  \h  Wà^SNBf^  Q<U9me  un  exil  \  9K^ 


m'en  voulait  seulement  d'y  avoir  pensé.  Eufln 
pourtant  elle  céda,  et  j'allai  moi-même  la  con- 
duire. 

La  mère  Riviou  nous  reçut  comme  de  vieilles 
connaissances.  Jamais  femme  plus  brave  n'avait 
mangé  le  pain  du  bon  Dieu.  Elle  comprit  tout  de 
suite  le  caractère  de  sa  nouvelle  pensionnaire  et 
me  promit  de  lui  donner  contentement. 

— Nous  passons  notre  vie  aux  champs,  me  dit- 
elle,  si  bien  que  la  maison  sera  à  votre  mère  ;  elle 
pourra  la  conduire  comme  on  fait  de  son  àne,  par 
la  bride  et  le  licou.  Nous  avons  trop  à  faire  pour 
chicaner  à  quelqu'un  sa  fantaisie  ;  ici  chacun  aime 
son  repos,  ce  qui  fait  qu'on  ne  touche  pas  à  celui 
des  autres.  Dans  un  mois,  j'aurai  une  filleule  qui 
tiendra  compagnie  à  la  bonne  femme  et  Paidera 
pour  le  ménage.  C*est  un  vrai  chien  de  berger  que 
votre  mère  pourra  faire  obéir  au  doigt  et  à  ToBil  ; 
par  ainsi ,  il  faudra  bien  qu'elle  se  plaise  parmi 
nous  ou  le  diable  s'en  mêlera.  — Je  partis  complè- 
tement rassuré. 

J'avais  pris  pour  revenir  une  de  ces  charrettes 
de  messagers,  encore  communes  dans  ce  temps-là 
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aux  environs  de  Paris,  et  qui  transportaient,  pêle- 
mêle,  marchandises  et  voyageurs.  La  carriole  était 
attelée  d'un  seul  cheval,  qui  allait  au  pas,  la  route 
cahoteuse,  les  bancs  formés  d'une  simple  planche 
mal  rabotée,  de  sorte  que  je  perdis  patience  à  mi- 
chemin  j  je  descendis  près  du  conducteur  et  je  me 
mis  à  suivre  à  pied,  comme  lui. 

Ce  conducteur  était  un  homme  encore  jeune,  de 
belle  apparence  et  dont  le  visage  annonçait  cette 
santé  robuste  qui  est  le  salaire  d'une  bonne  con* 
science.  A  tous  les  hameaux  où  nous  nous  arrê- 
tions, je  le  voyais  donner  eu  recevoir  des  commis- 
sions sans  entendre  jamais  aucune  plainte.  S'il 
avait  à  rendre  sur  une  pièce  d'argent ,  on  prenait 
toujours  la  monnaie  sans  compter;  les  femmes  lui 
demandaient  des  nouvelles  de  ses  enfants,  les 
hommes  le  chargeaient  d'achats  au  bourg;  la  con- 
duite de  tous  prouvait  enfin  l'amitié  et  la  con- 
fiance. 

Autant  que  j'en  avais  pu  juger  par  ma  conversa- 
tion avec  le  voiturier,  il  me  semblait  la  mériter. 
Toutes  ses  paroles  exprimaient  un  bon  sens  et  une 
bienveillance  auxquels  les  charretiers  de  Paris  ne 
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m-ayaient  pas  accoutumé.  Il  connaissait  les  amé- 
liorations tentées  dans  le  pays;  il  nommait  les  pro- 
priélaires  de  chaque  cbamp  que  nous  dépassions 
et  s'intéressait  à  sa^  boQpe  ou  à  sa  mauvaise  ré- 
çoltç.  J'appris  bientôt  que  lui-même  avait  quel- 
ques arpents  de  terre  qu'il  cultivait  entre  ses 
voyages ,  et  pour  lesquels  il  profitait  de  tputes  lep 
observaUons  recueillies  ipur  le  chemin.  Il  vç\^  racon- 
tait l'bistoire  (Je  çon  domaine^  commet  il  l'appelait 
en  riante  quand  nous  fftmeç  croisés  sur  la  rput^ 
par  un  homme  pauvrement  vêtu ,  courbé  et  dont 
les  cheyeux  grisonnants  retombaient  en  désordre 
sur  «W  yisage  bourgeonpé.  Au  moment  ou  il  pas- 
sait près  ^e  npus,  je  m'aperçus  qu'il  chancelait.  JX 
salua  le  voiturier  avec  la,  chaleur  bruyante  de  V'i^ 
vresscjj  et  celui-ci  répondit  d'un  ton  de  familiarité 
qui  me  surprit. 

— G^X  un  de  vos  amis  ?  demandai-je  quand  il 
fût  éloigné. 

~Get  honame-làî  répéta-t-il;  c'esJ  mon  bienfai- 
teur et  mou  maître! 

Je  le  regardai  comme  si  je  n'avais  pu  compren- 
dra 
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—Ça  ¥ous  étonne ,  reprit  le  messager  en  riant  ; 
c'est  pourtant  la  vérité.  Seulement  le  malheureux 
ne  s'est  jamais  douté  de  la  chose.  Faut  tous  dire 
d'abord  que  Jean  Kcou  (c'est  c-omme  ça  qu'on  le 
nomme)^  Jean  Picou  donc  est  Un  ancien  camarade 
d'enfance.  Nos  parents  demeuraient  porte  à  porie^ 
et  nous  avons  fait  notre  première  communion  la 
même  année.  Seulement  Picou  était  déjà^  pour 
lors,  un  peu  folâtre^  et,  en  prenant  de  Tàge^  il  a  eu 
bientôt  adopté  toutes  les  habitudes  des  bons  vi- 
vants. Je  ne  l'avais  pas  beaucoup  fréquenté  d^a- 
bord;  mais  le  hasard  finit  par  nous  mettre  ouvriers 
chez  le  même  bourgeois.  Le  premier  jour,  au  mo- 
ment de  partir  pour  le  travail ,  voilà  que  Picou  et 
les  autres  s'arrêtent  au  cabaret  pour  boire  le  coup 
d'eau-de-vie  du  matin.  Je  restai  à  la  porte  sans  trop 
savoir  ce  que  je  devais  faire;  mais  ils  m^appelè- 
rent  tous. 

—  N'a-t-il  pas  peut  que  cela  le  ruine  I  s^écria  tH- 
cou  en  se  moquant  ;  deux  sous  d'économisés  i  il 
croit  peut-être  que  ça  le  rendra  millionnaire  1 

tes  autres  se  mirent  à  rire,  ce  qui  me  tft  honte, 
et  'j'entrai  boire  avec  eux.  Cependant,  arrivé  au 
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champ,  et,  tout  en  m'occupant  du  labour,  je  com- 
mençai à  ruminer  ce  que  Picou  avait  ait  :  Le  prix 
de  ce  petit  verre  du  malin  était,  dans  le  fait,  peu 
de  chose,  mais  répété  chaque  jour,  il  finissait  par 
^produire  trente-six  francs  dix  sons/  Je  me  mis  à 
calculer  tout  ce  que  l'on  pourrait  avoir  avec  cette 
sonmie. 

Trente-six  francs  dix  sous,  dis-je  en  moi-même, 
c'est,  quand  on  est  en  ménage,  une  chambre  de 
plus  au  logement,  c'est-à-dire  de  l'aisance  pour  la 
femme,  de  la  santé  pour  les  enfants,  de  la  bonne 
humeur  pour  le  mari.  —  C'est  le  bois  de  l'hiver, 
ou  le  moyen  d'avoir  du  soleil  à  domicile  quand  il 
n'y  a  que  de  la  neige  au  dehors.  —  C'est  le  prix 
d'une  chèvre  dont  le  lait  augmente  le  bien-être  du 
ménage.  —  C'est  de  quoi  payer  l'école  où  le  gar- 
çon apprend  à  lire  et  à  écrire.  —  Puis,  retournant 
mon  esprit  d'un  autre  côté,  j'ajoutais  :  Trente-six 
francs  dix  sousl  Notre  voisin  Pierre  ne  paie  point 
davantage  pour  la  location  de  Tarpent  (^a'il  cul* 
live  et  qui  nourrit  sa  famille  !  C'est  juste  Tintérêt 
de  la  somme  que  je  devrais  emprunter  pour  ache- 
ter au  commissionnaire  du  bourg;  le  cheval  et  la 
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charrette  qu'il  veut  Tendre  1  Avec  cet  argent  di^ 
pensé  chaque  matin,  au  détriment  de  ma  santé,' 
je  puis  me  faire  un  état,  élever  une  familla  ramas- 
ser les  épargnes  nécessaires  à  mes  yieux  jours. 

Ces  calculs  et  ces  réfleûons  me  décidèrent.  Je 
laissai  de  c6té  la  mauvaise  honte  qui  m'avait  fait 
céder  une  fois  aux  sollicitations  de  Picou;  j'épar- 
gnai sur  mes  premiers  gains  ce  qu'il  m'aurait  fait 
dépenser  au  cabaret,  et  bientôt^  je  pus  entrer  en 
marché  avec  le  voiturier  auquel  j'ai  succédé. 

Depuis  j'ai  toujours  continué  à  calculer  chaque 
dépense  et  à  ne  négliger  aucune  économie,  tandis 
que  Picou  persévérait,  de  son  côté,  dans  ce  qu'il 
appelle  la  me  des  bons  enfants  l  Vous  voyez  où  cela 
nous  a  conduits  tous  deux  :  les  haillons  du  pauvre 
homme,  sa  vieillesse  avant  l'âge,  le  mépris  des 
honnêtes  gens  et  mon  aisance,  ma  santé,  maboime 
réputation,  tout  vient  d'une  hahilude  prise  !  Sa 
misère,  c'est  le  petit  verre  d*eau-de-vie  qu'il  boit  ea 
se  levant,  comme  mes  joies  sont  les  deux  sous 
épargnés  chaque  matin  1 

Ainsi  parla  le  messager  !  Depuis,  je  me  suis  bieu 

des  fois  rappelé  l'histoire  du  petit  verre  d'eau-4^ 
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dépendant^  l'absent»  demamère  ohangeait  toul 
pour  moi.  Maintenant  j'étais  seul,  obligé  de  man^ 
ger  ch^z  le  marchAnd  ée  im  et  de  coucher  à  la 
chandM'ée .  Ne  pattageam  point  les  habitodes  é» 
aratrcs  compagoons^  je  ne  savais  t}ye  fiaire^  mes 
dimanches  et  de  mes  soirées.  Maoriew^  s'iiie^ut 
<|ue  je  tombais  dans  la  tristesse. 

—  Prends  garde,  me  dit-ïl,  ftiut  tirer  parti  <te 
lotîtes  les  positions.  J'ai  passé  par  là,  mm  pettt»  et 
jî5  sais  ce  que  c'est  que  4e  bivouaquer  aiasi^dftwlô 
proTisoiiiB  et  d'avoir  toujours  sa  Yie  s»iis  te  pouce^ 
comme  un  déjcmier  do  passage.  Au  coiïimenc^ 
mtîût,  ça  vous  embronille,  ça  wos  enmiie,  on  ai'* 
merait  mieux  coucher  sur  la  paille  que  dans  iés 
draps  de  tout  le  monde;  mais  c'est  un  apprentis- 
sage, vois^tu,  il  n'y  a  pas  de  mal  que  tu  te  trouves 
abandonné  à  toi-même  et  obligé  de  veiller  au  grain* 
km^  tes  mères  ofntfest  j^uuafs  smvé  !  Quand  noui 
sommes  tout  petits  et  que  le  bon  Dieu  nous  les 
donne,  il  nous  fait  u»b  gr&ce;  mais  quand  nous 
«omtnes  deTeïmsi4«5homttH?s,  et  qu'il  nous  les  Wh 


/ 
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fixe  Dour  un  temps,  c'est  nous  rendre  service.  Si 
Madeleine  n'était  point  partie,  tu  n'aurais  jamais 
appris  à  remettre  tes  boutons  de  bretelles. 

le.sentais la  Térité  de  ce  qu'il  disait;  mais  je 
Pouvais  ce  nouy^  apprentifisage  autrament  dur 
que  cdui  auquel  j^avais  dA,  me  soiunettre  pour  un 
métier;  Je  commeQfi«l£i  à  comprendre  qu'il  était 
plus  difficile  d'être  «m  honune  quede  devoir  un 
4M£raer« 

La  chuabrée  où  je  ooucbâifi  Amk  une  dawutine 
de  lite.e<Msv^  p£u*  des  compagnons  ^a^paDteaanjt 
aux  différentes  parties  du  bâtiment^  tels  que  ma- 
.^ons,  charpentiers,  peiQtres  -ou  serruriers.  Pânxn 
eux^e  trouvait  un  Auvergnat  déjà  sur  le  retour 
qu'on  nommait  Marcotte,  et  <}ui  avAilautcefois  U- 
momné  dans  noire  ctaaotier.  C'^était  «in  homme 
tranquille,  iout  à  sou  ttcavaii,  sans  être  grand  .mi* 
vrier,  et  quine  parlait  que  lorsqu'il  ne{M>uvait  pas  âe 
tatro.  Le  bonhomme  Mancûtte  vivait  de  noix  ou  de 
radis,  selon  la  saison»  et  >ea¥oyait  tous  ses  gains 
aupa;s  pour  acheter  de  la  terre  II  possédait  déjà 
une  dizaine  d'arpents  et  atteadait  qu'il  fût  arrivé 
jt.ladou2aine  pour  se  rotirâr  sur  son  domaiM' 
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n  devait  se  bâtir  luhméme  une  maidonnette^  avoir 
deux  vaches,  un  cheval,  et  vivre  là  en  cultiva- 
teur. 

Ce  projet,  poursuivi  depuis  l'âge  de  quinze  ans, 
était  presque  accompli  :  encore  quelques  mois  et  il 
touchait  au  but.  Nous  plaisantions  parfois  le  bon- 
homme qu'on  avait  sumonnné  le  propriétaire  ; 
mais  les  moqueries  glissaient  sur  son  amour- 
propre  conmae  la  pluie  sur  les  toits.  Tout  à  soô 
idée,  le  reste  n'était  pour  lui  que  du  bruit.  Ce  Ait 
en  le  voyant  que  je  réfléchis  pour  la  première  fois 
à  ce  qu'il  y  avait  de  force  dans  une  volonté  tou- 
jours la  même  et  toujours  active.  Avant  cet  exeno- 
ple,  je  ne  savais  pas  ce  que  peut  la  persévérance  du 
plus  faible  contre  l'obstacle  le  plus  fort. 

Le  voisin  de  chambrée  du  bonhomme  Marcotte 
acheva  la  leçon.  Celui-ci  était  un  compagnon  ser- 
rurier jeune  et  habile,  mais  qui  ne  travaillait  qu'à 
ses  heures,  s^amusait  à  discrétion  ot  ne  restait  ja- 
mais dans  un  atelier  plus  d'un  mois,  de  peur  d'y 
être  pris  par  la  mousse,  comme  il  le  disait.  Tout  ce 
qui  le  gênait  était  traité  par  lui  de  superstitions* 
Parlait-on  de  la  régularité  dans  le  travail  :  su* 
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perstition  !  de  la  probité  envers  le  bourgeois  :  su- 
perstition 1  de  l'obligeance  pour  les  camarades  : 
superstition  I  de  ce  qu'on  doit  aux  siens  :  supers- 
tition! Faroumont  déclarait  hautement  que  chacim 
vivait  pour  soi  et  devait  regarder  les  autres  hom- 
mes comme  un  gibier  excellent  à  frire  quand  on 
pouvait  rattraper.  On  riait  de  ses  idées^  mais  il 
courait  sur  son  compte  des  bruits  qui  sentaient  la 
correctionnelle f  elles  bons  ouvriers  s'en  tenaient 
avec  lui  à  bonjour  et  à  bonsoir. 

Pour  ma  part,  je  l'évitais  le  plus  possible,  moins 
par  raison  que  par  répugnance.  Aussi,  dès  le  pre- 
mier jour,  il  m'avait  appelé  la  Rosière,  on  raillerie 
de  quelques  scrupules  que  j'avais  laissé  voir,  et 
j'avais  répondu  au  sobriquet  en  le  nommant  la 
CMourmey  par  allusion  au  bagne,  où  ses  principes 
me  paraissaient  devoir  le  conduire.  Depuis^  les 
deux  noms  nous  avaient  été  conservés  par  la 
chambrée.  Bien  que  Faroumont  eût  paru  prendre 
la  chose  en  riant^  il  m'avait  gardé  rancune,  et  £ 
essaya  plusieurs  fois  de  me  chercher  querelle^  sa- 
chant bien  que  je  n'étais  pas  de  force  à  Im  résis- 
ter; mais  j'y  mis  assez  de  prudence  pour  tromper 
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ses  îDlMtioBB.  Mmirieet,  témoiiD  d'une  de  ses 
tatiyes^  m'encooFagea  à  porsister. 

—  Défie-toi  de  la  Chiourmê  conune  du  dûdiie, 
me  dit-i)  eénMsemenl  ;  tu  sais  que  je  ne  sois  pas 
un  enfant  et  que  j^ai  tenu  tâle  à  des  torons  aalides; 
maïs  j^aimereis  mieux  une  maladie  de  six  meia 
que  d'avoir  offaiFe  à  celui-là* 

Je  pensais  de  même  ;  Pintelligenee  et  la  mé- 
chanceté de  Faroumont  rendaient  sa  vÉgnainvié»* 
tablement  redoutable  ;  car  une  des  misènes  deno» 
tre  condition,  à  nous  autres  gêna  de  métier,  est  le 
respect  atevigle  que  nous  avonst  pour  la  force.  UnQ 
sorte  de  point  d^honneur  réduit  )\>u\rier  à  ses 
moyens  personnels  de  défense  >.  il  tient  à  glokre  de 
tf  en  point  chercher  au  dehors,  de  sorte  que  celui 
qui  peut  avoir  raison  de  chacun  en  particulier,  se 
trouve  en  mesure  de  tyranniser  tout  le  monde.  Si 
ht  race  des  dudlistes  à  coups  d'épée  disparaît  dans 
les  autres  classes,  celle  des  duellistes  à  coups  de 
poing  est  toujours  aussi  nombreuse  parmi  sooew 
Combien  n*ai-je  pas  vu  de  ces  vauriens  féroces  qui 
avaient  estropié  de  braves  ouvriers,  ou  même  fUt 
des  veuves,  et  à  qui  leur  scélératesse  tenait  hra 


-^  T«  •* 

Û6  cûQgidératktf)  ?Nul  n'osait  leur  montrcir  Sf^a  «^ 
pré,  de  Çiour  de  grossir  la  Uste  des  Ytatiines.  Imt 
h  mondo  disait  :  «  Faut  prendre  garde  ^  c^e$b  w 
méchant  g«e«QLU  Si  w  &vait  pour  lui  des  ég!ir«tef 
Qij'eûWl  éié  cependant  contre  tous?  Puiatjp*'»» 
était  d'açQowi  pour  le  juger,  d'où  ^ient  qu'an  ne 
s'entendait  pas  pour  eiiécuterie  jugement?  Sérails 
U  donc  si  di0iûi)e  mn  honnâteaouvriers  de  setéufiir 
contre  ces  b^tes  engagées  pour  les  diasser  de  leurs 
rangs?  Mais  nous a^ons  eacore,  à  pke d'un  égard, 
des  idées  de  sauvages  :  comme  eux,  nous  prenoiis 
l'esprit  de  brutalité  et  de  bataille  pour  le  courage 
et  nous  en  faisons  une  vertu  gui  rachète  tous  les 
vtoesl 

Le  voisinage  de  la  chambrée  m'avait  lié  avee 
le  bonhomme  Marcotte,  autant  du  moins  que  le 
permettait  la  difiérenee  d'âge  et  de  goûts.  Il  me 
Qonfia  son  projet  de  retourner  prochainement 
an  pays;  il  n'attendait  pour  cela  qu'une  occasioii 
d'achever  l'acquisition  de  son  petit  domaine. 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  confidence,  il 
rentra  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  ;  une  partie  de 
nos  compagnonsétalent  déjàoouchés;  j'avais  veillé 
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]K)tir  écrire  à  LoDjameaû  ;  et  j'allais  éteindre  m& 
diandelle  quand  j'enten4is  le  bonhomme  qui 
montait  en  chantonnant.  U  (Sùmt  la  porte  avec  une 
assurance  bruyante  qui  m'étonna.  Contrairement 
à  toutes  ses  habitudes^  il  avait  la  voix  haute^  l'oeil 
brillant  et  le  chapeau  crânement  penché  sur  To- 
teille.  Au  premier  regard,  je  compris  que  lepr(h 
priétaire  avait  dérogé  à  sa  sobriété  habituelle.  Le 
Tin  le  rendait  causeur^  et  il  s'assit  sur  le  bord  de 
son  lit  pour  me  raconter  sa  soirée  :  il  Tenait  de 
quitter  le  TOiturier  qui  faisait  les  commissions  au 
pays.  Il  avait  appris  de  lui  que  la  pièce  de  terre, 
longtemps  convoitée  et  qui  devait  compléter  sa 
gagneriey  était  enfin  à  vendre;  le  notaire  n'atten- 
dait que  son  argent. 

—  Vous  avez  la  somme?  demandai-je. 

—  Comme  tu  dis,  mon  vieux,  reprit  Marcotte; 
en  baissant  la  voix  et  avec  ce  rire  mystérieux  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas  l'habitude  :  livres  et  ap« 
points,  tout  est  prêt. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  tout 
le  mondé  dormait,  puis,  fourrant  le  bras  jusqu'à 
l'épaule  dans  sa  paillasse ,  il  en  retira  un  sae 
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qu'il  me  montra  avec  une  expression  glorieuse*' 

—  Voici  la  chose,  me  dit-il;  il  y  a  là  un 
l)on  lopin  de  terre  et  de  quoi  me  construire  un 
chenil. 

Il  ayait  déroulé  la  corde  qui  serrait  la  poche  de 
toile  et  plongé  la  main  au  dedans  pour  toucher  les 
écus  ;  mais  au  bruit  de  l'argent,  il  tressaillit,  jeta 
un  regard  de  côté,  me  fit  signe  de  ne  rien  dire  et 
referma  le  sac  qu'il  cacha  sous  son  traversin.  Lui- 
même  fût  bientôt  au  lit  et  endormi. 

Je  me  déshabillai  pour  en  faire  autant  ;  mais, 
au  moment  d'éteindre  la  chandelle,  je  me  retour- 
nai vers  le  Ut  de  Faroumont  ;  le  compagnon  ser- 
rurier avait  les  yeux  grands-ouverts  l  il  les  refer- 
ma brusquement  sous  mon  regard.  Je  n'y  pris  pas 
autrement  garde  et  je  me  couchai. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  troubla  mon  sommeil  au 
milieu  de  la  nuit;  mais  je  fus  réveillé  presque  en 
sursaut.  Le  clair  de  lune  arrivait  à  travers  les  fe- 
nêtres sans  rideaux  et  jetait  une  lueur  très-nette 
de  notre  côté.  Je  me  trouvais  en  face  du  lit  de  la 
Chiourme  ;  il  était  vide  T  Je  me  redressai  sur  mon 
coude  pour  mieux  voir  :  le  doute  était  impossible^ 

6. 
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Taroumont  s'était  levé  !  Au  môme  moment,  f  en- 
tendis un  craquement  an  plancher  à  ma  droite  ; 

Je  tournai  la  tête;  une  ombre  s'ibafssa  érusqn»^- 

ment  et  eut  Tair  de  se  perdre  sous  le  lit  du  père 

Marcotte  1  je  me  flrottai  les  yeux  pour  nï*assurer 

que  je  ne  rêvais  pas,  et  je  regardai  de  nouveau. 

On  ne  voyait  rien;  tout  était  redevenu  sileneieux  ! 

Je  me  recouchai  en  traant  les^  yeux  à  demi  entr'oa- 

verts.  Un  quart  d'heure  se  passa  et  ma  paupière 

comm^çait  à  se  refermer  tout  de  bon,  qnand  un 

nouveau  craquement  du  plancher  me  la  flt  ouvrir. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  voir  passer  Paroumoïft 

qui  rentra  au  lit  et  disparut  sous  ses  couvertures. 

n  ne  me  vint  aucune  idée  dans  le  moment;  je  me 

rendormis. 

Des  cris  mêlés  de  pleurs  et  dte  gémiasement»  in- 
terrompirent brusquement  mou  sommeil.  Je  me 
redressai  d'un  bond  ;  le  jour  commençait  à  poin- 
dre et  j'aperçus  l'Auvergnat  qui  s'arrachaiMes  che- 
veux devant  son  lit  bouleversé.  Tous  les  compa- 
gnons de  la  chambrée  étaient  sur  leur  séant. 

— Qu'y  a-t-il  donc  ?  qu'y  a-t-il  ?  demandaient  plu- 
sieurs voix 
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— Oq  lui  a  Yolé  son  argent  I  réj^ondirent  q^iA^ 
ques  autres. 

—  Oui,  volé,  cette  nuit,  répétait  Marcotte  ayw 
un  désespoir  qui  le  rendait  fou;  hier  il  était  là...  je 
Fai  touché,  je  Tavais  sous  ma  tête  en  dormant*  Le 
brigand  qui  me  l'a  pris  est  ici  1 

Un  souvenir  m'éclaira  subitement  :  jeme  retour- 
nai vers  la  Chiourme;  il  était  le  seul  qui  eût  l'ai? 
de  dormir  au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ces  ciî^. 
J'envisageai  rapidement  ma  position.  Il  n'y  avait 
probablement  que  moi  qui  eût  connaissance  du 
vol  j  si  je  gardais  le  silence,  l'Auvergnat  perdait  Ja 
somme  laborieusement  épargnée  et  qui  devait  réa- 
liser les  espérances  poursuivies  pendant  quarante 
années  l  Si  je  parlais^  au  contraire,  je  pouvais  foro^ 
la  Ohiowmû  à  une  restitutioui  mais  je  m'exposais 
à  toutes  ses  vengeances  !  Malgré  le  danger  de  choi- 
sir, ma  délibération  ne  dura  pas  longtemps.  J'éten- 
dis la  main  vers  l'Auvergnat  et  je  le  tirai  à  mQi. 

^  Remettez-vous,  père  Marcotte,  m'écriai-j«; 
votre  argent  n'est  point  perdu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  vieil  ouvrier 
dont  les  traits  étaient  égaréSi  tu  sais  où  est  la 
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^c!  malheureux  1   estK^e  toi  qui  l'aurais  pris? 

— -  Allons,  TOUS  êtes  fou  1  lui  dis-je  tout  en  co- 
lère. 

— Où  est-il  alors  1  où  est-il  î  coramença-t-il  à 
crier  en  me  regardant. 

Je  me  retournai  du  cAté  de  Faroumont. 

—  Voyons,  la  Chiourme,  lui  dis-je,  c'est  assez 
rire  comme  ça,  faut  pas  qu'une  plaisanterie  donne 
la  jaunisse  au  propriétaire.  Rends-lui  vite  son  ar- 
gent. 

Bien  qu'il  eût  toujours  les  yeux  fermés, sa  figure 
changea  de  couleur  ;  ce  qui  me  prouva  qu'il  avait 
entendu.  Marcotte  s'était  jeté  sur  lui  comme  un 
chien  qui  pille  et  le  secouait  en  réclamant  ses  écus. 
Faroumontjoua  assez  bien  l'homme  qui  se  réveille 
et  demanda  ce  qu'on  lui  voulait;  mais  les  cris  de 
TAuvergnat  le  lui  apprirent  trop  vite  pour  qu'il 
eût  le  temps  de  prcpai^er  im  faux-fuyant.  J'insistai 
d'ailleurs  avec  résolution,  en  présentant  toutefois 
l'enlèvement  du  sac  comme  un  mau>a.is  tour  joué 
au  père  Marcotte  dans  l'intention  de  l'inquiéter.  £a 
Chiourme  ftit  obligé  de  restituer  l'argent,  en  répé- 
tant qu'il  avait  voul    faire  une  farce  :  cepeDdtnt 
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il  lut  sans  peine  sur  toutes  les  figures  qu'on  savait 
à  quoi  s'en  tenir.  Chacuii  s' habilla  à  la  hâte  et  sor- 
tit sans  lui  parler.  Lui  seul  affecta  de  ne  point  se 
presser  et  acheva  sa  toilette  en  sifflotant  ;  mais 
lorsque  je  passai  devant  son  lit^  il  me  jeta  un  re- 
gard de  froide  rage  qui  me  fit  courir  un  frisson 
dans  les  cheveux.  Désormais,  j'étais  sûr  d'avoir  un 
ennemi  à  mort. 


VI 


n*  ménTaTeugle.  —  Geneviève  et  Robert.  —  Je  retrouve 
Faroumont.  —  La  oorde  de  l'échafaudage.  —  Mon 
féjouff  à  Thôpital.  —  Vie  et  mort  du  bonhomme  Nu- 
méro douse. 


Un  jour,  Mauricet  me  dit  : 

—  J'ai,  devers  Berny,  une  manière  de  débiteur 
qui  a  fait  le  plongeon  Tan  dernier,  et  qui  vient  de 
rejparaître  sur  Teau;  faut  que  j'aille  m'assure'^  du 
phénomène  et  repécher,  si  c'est  possible,  mes  cin- 
quante écus.  Prends  les  voitures  avec  moi  samedi 
soir,  tu  pousseras  jusqu'à  Lonjumeàu  pour  voir 


—  87  — 

Hadeleine,  et  J'irai  te  rejoindre  le  lendemain^  au 
hois  Riaut 

La  chose  ftit  convenue.  Je  n'avais  visité  ma 
mère  que  deux  fbis  depuis  son  départ,  et  la  der- 
nière, je  Pavais  trouvée  presque  complètement 
aveugle,  du  reste,  mieux  portante  que  jamais,  et 
tout  à  fait  de  belle  humeur.  Mais  il  y  avait  de  cela 
près  de  trois  mois,  et,  depuis,  le  travail  m'avflfft 
toujours  retenu  an  chantier. 

Lorsque  j'arrivai  à  Lonjumeau,  le  jour  était 
déjà  sur  sa  fin.  Je  pris  le  chemin  qui  conduisait  chez 
la  mère  Riviou  ;  mais  on  avait  coupé  des  arbres, 
abattu  des  clôtures  ;  |e  ne  reconnaissais  plus  ma 
roule.  Après  m'être  embrouillé  dans  deux  ou  trois 
sentiers.  Je  cherchai  autour  de  moi  quelquhinqui 
pût  me  mettre  en  bonne  direction.  Les  plus  pro- 
ches  maisons  étaient  loin,  et  je  n'aperçus  d'abeid 
que  des  cultures  pour  le  moment  désertes.  Une  voix 
qui  chantait  arriva,  tout  à  coup,  jusque  mon  oreil- 
le ;  je  reconnus  le  refrain  d^ine  vieille  ronde  que, 
daoîs  mon  enftince,  j'avais  souvent  entendu  répéter 
à  ma  mère.  Je  m'arrêtai  tout  surpris  de  contente- 
ment. C'était  la  première  fois  que  je  retrouvais  ceîk 
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ait  depuis  quinze  années;  il  me  sembla  que  j^étais 
redevenu  enfant  et  que  j'entendais  Madeleine  ra- 
jeunie. Dans  le  fait^  bien  que  la  voix  fût  ferme  et 
fraîche,  elle  rappelait  celle  de  ma  mère;  c'était  la 
même  manière  de  jeter  les  sons  aux  vents  avec 
une  gentillesse  un  peu  triste^  comme  je  l'ai  en- 
tendu faire  depuis  aux  bergerettes  de  Bourgogne 
€t  de  Champagne.  Je  m'approchai  de  la  chanteuse, 
qui  s'occupait  à  détacher  du  linge  blanc  des  cordes 
d'un  séchoir.  Je  trouvai  une  grande  fille  de  mine 
avenante,  qui  me  regarda  en  face  quand  je  lui  de- 
mandai le  chemin  daboisRiaut,  et  qui  se  mitàrire . 

—  Gage  que  vous  êtes  le  fils  de  Madeleine,  me 
dit-elle. 

Je  la  regardai  à  mon  tour  en  riant. 
—Et  moi,  je  parie  que  vous  êtes  la  jeune  Alla 
que  la  mèreRiviou  attendait,  répondis-je. 

—  On  vous  appelle  Pierre-Henri? 

—  Et  vous  Geneviève? 

—  Eh  bien,  voilà  comme  on  se  rencontre. 

— ^Et  comme  ousereconnattsauss'étre  jamais  vul 
Nous  éclatâmes  encore  de  rire,  et  les  explications 
commencèrent. 
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J^appris  que  ma  mère  avait  complètement  perdu 
la  Yue^  mais  sans  vouloir  eu  convenir.  Du  reste, 
Geneviève  me  déclara  qu'elle  était  plus  vaillante 
que  toutes  les  jeunesses  de  la  maison,  et  toujours 
chantant  comme  un  pinson. 

—  C'est  elle  qui  vous  a  appris  le  refrain  que 
vous  répétiez  tout  à  l'heure?  lui  demandai-je. 

—  Ah  !  vous  m'avez  entendu?  répliqua-t-elle  ; 
oui,  oui,  la  bonne  Madeleine  m'apprend  toutes  ses 
vieilles  chansons;  elle  dit  que  ça  me  servira  pour 
bercer  mes  enfants  ou  ceux  des  autres. 

Tout  en  causant,  elle  se  hâtait  de  réunir  son 
linge.  Je  l'aidai  à  en  faire  un  paquet  que  je  pris 
sur  mon  épaule. 

—  Eh  bien  1  voilà-t-il  pas  que  j'ai  un  serviteur  l 
dit-elle  galment. 

Et  comme  je  lui  disais  qu'il  était  juste  au  fils 
de  rendre  ce  qu'elle  faisait  pour  la  mère,  elle 
commença  à  me  parler  de  Madeleine  avec  tant 
d'amitié  que,  quand  nous  arrivâmes  au  bois  RiatU^ 
je  m'étais  déjà  déclaré  son  obligé  au  fond  du  cœur. 

La  mère,  qui  était  à  la  porte,  reconnut  ma  voix 
et  ne  manqua  pas  de  dire  quVte  m'avait  vu!  Dôr 
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pris  qu'il  AdstH  irait  close  pour  eHe,  tout  son 
amour^propTe  était  de  ne  pekit  parattire  aveugle. 
GenerièTe  Taidaît  sans  eu  avoir  Vmr.  Elle  arait  en^ 
touré  la  maisoD,  au  dedans  et  au  dehors,  d'une 
grosse  corde  qui  formait  maîn-courante  et  dirigeait 
rayeugie  ;  un  nœud  servait  d'avertissemeut  quand 
elle  approdmt  d'un  porte,  d'un  meuble  ou  d^nne 
marche  ;  im  taquet,  mû  par  le  vent,  indiquai  t  à  son 
orçille  la  plaee  du  puits  ;  des  signes  de  reconnais- 
sance avaient  également  été  placés  dans  les  allées 
du  jardinet;  grâoe^  à  Geneviève  enfin,  le  bois  Siaut 
était  une  vraie  cen*le  de  géographie  que  Ton  pouvait 
lire  à  tâtons  :  aussi  la  chère  femme  était-elle  tou- 
jours en  mouvement,  trouvant  tout,  parce  qu'on 
hn  mettait  tout  sous  la  main,  et  se  glorifiant,  cha- 
que fois,  comme  d'une  preuve  de  sa  clairvoyance. 
Tout  le  monde,  au  reste^  dans  la  maison,  respec- 
tait son  erreur  et  mettait  ime  mnocente  malice  & 
Ftotretenir  ;  elle  était  là  comme  Tenfant  gâté  dont 
tout  fkit  sourire  et  paraît  bien  venu. 

Mauricet,  qui  m'avait  rejoint  selon  sa  promesse, 
eompnt  sur-le-champ  la  position  faite  à  Madeleine 
par  la  bonté  de  ses  hôtes. 
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—  Vous  rfafvez  pas  toujours  eu  votre  eCKîipte; 
en  fait  d^âisance  et  de  bonheur^  lui  diUl;mfti8il 
me  semble  que  pour  le  quart  (fbeure  oo  vous  paie 
TOtre  arriéré,  ma  yieflie. 

— lui  est  certain  que  le  pays  est  agréable  I  répli- 
qua la  bonne  femme,  qui  n'aimait  pas  à  ayouer 
trop  haut  son  contentement. 

—  Oui,  reprit  Maftricet;  mais  ce  sont  les  braves 
gens  qui  font  les  bons  pays,  et  vous  êtes  tombée 
ici  dans  une  colonie  de  chrétiens  d'une  espèce  pas 
trop  commune. 

—  Aussi ,.  je  ne  me  plains  pas  !  fit  observer  Ma- 
d^ioe. 

•-**  Bt  vo«iB  avezraisou  I  cantinuale  maître  mar 
çon;  les  bons  oœnrs  ^us  ont  rendu  plus  que  la 
ehance  ne  vous  avait  ôté  :  voilà  poarq«K>i  je  vous 
conseille  de  remerder  la  miEdadie  qui  vous  a  valu 
tant  de  serviteurs  et  d'amis.  Si  vom  aviez  encore 
vosyeoK... 

—  De  quoi  !  de  quoi  !  mes  yeux  i  isteirompit  la 
vieille  mère  impatientée  ;  va-Ml  pas  s'imaginer,  par 
hasard,  que  je  suis  aveugle  ! 
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—  Cest  juste  1  vous  êtes  guérie^  répliqua  Mauri* 
oet  en  souriant. 

—  Et  la  preuve^  c'qmt  que  je  tous  Tois,  continua 
Madeleine  qui  entendait  le  bruit  des  fourchettes; 
TOUS  êtes  à  table  avec  Pierre  Henri  1  Âh  I  ah  1  Et 
tout  à  l'heure  vous  avez  demandé  le  pain,  et  vous 
en  avez  coupé.  Ah  1  ah  1  ah  1  c'est  que  rien  ne  m'é- 
chappe^ et  il  y  en  a  encore  plus  d'un  qui  ont  leurs 
yeux  de  quinze  ans^  et  qui  ne  feraient  pas  ce  que 
je  fais  ici. 

La' mère  Riviou  Tint  appuyer  le  dire  de  Made- 
leine en  rapportant  tout  ce  qui  était  laissé  à  ses 
soins  dans  la  maison.  L'excellente  femme  avait 
compris  que  pour  l'infirme  qui  a  du  cœur  la  plus 
dure  épreuve  était  le  sentiment  de  son  inutilité  ; 
Genevièye  renchérit  encore  sur  la  fermière.  Quand 
nous  fûmes  en  route  pour  revenir,  Mauricet  me 
fit  remarquer  cette  bonne  entente  de  toute  la  fa- 
mille pour  contenter  Madeleine. 

—  On  dit  pourtant  que  le  monde  est  méchant! 
ajouta-t-il  avec  chaleur;  que  les  bons  sont  devenus 
des  espèces  de  merles  blancs  impossibles  à  trou- 
ver; mais  ceux  qui  le  répètent,  vois-tu,  ne  les  cher- 
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chent pas^et  le  plus  souvent  ne  s^en  soucient  guère. 
Pour  ma  part^  je  n'ai  janiais  passé  un  jour  sans  re- 
cevoir de  quelqu'un  une  bonne  parole  ou  un  bon 
service.  Par  malheur,  il  y  a  des  gens  qui  ne  tien- 
nent compte  que  du  mal  qu'on  leur  fait,  et  qui  re- 
çoivent le  bien  comme  un  paiement  en  retard  : 
c'est  presque  toiqours  parce  qu'on  est  trop  content 
de  soi  qu'on  est  si  mécontent  de  tous  les  autres. 

Quelques  mois  se  passèrent  sans  amener  rien  de 
nouveau.  Je  fis  plusieurs  voyages  au  bois  Riaut, 
et  Geneviève  m'apporta  plusieurs  fois  des  nouvel- 
les de  la  vieille  mère.  L'excellente  fille  venait  à  Pa- 
ris aussi  souvent  qu'il  lui  était  permis  pour  voir 
son  neveu  Robert,  placé  par  elle  en  apprentissage. 
Robert  avait  alors  dix-sept  ans,  et  travaillait  dans 
la  bijouterie  en  faux  ^  mais  comme  un  fils  de  fa- 
mille qui  compte  sur  des  rentes.  Son  maître  j  que 
j'allai  voir  un  jour  de  la  part  de  Geneviève,  me  dé- 
clara, qu'il  ne  sortirait  jamais  des  bousUleurs  qui 
fabriquent  la  camelotta  des  boutiques  à  trois  sous. 

— Ça  veut  faire  le  muscadin,  me  dit-il;  mais  ça 
n'a  ni  le  cœur  ni  les  bras  au  travail. 

A  vrai  dirç,  monsieur  Robert  ressemblait  plutAt 
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à  on  flis  de  sénateur  qu'à  un  apprenti  b\|outier  ; 

Geneviève  lui  donnait  jusqu'à  son  dernier  sou,  et 
quand  on  Pen  blâmait,  elle  revenait  toujours  à  ra- 
conter comment  son  frère  lui  avait  recommandé 
Fenfant  à  son  lit  de  mort,  comment  elle  avait  pro- 
mis d'être  pour  lui  toute  une  famille ,  et  alors  il 
lui  roulait  de  si  grosses  larmes  dans  les  yeux  et 
sur  les  joues,  qu'on  tf  avait  plus  le  cœiir  de  rien 
dire.  Slonsieur  Robert  connaissait  son  faible,  et  ne 
manquait  pas  d'en  abuser.  Il  avait  une  jolie  petite 
figure  rose ,  les  mains  blancbes  et  la  Yoix  douce 
comme  une  jeune  fille.  On  eût  dit  un  de  ces 
agneaux  qu'on  mène  avec  un  ruban;  mais,  en  réa- 
lité, aucune  force  ne  valait  contre  sa  volonté ,  et 
un  dogue  enragé  eût  été  plus  farlle  à  conduire.  Je 
Tai  bien  su  dans  la  suite,  à  mon  gil'^d  dommage. 
Pour  le  moment,  tout  se  borna  entretenons  à  de 
courtes  conversations.  Il  me  parut  même  que  le 
petit  neveu  n'était  guère  enchanté  de  la  connais- 
sance de  sa  tante,  et  qu'il  avait  peur  de  salir  sa 
veste  à  un  bourgeron.  Au  fait,  nos  amitiés  et  nos 
occupations  nous  éloignaient  l'un  de  l'autre.  Jlfon- 
iieur  Robert  était  lancé  dans  la  société  des  gnset- 
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tes*  et  ômtxmaàs  mErchaocte;  il  «hantiit  îles;  ëx^ 
mnoc^  «lisait  des  tooss  de  cartes ,  erl  fré^ventait 
las  bais  de  miit. 

Moi ,  je  vivais  à  récart  plus  que  jamAisu  Ce  qfai 
iBfétQit  armé  avec  Fi»xmmoiit  m'avait  éégoùAé 
de  Aa  cbambrée,  et  j'avtis  loué  un  petit  cabia&t 
sdUB  tes  teifts.  Une  cliaise,  uoe  malle,  un  lit  de 
sangle  y  fiîirmaieiLt  tout  mon  mobilier  ;  mais^  du 
miete,  j'étais  seul;  Tespaed  i^ompeis  entre  Les 
qiialienrai^ja'.appaffteDaitqu'àa»€)i$  oaaeveaaît 
pas^  'CDmme  à  la  chambrée,  me  raAagB'  mea  air, 
melmubter  imoa  sileeee,  interrompre  mon  chant 
ott  4»oa  ^mm^k  J'étais  maitre  de  ce  qtii  m'eu*- 
tMrait,  ce  qui  est  le  seul  moif&n  d'èUte  aatiaitre  de 
sm-mêtne.  Cela  oie  ipanUt  d*aJ)ord6i  bon  que  je  T/O 
sM^sai  qu'àen  jouir  ;  j -étaisrcûaiiia£  le  frileiUXjqui» 
une  fois  enfoncé  sous  ses  couvertuives,  ne  peut 
phis  en  soinir.  Je  me  doiiotais  dans  ma  liberté 
novvirile,  et  je  ne  quittais  guère  sna  maasarde 
après  mes  heures  de  tmvail.  Mauncet  se  plaignit 
àeuxou  trois  fois  de  ne  pltts  me  V4ftir. 

—  Va  pas  t'habituer  à  vivre  en  sourncrfs,  iiaediU 
ît;  dns  le  monde  comme  à  l^'^^mée^  vois-ta,  il  est 
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bon  de  sentir  un  peu  le  coude  de  son  voisin  ;  tu  es 
trop  jeune  pour  te  faire  colimaçon  et  rentrer  ainsi 
dans  ta  coquille  ;  viens  voir  les  amis;  c'est  sain  au 
cœur  et  ça  fait  prendre  Tair. 

Je  n'avais  rien  à  répondre  ;  seulement^  je  conti- 
nuais à  rester  chez  moi.  J'aurais  pu  utiliser  cette 
espèce  de  retraite  en  reprenant  mon  instruction 
interrompue  ;  mais  personne  ne  m'y  poussait  et  je 
n'en  sentais  pas  le  goût.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  se 
passait  alors  en  moi;  j'étais  comme  engourdi  dans 
ma  nonchalance  ;  je  restais  des  heures  entières 
sans  penser  précisément  à  rien,  mais  allant  d'une 
chose  à  l'autre,  comme  quand  on  se  promène  sans 
but.  J'avais  besoin  d'une  secousse  pour  sortir  de 
ce  sommeil  éveillé  ;  la  maUce  de  Faroumont  m'en 
préparait  une  sur  laquelle  je  n'avais  point  compté. 

Nous  ne  nous  étions  point  revus  depuis  plu- 
sieurs mois  lorsque  je  le  rencontrai  à  la  bâtisse  que 
nous  achevions,  rue  du  Cherche-Midi.  Il  venait 
poser  les  gros  fers  de  la  charpente.  En  me  recon- 
naissant^ il  s'interrompit  de  son  travail  avec  un 
méchant  rire. 

^  Eh  bien  1  failli  chien  j  c'est  donc  ici  que  tu  ca- 
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melottes  !  me  demanda-t-il  avec  son  insolence  habi- 
tueUe. 

Je  répondis  d'un  ton  bref  en  montrant  une  fenê- 
tre percée,  après  coup,  près  des  combles,  et  que  je 
venais  achever. 

— -  Ah  I  c'est  pour  toi  l'échafaudage  I  dit-il. 

Et  son  regard  se  tourna  vers  la  planche  qui  flot- 
tait au  haut  du  pignon.  J'allai  déposer  ma  veste  et 
mon  panier  au  rez-de-chaussée;  puis  je  me  diri* 

geai  vers  la  nouvelle  fenêtre.  L'échafaudage  était 
solidement  suspendu  à  deux  cordes  que  j'avais 
moiHDQême  attachées  à  la  charpente  ;  mais  à  peiné 
y  eus-je  posé  les  pieds  que  le  mauvais  visage  de  la 
Chiourme  se  montra  au-dessus^  entre  les  solives; 
au  même  instant^  une  corde  fut  dénouée^  la  plan- 
che bascula  et  je  fus  lancé  d'une  hauteur  de  qua* 
rante  pieds  sir  les  décombres. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  Je  restai  éva« 
noui;  la  douleur  me  fit  reprendre  connaissance  au 
moment  où  l'on  voulut  me  transporter.  Je  poussai 
des  cris  aigus  en  suppliant  de  me  laisseï .  JDi  me 
semblait  que  la  terre  sur  laquelle  j'étais  étendu 
faisait  partie  de  moi-même,  e£  qu'on  ne  pouvait 


il 
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Ij^^'ea  arracher  sans  dé(M^ments.  Quelques  ca- 
marades allèrent  chercher  un  médecin  et  un 
brancard»  tandis  que  les  autres;  parmi  lesquels 
se  trouvait  faroumont,  continuaient  &  m'éntou- 
rer.  Je  souffrais  cruellement;  mais  il  me  sem- 
blait  bioQ.  que  aies  blessures  n'étaient  cas  mor- 
teUes. 

Le  médecin  qui  arriva^  peu  après  ne  dit  rien  ;  il 
nXQ  donna  seulement  les  premiers  soins»  me  fit 
étendre  sur  le  brancard  et  conduire  à  l'hôpi- 
tal. 

Je  n^  me  rappelle  que  confiisément  ce  qui  ^^ 
passa  pendant  quelques  jours.  Mon  premier  sou- 
venir distinct  est  la  visite  de  Mauricet.  Ce  Ait  lui 
qui  m'apprit  que  fêtais  là  depuis  une  semaine; 
.  qu^n  avait  désespéré  de  ma  guérison,  et  que  main- 
tenant le  chef  de  service  en  répondait.  Le  brave 
maçon  était  à  la  fois  tout  réjoui  de  ta  nouvelle  et 
encore  un  peu  en  colère  contre  moi.  Quand  il  avait 
voûta  connattre  la  cause  de  facddrat^  on  hn  avait 
parlé  d^me  corde  ma)  attachée,  et  it  me  reprwJbA 
énergiquemenl  ma  néghgf^nee.  Je  mte  justifiai  sans 
peine  en  lui  racontant  ce  qui  s'était  passé,  tf  fil  uO 
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mottremeirt  en  arrière  et  tfwppa  se»  mmm  Pmie 
contre  Tatitre  : 

—  Voilà  le  mot  de  la  charade,  s'écria-t41.  Nmn 
d\me  trfqtte!  j'aurais  êA  itfen  donCer!  Dès  que 
la  Chiourm^  était  là,  il  y  avadt  à  parier  qm  le 
diable  s'en  serait  mfté.  L'as^u  défà  dit  à  qmh- 
qtfunT 

—A  personne. 

— Et  il  n'y  a  point  de  témoins  t 

—  Nous  étions  seuls  au  Mit  du  Mtiment. 

—  Alors^  motm,  dit-il,  après  un  instant  de  ré- 
flexioD  ;  accuser  sms  preuves  un  enoenri  ne  v&m 
en  débarrasse  pas,  et  ça  Pemminie!  Si  tu  ne  dis 
rien,  la  CMourme  r^ardera  peut^re  voira  compte 
comme  réglé  et  n'y  reviendra  pkis,  tandis  qu'en 
causant,  tu  TobMgerQis  à  recommenœr*  Ce  qui 
f  arrive  est  arrivé  à  bien  d'autres  dans  notre  état; 
comme  on  dit,  le  moyen  est' connu f  Moinaoéme, 
qui  te  parle,  j'ai  fait  un  fatix  pas  de  dcufx  étagigs 
par  la  malice  d'un  compagnon  qui  me  devait  qua- 
rante écus,  dont  il  espérait  comme  ça  avoir  (pâ^ 
tance,  n  n'y  avait  que  nous  deux  à  savoir  la  chose; 
je  n'ai  soufflé  mot,*  j'm  laissé  le  tenq^s  fiiire  juft» 
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tice  du  brigand,  et  six  mois  après,  deux  de  ses  pa- 
reils l'ont  assommé  comme  un  chien  pour  lui  vo- 
ler trente  sous. 

Je  compris  la  prudence  des  conseils  de  Mauri- 
cet,  et  cependant  je  ne  m'y  soumis  qu'avec  répu- 
gnance. J'étais  révolté^  en  moi-même,  de  l'impu- 
nité que  s'assurait  ainsi  le  coupable.  Depuis  j'en  ai 
vii  bi^n  d'autres  exemples,  et  j'ai  dû  reconnaître 
que,  parmi  nous  autres  ouvriers,  la  force  et  l'au- 
dace étaient  trop  souvent  une  sauvegarde  pour  les 
méchant^.  Le  temps,  l'argent  et  l'instruction  nous 
manquent  pour  réclamer  régulièrement  justice , 
si  bien  que  quand  nous  ne  pouvons  nous  la  rendre 
à  nous-mêmes,  nous  nous  résignons  à  nous  en  pas- 
ser. On  encourage  ainsi  bien  des  oppressions,  bien 
des  iniquités,  et  même  des  crimes  I  Si  les  ouvriers 
s'entendaient  entre  eux,  s'ils  comprenaient  bien  ce 
qui  fait  leur  sécurité  et  leur  gloire,  ils  auraient 
toujours  parmi  eux  des  arbitres  d'honneur  qui  ju- 
geraient ce  qui  ne  peut  être  jugé  par  la  loi,  et  qui 
empêcheraient  de  frapper  quelqu'un  en  passant 
son  couteau  à  travers  les  jointures  du  Code.  Plu- 
sieurs corps  d'état  ont  ainsi  des  jurys  de  famille 
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qui  tiennent  en  respect  les  mauvais  et  qui  protè- 
gent les  bons. 

Ma  chute  me  retint  pendant  plus  de  deui  mois 
à  Fhôpital.  Je  me  désespérais  parfois  de  guérir  si 
lentement;  mais  j'avais  un  voisin  qui  me  donnait 
courage. 

C'était  un  pauvre  vieux  tout  courbé  par  la  souf 
franco,  et  qm  se  nommait,  je  crois,  Pariset;  mais 
on  ne  l'appelait  guère  que  par  le  numéro  de  son 
lit,  qui  était  douze.  Ce  lit  Pavait  déjà  reçu  trois 
fois  pour  trois  longues  maladies,  et  était  ainsi  de- 
venu, en  quelque  sorte,  sa  propriété  :  aussi  M.  Nu- 
méro douze  était  coni>u  du  médecin  en  chef,  des 
élèves  et  des  infirmiers.  Jamais  plus  douce  créa- 
ture ne  marcha  sous  le  ciel.  Quand  je  dis  marcher, 
ce  n'était  plus,  hélas  I  pour  le  brave  homme,  qu'un 
vieux  souvenir  !  Depuis  bientôt  deux  ans,  il  avait 
perdu  presque  complètement  le  mouvement  des 
jambes.  Cependant,  conme  il  vivait  de  copies  pour 
le  Palais,  il  ne  s'était  pas  trop  déconcerté,  ainsi 
qu'il  le  disait,  et  il  avait  continué  à  expédier  ses 
r61es  sur  papier  timbré.  Un  peu  plus  tard,  la  pa- 
ralysie atteignit  le  bras  droit  ;  il  s'exerça  alors  à 
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ieri re  de  la  main  gaucbe  ;  mais  le  mal  gnmdi^ 
sant^  il  avait  fallu  le  transporter  à  l'hôpital,  rà  fl 
araît  en  le  bonheur  de  re!r»mer  lîtee  son  mdme 
Bt,  ce  gui  VareÂi  pvesque  consolé. 

--*  La  matttaise  (^oeen'a  qa'im  tem^^  dinM- 
il  à  cette  occasion  ;  tous  les  jours  ont  im  imd»- 

HMflfl* 

Le  bonhomme  Numéro  doum  afatt  pris  posses- 
sion de  son  lit  avH  altendrisseniettl.  Lli6pîtel^ 
dont  le  séjour  paraît  si  dur  à  osftainee  geni^  était 
pourhri  une  maison  de  pkdsaace«  n  ytinRHalt 
tout  à  souhait.  Ses  admimttons  pewr  let  moinâvas 
commodités  prouvaient  qcelles  privations  il  avait 
Jusqu'alors  supportées.  11  s'eictaslait  sur  ta  pto- 
prêté  du  llnge^  sur  la  Manebeur  ^  pain^  sur  la 
succulence  des  potages  t  et  je  ne  m'ea  étonnai  plus 
quand  j'appris  que,  depuis  vi»gl  ans,  ii  vivait  de 
pain  de  munition,  de  bouillon  d'herbes  et  de  ftro- 
mage  blanc  !  Aussi  ne  pouvait-il  assesi  vemter  la 
munificence  de  la  nation  qui  avait  ouvert  de  pa- 
reilles retraites  pour  les  pauvres  malades*  Au 
reste^  sa  reconnaissance  ne  s'arrêtait  point  là;  elle 
embrassait  tout.  A  l'entendre,  Dieu  avait  eu  pomr 
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lui  des  faveurs  particulières;  leshoomiies  grêlaient 
montrés  pleins  âebîeQTeiIlaBce>  etloachoaea  tour* 
naient  toujours  à  son  ayautage  :  aussi  rint^ne  dir 
sait-il  que  Nvméro  douze  avadt  la  a  UâmXè  da  bon- 
heur !  »  mais  oette  fotuiié4à  ne  vous  donnait  que 
de  l'estime  pour  le  brave  homme  et  des  encourir 
gements  pour  vous-même. 

Je  crois  le  voir  enocure  assis  sur  son  séatii  avec 
son  petit  bonnet  de  soie  noîre^  ses  kmettes  et  le 
vieux  volume  de  vers  qu'il  ne  cessait  dB  reUre. 
Son  lit  recevait^  dès  le  matin,  les  premiers  rayons 
du  jour,  et  il  ne  tes  apercevait  jamais  sans  se  ré- 
jouir  et  sans  remercier  Dieu.  A  voîr  sa  reconnais- 
sance^ on  eût  dit  que  le  soleil  se  levait  pariiculiô- 
Tement  peur  lui.  Il  s'informait  régulièrement  du 
progrès  de  ma  guérison,  et  trouvait  tai4ours 
quelque  chose  à  dire  pour  me  donner  patience. 
Lui-^même  était  un  exemple  vivant  qui  en  disait 
plus  que  ses  paroles.  Quand  je  voyais  ce  pauvre 
corps  sans  mouvement^  ces  membres  tournas, 
et ,  au-Klessus  ^  œtte  figure  souriante ,  je  n'a- 
vais le  courage  ni  de  m'empovter  ni  de  me 
dre. 
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^  (f  est  un  mauvais  moment  à  passer^  disait4\ 
à  chaciue  crise;  bientôt  le  soulagement  viendra; 
(OUI  fes  jours  ont  un  lendemain* 

(Tétait  le  mot  du  père  Numéro  douze,  et  il  le 
ramenait  sans  cesse.  Mauricet,  qui^  en  venant  me 
voir,  avait  fini  par  le  connaître^  ne  passait  jamais 
devant  son  lit  sans  le  saluer. 

—  C'est  un  saint  I  me  disaitril  ;  mais  il  ne  gagne 
pas  seulement  le  paradis  pour  lui,  il  le  fait  gagner 
aux  autres.  Des  hommes  pareils  devraient  être 
au  haut  d'une  colonne  pour  être  vus  de  tout 
le  monde.  Quand  on  les  regarde,  ça  fait  honte 
d'être  heureux,  et  ça  donne  envie  de  le  méri- 
ter. Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  à  ce  brave 
père  Numéro  douze  pour  lui  prouver  que  je  l'es- 
timet 

—  Tâchez,  lui  dis-je,  de  trouver  sur  les  quais  le 
second  volume  des  poésies  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau; voilà  six  ans  qu'il  l'a  perdu  et  qu'il  relit  le 
premier. 

— Quoi  !  il  tient  aux  Uvres  !  répliqua  Mauricet  un 
peu  fâché;  parbleu!  on  dit  bien  qu'il  faut  que 
chacun  ait  sa  faiblesse  «  N'importe,  écris-moi  sur 
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du  papier  le  bouquin  que  tu  dis,  et  je  le  lui  chei^ 
cherai. 

U  revint  effectiTement  huit  jours  après  avec  un 
volume  relief  qu'il  présenta  triomphalement  au 
vieux  malade.  En  l'ouvrant^  celui-ci  ^arut  d'a- 
bord étonné  ;  mais  Mauricet  lui  ayant  dit  que  c'é- 
tait sur  nîa  recommandation  qu'il  avait  voulu  lui 
procurer  ce  second  toDJ  de  Jean-Baptiste  Rou&* 
seau^  le  père  Numéro  douze  le  remercia  avec  effu- 
sion. Cependant  je  conservais  quelques  doutes,  et 
quand  le  maître  maçon  fut  partie  je  voulus  voir  le 
volume;  mon  vieux  voisin  rougit,  balbutia,  essaya 
de  détourner  la  conversation;  mais  enihi,  forcé 
dans  ses  derniers  retranchements,  il  me  tendit  le 
livre  :  c'était  un  vieil  almanach  royal  I  Le  bouqui- 
niste, abusant  de  Tignorance  de  Mauricet,  l'avait 
substitué  au  volume  demandé.  J'éclatai  de  rire, 
mais  Numéro  douze  m'imposa  silence  avec  une 
certaine  vivacité. 

—  Voulez-vous  que  M.  Mauricet  vous  entende? 
s^écria-Wl.  J'aimerais  mieux  perdre  mou  dernier 
bras  que  de  lui  ôter  le  plaisir  de  son  cadeau.  Je  ne 
tenais  pas  hier  à  l'almanach  royal;  mais  plus  tard. 
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JeFatirais  peut-être  désiré;  tous  les  jours  ontmi 
lendemain»  C'est  d'ailleurs  une  lecture  très-instntc- 
trve;  j'aî  vu  les  noms  et  prénoms  d'une  fonte  de 
princes  dont  je  n'avais  entendu  jamais  parler.  .. 

L'almanacb  ftit  précieusement  conservé  à  côté 
du  volume  de  poésies ,  et  le  vieux  malade  m 
manquait  jamais  de  h  fetrîlleter  quand  il  aper- 
cevait Mauricet.  Celui-ci  en  était  tout  fler  et  tout 
nyoui. 

—  Il  paraît,  me  dîsait-II  chaque  fois,  çoe  je  Im' 
ai  fait  un  fameux  cadeau. 

Vers  la  fin  de  mon  séjom*  à  l'hôpital,  les  forces 
du  père  Numéro  douze  diminuèrent  rapidement. 
D  perdit  d'abord  tout  mouvement,  puis  la  langue 
dte-môme  s'embarrassa,  fl  n'y  avait  plus  que  les 
yeux  qui  nous  riaient  encore.  Un  matin  pourtant^  11 
me  parut  que  le  regard  était  plus  éteint.  Je  comf- 
mençais  alors  â  me  lever,  et  je  m'approchai  pour 
lui  demander  s'il  voulait  boire  ;  il  fit  nn  mouvement 
des  paupières  qui  me  remerciait,  et  dans cemo- 
ment,  un  premier  rayon  de  soleil  brilla  sur  son 
Ht.  Alors  son  œil  se  ranima  comme  une  Itimièi^ 
qui  pétille  avant  de  s'éteindre;  il  eutl'finr  de  «âtaMr 
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ce  dernier  présent  du  t)on  Dieu;  puis  je  vis  sa  tête 
retomber  de  c6té  ;  son  brave  cœur  avait  cessé  de 
battre^  et  il  n'y  avait  pit(s  de  jours  pour  lui;  il  ve- 
nait de  commencer  Vétemel  tundémainl 


À 


vu 


Jmqv  de  aoDohalvnoe.—  La  visita  ohez  l'entreprimeiir  ;  le 
viens  portrait  à  baguettes  noitet;  je  reçois  une  leçon. 
«—  Ifoiivellei  études. 


En  sortant  de  rhOpital^  je  repris  mon  trayaiU 
mais  tout  doucement  ;  je  n'avais  plus  autant  de 
forces  ni  surtout  autant  d'ardeur.  Ce  long  repos 
paraissait  avoir  mêlé  de  l'eau  à  mon  sang.  J'étais, 
de  plus>  si  bien  guéri  de  mon  ambition  par 
l'exemple  du  vieux  copiste ,  que  j'attendais  trau- 
çulUement  le  pain  de  chaque  jour  sans  m'occuper 
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de  savoir  s'il  serait  noir  ou  blanc.  Mauricet  finit 
par  s'impatienter  de  mon  apathie. 

—  Faut  pas  non  plus  exds:érer  les  choses,  dit-il  : 
une  fois  la  soupe  trempée ,  les  bons  enfants  la 
mangent  comme  elle  est  ;  mais  tant  qu'elle  est  à 
faire,  ils  tâchent  de  Tengraisser  1  Après  tout,  nous 
ne  sommes  plus  en  nourrice;  c'est  pas  à  la  Provi- 
dence de  nous  cuisiner  notre  avenir;  chacun  doit 
y  mettre  la  main.  La  sagesse',  pour  un  gaillard  qui 
a  ses  quatre  membres,  n'est  pas  de  vivre  comme 
un  paralytique,  mais  de  s'en  servir  le  mieux  qu'il 
peut. 

Je  ne  lui  contestais  rien;  seulement  mes  mains 
avaient  beau  continuer  à  maçonner  et  à  crépir,  le 
cœur  n'y  était  plus!  Je  n'aurais  pu  moi-même 
dire  pourquoi.  Rien  ne  me  déplaisait  dans  l'état, 
ni  ne  me  plaisait  davantage  ailleurs  :  c'était  sim* 
plement  le  courage  qui  dormait.  Il  fallait  une  oc- 
casion pour  le  réveiller. 

J'allai  un  jour  avec  Mauricet  chez  un  des  pins 
forts  entrepreneurs  de  Paris  pour  un  renseigne- 
ment demandé  au  maître  maçon,  et  que,  sons  sa 
liclée,  j'avais  couché  par  écrit.  L'entrepreneur 


n'était  pae  dans  son  cabinet,  ei  Um  qu'on  ^^w» 
Ht  traverser  plusieurs  piôœB  pcoar  attar  l^ffcg^i». 
dre  au  jardin.  C'étaient  partout  das  tapis  de  «ûlla 
couleurs,  des  meubles  à  pieds  :dort8,des  imtium 
de  soie  et  des  rideaux  de  volouus.  danais  je  n'a^ 
vais  vu  rien  de  pareil;  aussi  f  oovraés  de  grands 
yeux  et  Je  marchais  sur  la  ^poîate  des  pieds  d^ 
peur  d'écraser  les  fleurs  des  (tefiis.  ilaurifiet  ma 
regarda  de  oàtë. 

—  Ëh  bien,  eonomeni  >trotiTas>lii  te  tttmJ^  4$' 
manda-t-il  d'un  «ir  maiki  ;  ça  te  paiat(4i  m^ 
samment  soigné  et  cossu  ? 

Je  répondis  cpte  la  «udson  .snM  i'jdr  de  celle 
d'un  prince. 

—  Prince  de  la  truelte  et  de  Téquenre,  répliqua 
mon  compagnon.  Sais-tu  quec'esttioiMffable  pow 
la  partie!  Encore  a*Ml  troki  autres  bâtda  dioa 
Paris ,  sans  parler  d'un  château  en  provioae. 

Je  ne  répondis  pas  dans  le  moment  ;  toute  aeftte 
opulence  venait  de  remuer  quelque  «hoso  de 
mauvais  au  dedans  de  moi.  En  voyant  tmat  4^ 
velours  et  de  soie,  je  me  regardai,  je  ne  sais  pemv. 
quoi^  etj'eushonto  d'être  £i  mal  vêtu.  Mais^oana 
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ma  àente,  ii  y  avait  du  métonteiafteinoift;  je  me 
fiffîliais  disposé  ÀimSar  Jtejcnaltre  4e  tontes  ccfsii- 
chesses  puur  m'avoir  fait  remaapq^er  o»  pauwstt. 
.Maurioet,  ^  oerse  dou>taiit  de  rien ,  conKBiiixmt  à 
me  détailler  ies  beautés  du  logis;  j'écDUtais  ^ffwc 
iiopaUence^  le  cœur  me  battait,  le  ^mog  me  mott- 
tait  au  Yisâge ,  mes  yeux  ne  poui^aieiit  âair  4te 
regarder,  et  plus  je  voyais,  plus  j'étais  efloveoiraé. 
Mon  ambition,  qui  dormait  depuis  guélque  teszfffs, 
Tenait  de  se  réveiller,  mais  par  Ten^e  1 

Mous  nous  étions  arrêtés  dans  im  deoroier  satan, 
tandis  que  le  domestique  <&erehaît  son  snattve. 
Mauricet  me  montra,  tout  à  coup,  un  méchant 
fêUt  portrait  à  baguettes  noires  accroché  au  mitien 
de  grands  tableauxrichem^i»tensadré&  il  représi»» 
tait  im  ouvrier  en  veste,  tenant  d'une  main  sa  pq»e, 
et  de  l'autre  un  compas.  C'étadt  de  «ette  peinliire 
à  six  francs  dont  on  voit  des  échantillons  aux  por^ 
tes,  avec  les  modèles  de  corsets  et  les  £aux  Mt^i^i^s. 

—  Voilà  le  bourgeois,  me  dit  le  maçon. 

—  Ha  donc  été  ouvrier  t  demandai-je. 

«—  Comme  toi  et  moi,  répliqua  Maurioet,  «t  tu  ^ 
:«Qis  que  ça  se  lui  fait  pas  af&t)nt. 
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Je  regardai  le  cadre  de  bois  noir,  puis  l'opnlent 
mobilier^  comme  si  mon  esprit  chercbait  la  transi- 
tion de  l'un  à  l'autre. 

—  Âb  1  ça  te  chiffonne  le  raisonnement,  reprit 
le  maçon  en  riant;  tu  cherches  l'échelle  qui  a  pu 
le  faire  descendre  ici  du  haut  de  son  échafaudage. 
Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  s'en  servir^  yois-tu  ; 
en  voulant  la  prendre^  plus  d'un  a  manqué  les 
barreaux  :  faut  du  poignet  et  de  l'adresse. 

Je  fls  observer  qu'il  fallait  surtout  de  la  chance, 
que  tout  était  heur  ou  malheur  dans  le  monde,  et 
que  nous  n'étions  pour  rien  dans  le  succès. 

—  Par  exemple,  père  Mauricet,  ajoutai-je  aigre- 
ment, pourquoi  n'avez-vous  pas  un  hôtel  aussi 
bien  que  celui  qui  demeure  ici?  Êtes-vous  moins 
méritant  ou  moins  brave?  S'il  a  mieux  réussi  que 
vous,  n'est-ce  pas  tout  bêtement  une  histoire  de 
hasard? 

Mauricet  me  regarda  en  clignant  l'œil. 
-^  Tu  dis  ça  pour  moi,  mais  c'est  pour  toi  que 
lu  le  penses,  fistot,  répliqua-t-il  avec  malice. 

—  Tout  de  même,  repris-jc,  un  peu  vexé  d'être 
ainsi  percé  à  jour  ?  je  ne  passe  pas  pour  mauvais 
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ouvrier,  et  je  ne  suis  pas  plus  Champenois  qu'un 
autre  ;  s'il  suffisait  de  faire  son  devoir  pour  devenir 
milhonnaire,  je  pourrais  aussi  aller  en  carrosse. 

—  Et  c'est  une  manière  de  marcher  qui  te  con- 
viendrait? ajouta  mon  compagnon  ironiquement. 

—  Pourquoi  pas?  Tout  le  monde  aime  mieux 
ménager  ses  jambes  que  celles  des  chevaux  ;  mais 
n'ayez  pas  peur  que  ça  m'arrive  j  c'est  ici-bas, 
voyez-vous,  comme  autrefois  dans  les  familles  no- 
bles :  tout  pour  l'atné,  rien  pour  les  cadets  ;  et 
nous  sommes  des  cadets,  nous  autres. 

—  Cest  pourtant  vrai  I  murmura  le  maître  com- 
pagnon, qui  devint  tout  pensif. 

— Et  il  n'y  a  rien  à  dire,  repris-je  ^  puisque  c'est 
convenu  ainsi,  c'est  juste  t  Faut  pas  déranger  le 
monde  l  Seulement,  voyez-vous,  ça  me  fait  bouillir 
le  sang  quand  je  regarde  la  part  de  chacun.  D'où 
vient  que  celui-ci  loge  dans  un  palais  pendant  que 
d'autres  perchent  dans  un  pigeonnier?  Pourquoi 
est-ce  à  lui  plutôt  qu'à  nous  ces  tapis,  cette  soie, 
ce  velours?... 

—  Parce  que  je  les  ai  gagnés,  interrompit  quel- 
qu'un brusquement. 
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Je  fis  on  soubresaut  ;  rentrepreneur  était  isac^ 
rière  nous  en  pantoufles  brodées  et  en  robe  de 
chambre  de  basin  !  C'était  un  petit  homme  grif- 
sooaant,  mais  taillé  en  force  et  avec  une  voix  de 
commandement. 

-—  Ah  I  il'  poxâit  que  tu  es  ua  raieiNdnew,  toi^ 
reprit-ily  en  me  regardiant  entre  les  deux  yem;  tu 
me  jainusftd).  tu  demandes  de  quel  droit  ma  mai* 
sûB  esA  à  mo4  plutét  qu'à,  irouft;.  ebbieatuYaa 
k  savoir;  Yien&. 

Il  avait  fait  un  mowrement  vecs  une  perte  inté'- 
rmxte;  j'hésitai  à.  la  suivre^  il  se  retournai  ^^^ers 
moi: 

—  Asrtu  pew?  me^  demandË^il.  d'an. tcm  qui 
ae^fil  naonter  le  rouge' juaqm'aax.  yeux. 

-**  Que:  le  bourgeois  m^^  montce^  k  cbacâki^.  ré* 
pUquai*je  pnesqua  ciFrontémenL. 

U  aûifts  conéoiesit  daus  un  cabiitet  au:miliea  do* 
4981  se  dressait,  une  loi^e  table  eounerte  de  'gO¥ 
dets^  de  pineeeux,  do  règles  et  de  compaa  Aumnr 
étaient  suspendus  des  plans  lavés,  repréfientasi 
iKMiles.lesfîovpes  d'un bâtiiment^ Çà et là^^r des 
étagères^  on  voyait  de  petits  mAdiètea  d'escalieia 
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wi  de  ebarpentes,  des  boiissoiefl  et  âés  grtipho«> 
mètres  avec  d'autres  instruments  dont  j'igncN^ail 
Fusage.  Un  immmse  cantonnier  à  campartimeots 
étiquetés  occupait  le  fond,  et,  sur  un  bureau* 
étaient  entassés  des  mémoires  et  des  devis.  Veu 
trepreneur  s'arrêta  devant  1&  grande  table^  et  iïm 
montrant  un  lavis  i 

-^  Voici  un  plan  à  mo(Ufler^  dit^il  ;  on  veut  ré^ 
ivédr  le  bâtiment  de  trois  mètres  ;  mais  sans  di« 
minuer  le  nombre  de  chancres,  et  il  faut  trouver 
place  à  Tescalier.  Mets-toi  là  et  fais^moi  un  croquis 
de  la  chose. 

Je  le  regardai  tout  surpris^,  ert  lui  fis  observer 
qfieje  ne  savais  pas  dessiner. 

—  Alors  examiB6-moi  oe  mémoire  de  toiseur^ 
r^priUt,  en  prenant  wie  liasse  de  papiers  sur  soii 
bureau  ;  il  î  a  trois  cent  douze  articles  à  discuter» 
.  Je  répondis  que  jp  a'étais^  point  assez  au  courant 
d*un  pareil  travail  pour  discuter  le  prix  ou  vérifier 
les  mesures. 

— '  Ta  pourras  au  moins  me  dire^  continua,  l'en* 
teepi^eneuF,.  qjieU^s  sont  les  formalités  à  remplir 
pour  les  trois  maisons  que  je  vais  bâtir  ;  lu  coiit: 


—  116  — 

nais  les  règlements  de  yoierie^  les  obligations  et 
les  droits  envers  les  voisins  Y 

Je  l'interrompis  brusquement  en  disant  que 
je  n'étais  pas  avocat. 

— Et  comme  tu  n'es  pas  nonplusbanquier^  reprit 
le  bourgeois^  tu  ignores  sans  doute  à  quels  termes 
il  faut  échelonner  ses  payements  ;  quel  est  le  temps 
moyen  nécessaire  à  la  vente^  quel  intérêt  on  doit 
tirer  de  son  capital  pour  ne  pas  arriver  à  la  ban- 
queroute Y  Gomme  tu  n'es  pas  négociant^  tu  serais 
bien  embarrassé  de  me  nommer  les  provenances 
des  meilleurs  matériaux^  de  m'indiquer  la  bonne 
époque  pour  l'achat^  les  moyens  les  plus  écono- 
miques de  transport  Y  Comme  tu  n'es  pas  méca- 
nicien, il  est  inutile  que  je  te  demande  si  la  grue, 
dont  tu  vois  là  le  modèle,  donnera  une  économie 
de  forces  ?  Comme  tu  n'es  pas  mathématicien^  tu 
essayerais  vainement  de  juger  ce  nouveau  sys- 
tème de  pont  que  je  vais  appliquer  sur  la  basse 
Seine  ?  Enfin,  comme  tu  ne  sais  rien  que  ce  que 
savent  cent  mille  autres  compagnons^  tu  n'es  bon, 
comme  eux,  qu'à  manier  la  truelle  et  le  mar^ 
teaul 
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J'étais  complètement  déconcerté,  et  je  tournais 
mon  chapeau  sans  répondre. 

—  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  de- 
meure dans  un  hôtel,  tandis  que  tu  demeures 
dans  une  mansarde  1  reprit  rentrepreneur,  en  éle- 
vant la  voix  3  c'est  que  je  me  suis  4oimé  de  la 
peine;  c'est  que  j'ai  appris  tout  ce  que  tu  as  né- 
gligé de  savoir  ;  c'est  que,  à  force  d'études  et  de 
bonne  volonté,  je  suis  passé  général,  tandis  que  tu 
restais  parmi  les  conscrits  1  De  quel  droit  de- 
mandes-tu donc  les  mêmes  avantages  que  tes  su- 
périeurs ?  La  société  ne  doit-<elle  pas  récompenser 
chacun  selon  les  services  qu'il  rend  ?  Si  tu  veux 
qu'elle  te  traite  comme  moi,  fais  ce  que  j'ai  fait; 
retranche  sur  ton  pain  pour  acheter  des  livres, 
passe  le  jour  à  travailler  et  la  nuit  à  apprendre  ; 
guette  partout  l'instruction  comme  le  marchand 
guette  un  profit,  et  quand  tu  auras  montré  que 
rien  ne  te  décourage,  quand  tu  connaîtras  les 
choses  Cv  les  hommes,  alors  si  tu  restes  dans  ton 
grenier,  viens  te  plaindre  et  Ton  verra  à  t'écouter. 

L'entrepreneur  s'était  animé  en  parlant  et  avait 

1» 

fini  par  être  un  peu  en  rolère  ;  cependant  je  ne  ré- 
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lai  rien,  ses  raisons  m'ayaieni  ûl6  lapaiole: 
Mauricet^  qui  vit  mon  «nharrasv  MSftfà.  (|wl({uefl 
mets  peur  «m  JuaMteT)  puis  co  lÉi*  au.  sujel  de 
aelfi»  i^fflîtei  Le^  bom^ois  fgnmia»  to.Aoto^pie 
ftkiBÊB^dfeBséj  dto«n«nda^puriq<tasfldftMWWWieBt6, 
piûls^now  ooBgédiaL  Môisy  au  :nomeBtiOù^jfattai8 
pnssef  la  poit^^  il  me  rappela». 

^-^  Seojriens-tot.  âB  ce  que  îB'  t'ai  dit^.  eMûrie^ 
repDb-yi  acvec  oaa  braboBÛa  famfliàrey.  %t^  au.  lieu 
#bYoiv'de  yeuvia»  tâc^d'axom  uu  paad'hûQuâte 
Mriiiiiaiii.  Ne  pteda  paa  taa  iem^s^  h  maagcéer 
4matm  oam  que  sont  6n:haut^  tfaxaiUe  plul4t.àte 
liter  uoecordepourlas  n^màxe  j^  ai  jf»  peui.j^u]Qais 
tr^^aidur^  ta  idauisas.  quià  dûse^  ja  tarpcétamles 
promiecsbriaaîda  clim»riKrI; 

M*ls  pcfloaiMûat  tnèfr-briàffeBOttat^  al.  j^  ai&bâtaL 
â0>6O9U0.  Lonnina ufmsifjtoiâSr dana^la. RUttji Mau- 
rket  éélalB  de  liroi. 

— Bb^hton,  en  Toiiài  uuer  buoiûIiBtioa  pour.. un 
ULYmi>omïmBiXoil  si^Muiar^ilf^  étaiit-il.deua<âeiP'de 

El'  Gorann;  ik  vitr  qua  jj»  £aî5aiar.uatttousemeat 
d%ipali«Daa» 
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-^  AUon»,  vas-tu  Voalimr  prar  liie  {maille 
f!su*ceY  ajouta-Ul  amiealeomit;  kr  boorgeois  a 
pifeddé  sa  causO;  c'est  ti?op  juste  ;  mm  i\  aura  beau 
4ite,  quoiqu'on  B'aîi  pas  éqnqpAgfe^  on  ccnonoalt  les 
couleurs  \  un  miBionnaire,  toi^^u^  çanese^eon- 
Anfît  m  avec  les  compaa  ni  a^ee  le  tire^igoca; 

-^  Et  aveo  qnoi  douer?  demandaUj  e;. 

-^'Afeete'éeasl 

lofas  œtte  foîd  del^atiA  du  maltter  eocn|M#mt; 
mm  vuaiigtémon.ééipi€^  lalegM  de  FeittrepNnottr 
ayait  porté  coup  ;  quand  Je  me  ntf  oiDrair  de  iwng- 
firoid  J'arrivai  à  penser  que  la  raison  pourrait  bien 
être  de  son  côté  !  Ceci  avait  donné  comme  une  se- 
cousse à  mon  esprit;  je  repris  mon  activité  d'autre- 
fois ;  convaincu  de  la  nécessité  d'apprendre,  je  re- 
vins au  goût  d'étudier.  Le  difficile  était  de  s'en 
procurer  les  moyens  !  Bien  qu'il  m*en  coûtât  de 
retourner  vers  l'entrepreneur  à  qui  j'avais  dû  lais- 
ser un  mauvais  souvenir,  je  me  décidai  à  lui  rap? 
peler  sa  proposition  de  me  venir  en  aide.  Il  me 
reçut  bien^  s'informa  de  ce  que  je  savais,  et  m'a-r 
dressa  à  un  toiseur  qu'il  employait.  Celui-ci  m'ad-f 
mit  gratuitement  à  une  classe  du  soir,  où  venaieol 
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quelijaes  Jeunes  gens  auxquels  il  enseignait  la 
géométrie  et  le  dessin  linéaire. 

Je  ne  me  fis  d'abord  remarquer  que  par  ma  bê- 
tise et  ma  maladresse  ;  il  fallait  toujours  m'expli- 
•quer  deux  fois  ce  que  les  autres  comprenaient  au 
premier  coup  ;  ma  main,  habituée  à  manier  la 
pierre,  perçait  le  papier  ou  écrasait  les  crayons  ; 
je  ne  suivais  le  dernier  élève  que  de  très-loin  !  Ce- 
pendant^ peu  à  peu,  et  à  force  de  persévérance,  la 
distance  s'amoindrit,  et  j'arrivai  tout  doucement 
à  prendre  le  niveau» 


vrii 


Lft  mire  Madeleine  s'afialblît  ;  averliitemeiii  de  Heorieel. 
—  Un  «dieu.  —  J'époofe  Géneviète* 


Ma  vie  se  passait  tranquillement  entre  le  trayail 
du  chantier  et  celui  de  la  classe.  De  temps  en  temps 
j'allais  voir  la  mère  à  Lorjumeau,  et  Geneviève 
m'apportait  de  ses  nouvelles.  Depuis  quelques 
mois  les  forces  de  l'aveugle  baissaient  sensible* 
ment  :  elle  ne  quittait  presque  plus  son  fauteuil, 
et  ses  idées  n'étaient  plus  aussi  nettes.  Mauricaf 
en  fût  firappé  comme  moL 
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—  La  quenouille  s'embrouille^  me  dit-il  avec  sa 
brusquerie  ordinaire  :  gare  la  fin  de  Técheveau  1 

Je  repoussai  cette  sinistre  prédiction  avec  une 
sorte  de  colère. 

—  De  quoi  !  de  quoi  1  reprit  le  maître  compa- 
gnon^  est-ce  que  tu  penses  que  la  chose  me  sourit 
plus  qu'à  toi?  Mais  Tavenir  est  comme  les  hommei^ 
faut  tom'ours  le  regarder  en  face.  Voilà-t-il  pas 
une  belle  avance  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  le  mal  qui  vient  ?  On  a  beau  s'aimer^  mon 
pauvre  fieu,  un  jour  ou  l'autre  faut  qu'on  se  quitte  ; 
tant  mieux  pour  ceux  qui.parient  les  premiers. 

—  Et  pMiifMi  piUMr  d'avme»  è  ces  cruelles 
séparations?  demandai-jeî 

—  Pourquoi  î  répéta  Mauricet,  pour  ne  pas  être 
]imf  4MI  'Hftslv  nMNir  ptli*y  patiir  M  Eritonâr  le 
oBQfi  «eftMBttf  tmudalre'eailioixiBto  fpmé.^çriBnk  iâ  nrt»* 
imoM  Dana  lft^  ¥i«v  voia-tu^t  it  aers'^  juà» 
loufir.  à  «aebe-eachi^  ai?deia  venté  y  les  beitves  g^BS 

M  montent B&ftui£Àutresy^  ni  à  eux-fostadesk— I^aii- 
ttoMi,  aj»ata>4til  «vm  émolkiti^i  dr  panser  h  la 
WMrtv  ^e!tÈ*  teojéwsr  sain/  QHfoapa9téou;qai*M 
voie  partir^  on  veut  laisMir  wo^bniDanaMtoà  q»- 


-lui  qai  s^èn  tel  ou  à  celw  gui  reste^  et  MPttefienlD 
meilleur.  Mamtefiaiit>  quel» e^tkv&eti^ ieg^pjfav 
ta  f occuperas  idos  de  ]!if&âtiehie>;  etque^tvvoiM 
dras  Icfi  ftl&«  une  belle  seivée^apfiBmaA'rïnamii 
jemr; 

Mtarîeetia^fi  mison  ?  <sen>  avevtiàdemeftt:  eut 
pQwtpéëéltàt^  d6i  me-fMve  iBtbuvn^pftistsoiBvent 
kHe^iêftm'  eH'  (]to  mei  pa|pel«r  phts  omslasmiBal 

mère  ce  que  je  savais  daaon  gnulyet  elk^niB  bch 
fflereiài04n,mrsiidiiafl9BaÉ  eonânB*  eU&no  ao^asait 
jamais  embrassé.  Peut-être. bûiir.seiitaîfrf6lier«ftsi& 
lfr'^149  i^QLd]ft9).£lr>3er  repofioaitHiiUe'  de^  osuc  à 
eeiBTi^i^ 'âdit)prted6Dqui*t8iâ 

— Tu  veux  me  faire  remercier  l^iboiàDieikid'ètet 
iMHètliBoiéitoîl^dfe.  à^dkAquAâoinqiutt  jetijrexiais 
d'eUe. 

PfidÉ^^të^M  meltBtitèPHMii'pMterdpfla  jbmmwp, 
des  premières  années  de  son  mariage,  de  monta» 
mmi  Ell6f'8ern9peliattliH]lt4Bfqn6gfiK«a^ 
f60^<w^^qfife^  j'tamift  >d^  le^' jinan^temadoi» 

^ÉÉM^rc^  AtfPpiêW  eflecVUistoise  dn  moiide^.âeat- 
viève  écoutait  aussi  attentii?aQieD^ :qtie'ai;)OiBjlaL 
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eût  raconté  la  vie  de  Napoléon  1  Toujours  alerte^  « 
toiqours  chantant,  elle  apportait  a^ec  elle  la  gaieté. 
La  vieille  aveugle  la  grondait  toujours,  mais  de  ce 
ton  qui  veut  dire  que  c'est  seulement  pour  s'occu- 
per de  vous,  et  quand  nous  étions  seuls,  elle  répé- 
tait : — Cest  la  fille  cadette  du  bon  Dieu  I  Gene- 
Yiève,  qui  l'entendait  quelquefois^  n'en  faisait  point 
semblant,  afin  *de  laisseï*  à  U  bonne  femme  le  plai- 
sir de  gronder. — Cependant,  à  mon  demiervoyage, 
elle  m'avait  paru  inquiète. 

— La  mère  Madeleine  ne  va  pas  bien^  me  dit-elle 
au  moment  du  départ. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  i  Je  l'ai  bien  vu,  rendis- 
je  !  mais  elle  prétend  ne  pas  souflHr  et  refuse  de 
voir  un  médecin. 

—  Elle  a  peut-être  raison^  dit  la  jeune  fille;  ça 
ne  ferait  que  l'attrister. 

Nous  échangeâmes  un  soupir  et  je  partiale  ccMir 
serré. 

Le  surlendemain^  j'étais  au  nouveau  bâtiment, 
sur  le  plus  haut  échaflEiudage,  quand  je  m'entendis 
appeler.  Je  regardai  en  bas,  et  tout  mon  sang  3'arr 
réta  :  c'était  Geneviève. 


—  125  — 

—^  Comment  va  la  mèpe?  lui  criai-je. 

—  Mal^  répondit-elle  d'une  Yoix  altérée. 
En  un  instant  je  fus  descendu. 

—  Elle  veut  vous  voir,  reprit  Geneviève  précipt 
tanmient;  venez  tout  de  suite;  le  médecin  a  dit 
que  c'était  pressé. 

Nous  partîmes  sur-le-champ.  Jamais  route  ne 
m'avait  paru  si  longue.  U  me  semblait  que  les 
chevaux  marchaient  moins  vite,  que  le  cocher  s'ar- 
rêtait plus  souvent.  J'aurais  voulu  connaître  au 
juste  rétat  de  la  vieille  mère,  et  je  n'osais  interro* 
ger  Geneviève.  Nous  arrivâmes  enfin  à  Lonjumeau» 
Je  pris  la  route  de  la  ferme  presque  en  courant... 
La  mère  Riviou  n'était  pas  aux  champs  selon  l'ha* 
bitude  ;  je  l'aperçus  à  la  porte  qui  avait  l'air  d'at- 
tendre, ce  qui  me  parut  un  mauvais  signe.  Elle 
s'écria  en  me  voyant  ;  je  la  regardai  d'un  air  qu'elle 
comprit  ;  car  elle  s'empressa  de  me  dire  : 

—  Entrez,  elle  demande  après  vous  ! 

Je  trouvai  la  mère  au  plus  mal  ;  cependant  elle 
me  recoimut  et  me  tendit  ses  deux  mains.  Je  ne 
puis  dire  ce  qui  se  passa  alors  en  moi;  mais  quand 
je  la  vis  ainsi,  les  traits  couleur  de  plombi  l'ooil 


luisant  et  les  ièvoes  a^fém  ^t  le  frifl^m  demort^ 
le  souvenir  de  toat  ce  qu'elle  avâiU  ftét  pow  moi 
me  traversa  subitement  Feeprit.  L'idée  ^e J'alhds 
la  perdre  sans  avoir  reconnu  tant  d»  bonté,  me 
fittppa  comme  un  cMiteau  ;  je  poiiBiai  un  grand 
cri,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras. 

~  Altom^  Pierre^  n'aie  pas  4e  di8^B>  me  dit- 
ene  Itid-htm;  je  meurs  conteste  pufeque  je  tfai  vu* 

Je  senti?  quil  fallait  BEie  rendre  nMMre  de  mt 
peine^  et  je  m'assis  près  du  Ht  e»  ctievebani'à  de»- 
ner  des  esp^anees^r  m&is  elle  ne  voulut  pas  mf^é- 
oMter< 

-^  Reperdons  pas  te  tempe  ànot»  tromper^  me 
dit^e  d'une  voix  toufotms  pliss  fMble;  je  veusr 
te  dim  mes  deniières  vAoîaU&y  appeUe  Gène- 

La  jeune  mfb  s'^pproeha  :  ta  malade  lui  dtonna 
les  clefs  de  eon.aniiot]«'en'<temandaiEitphi8iBum 
choses  qu'elle  déa^na  :  c'était!  une*  montre  qui 
amdt  apparlftmi  àimonpèreydvs  bo«eles^d^oi«âles 
de  son  mariage^  un  p^ttt  gedMelen  argeM  et^^uel^ 
(pies  bij««aD.  Site  fit  ranger  le  tout  sur  ^d&lit$  0p^ 
pcdia  Y^m  aprèg'  l^àMre^  les  gen»  d&la  maii«)n>^« 
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donna  quelque  chose  à  cbacun.  La  mère  RMou 
eut  le  gobelet  d'argent^  elle  me  remit  la  montre  et 
voulut  que  Geneviëva  mit  les  boucles  d'oreilles. 
Elle  choisit  ensuite  le  drap  dans  lequel  on  devait 
Tensevelir,  dit  comment  elle  voulait  être  enterrée, 
et  demanda  qu'ily  eût  sur  sa  tombe  une  pierre 
taillée  par  moi-même  1 

Nous  écoutions  en  retenant  nos  pleurs  à  grand' 
peioe,  et  promettant  tout  ce  qu'elle  demandail. 
Ce  fut  alors  que  le  prêtre  arriva.  J'avais  le  cœur 
trop  plein;  j.e  sortis  pour  aller  pleurer  derrière  la 
maison. 

Je  crois  que  j'y  restai  longtemps,  car  lorsque 
j'entrai,  il  faisait  nuit*. Le  prêtre  n'y  était  plusu 
J'enteudis  Geneviève  qui  répondait  à  ma  mère.  Au 
premier  mot^  je  compris  au'il  était  question  dû 
moL  La  mourante,  qçA  s'inquiétait  de  me  laisser 
seul  au  monde,  avait  communiqué  à  la  jeune  flllîô 
un  souhait  auquel  cell^Kû  avait  l'air  de  résister 
doucement. 

—  Pierre  Henri  a  trop  de  sagesse  et  de  bon  cœur 
pour  ne  pas  savoir  ce  qu'il. doit  Caire^  disait^a 
d'une  voix  un  peu  troublée. 
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—  Mais  alors^  pourquoi  ne  veux-tu  pas  l'épou- 
serY  demanda  la  malade. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mère  Madeleine^  répon- 
dit Geneviève. 

—  Laisse-moi  donc  lui  parler. 

—  Non,  reprit-elle  vivement;  a^]ourdllui  il 
n'a  rien  à  vous  refuser,  et  plus  tard  il  pourrait 
se  repentir.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  décide  pour 
vous...  ni  pour  moi,  bonne  mère;  il  doit  choisir 
selon  son  goût  et  sa  volonté...  Quoi  qu'il  fasse, 
vous  savez  bien  que  je  serai  toujours  prête  à  le 
servir. 

—  Jésus  1  murmura  ma  mère  plaintivement  ; 
j'attendais  encore  pourtant  cette  joie  sur  la  terre. 

—  Et  vous  l'aurez  s'il  ne  dépend  que  de  moi^ 
m'écriai-je  en  m'approcbant  du  lit;  personne  ne 
peut  craindre  que  je  me  repente,  car  votre  choix 
est  mon  choix. 

Yoilà  comme  j'ai  épousé  Geneviève,  et  je  puis  dire 
que  ça  été  le  dernier  bienfait  de  celle  qui  m'avait 
mis  au  monde. 

Elle  mourut  le  lendemain,  quand  midi  sonnait, 
en  tenant  ma  main  et  celle  de  Geneviève.  Que  Dieu 
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kl  récompense  de  ce  qu'elle  a  souffert  et  la  dédom- 
mage  de  ce  que  je  n'ai  pu  lui  rendre  I  Une  mère 
est  trop  forte  créancière  pour  que  ses  enfants 
la  paient  jamais  Ici-bas. 


'  /v 


Ii'ovwier  dans  wn  méiM^.  *•  Une  limv»    joune.  —  tm 
fublefie  d'un  bon  c»av.  —  Lm  biUetf  de  Robdt.  — 


Mon  mariage  avec  Geneviève  ftit  le  terme  de  mes 
études.  Jusqu'alors  j'avais  travaillé  à  devenir  ca- 
pable ;  une  fois  chef  de  famille,  je  m'occupai  à 
tirer  parti  de  ma  capacité. 

Pour  celui  qui  a  vécu  dans  Tordre  et  le  travail, 
cette  entrée  en  ménage  est  une  grande  joie  et  un 
grand  encouragement.  L'idée  qu'on  ne  se  fatigu» 
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plus  pour  soi  tout  seuîlTous  met  au  coBurplus  de 
couret^  ;  on  eommeoce  &  penser  au  lend^fnaia 
quand  en  doit  7  arriver  de  compagnie;  en  ^sentant 
que  désormais  tm  egt  deu^,  en  noue  phis  feraie 
les  cordes  de  son  é<ftiafQudage,  et  on  «foute  mi 
atançon  pour  plus  de  sûreté.  Depuis  mon  premier 
jour  de  nooes,  j'm  bien  eu  des  ^son^îs  ou  des  bo*- 
naeufis  noires;  plus  d^une  fors,  soosla  tburge  lourde 
de  la  farniUe  J'ai  senti  quêtes  breteUesime  tiraient 
à  répaule  ;  mais  quand  je  Miis  retenu  defeoa  sens, 
j'ai  toujours  trouvé  que  le  inaftage  était  une  sain.* 
te  et  brave  diose,  le  meiUeur  secours  seotre  le» 
mauvais  ooups  du  sort ,  et ,  peur  lout  dire,  la 
véritable  force  des  hommes  de  bonne  Yolonié. 
Aussi  faut41  savoir  7  mettre  du  ehoix.  Avant 
d'aj^peler  ainsi  dans  votre  vie  un  au)(irevou&-même, 
qui  devient  comme  votre  ombre  vivante,  il  est  bon 
de  lui  regarder  à  la  tête  et  au  cœur,  de  s'assurer 
cpf  on  aura  près  de  eoi,  dans  la  maison^  une  se» 
coiMi&coiiseienGe  et  non  pas  un  tentateur.  8i,  pour 
un  associé  d'affaires,  on  hésite  de  peur  qu^il  ne  voue 
prenne  votre  crédit  et  votre  argent,  qu'est-ce  donc 
pour  un  asBDodé  d'axiskoce,  qui  peut  mus  preor 
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dre  votre  repos  et  votre  honneur?  A  dire  le  vrai, 
les  femmes  qui  tournent  ainsi  contre  vous  sont  le 
petit  nombre  :  presque  toutes  apportent  au  mé- 
nage pour  le  moins  autant  de  droiture,  de  bonne 
conduite  et  de  dévoûment  que  le  mari.  Elles  peu* 
vent  avoir  plus  de  menus  défauts^  mais  elles  ont 
bien  moins  de  vices;  il  est  rare  de  les  trouver  en- 
durcies dans  le  mal  ;  encore,  si  cela  arrive^  hc  le 
sont-elles,  le  plus  souvent,  que  par  notre  faute. 

Ceux  qui  vivent  au-dessus  de  nous,  dans  une  ai- 
sance qui  leur  est  venue  d'héritage  ou  que  le  tra- 
vail leur  gagne  sans  trop  de  peine,  ne  savent  pas 
tout  ce  que  vaut  ime  brave  femme  d'ouvrier.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  ménagère  de  notre  pain, 
c'est  la  ménagère  de  notre  courage  et  de  notre  pro- 
bité. Que  de  tentations  entreraient  au  logis,  si 
elle  n'était  point  là  pour  leur  fermer  la  porte  I 
que  de  laides  idées  qui  n'osent  pas  naître  parce 
que  son  regard  va  jusqu'au  fond  de  nous  !  L'em- 
barras d'avouer  une  mauvaise  intention  nous  force 
souvent  de  rester  honnêtes;  car  ce  n'est  pas  chose 
,si  facile  qu'on  croirait  de  s'avouer,  l'un  à  l'autre 
fia  méchanceté  et  de  marcher  à  deux  dai^s  le  maï. 
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Quoi  qu'on  fasse^  la  hardiesse  n'est  point  égale  ;  il 
y  en  a  toujours  un  qui  s'inquiète^  qui  tire  en  ar- 
rière^ et  c'est  la  femme  le  plus  souyent.  D'habi- 
tude^ où  on  récoute,  tout  va  en  droite  ligne  et  sû- 
rement. 

Pour  ma  part^  j'avais  eu  la  main  heureuse.  Je 
trouvais  dans  Geneviève  ce  que  j'avais  espéré,  et  au 
delà.  Telle  je  ravais  vue  le  premier  jour,  telle  je  la 
visaprèslemariage,  telle  elle  est  toujours  restée.  Je 
lui  confiais  tous  mes  projets,  je  lui  racontais  toutes 
mes  affaires,  et  elle  me  donnait  ses  conseils  sans 
trop  en  avoir  l'air.  A  mon  idée,  la  plus  grande 
joie  du  ménage  est  dans  cette  confiance  qui  fait 
que  le  cœiu*  est,  comme  la  bourse,  toujours  en 
commun.  Que  vous  ayez  de  la  tristesse,  de  la  co- 
lère ou  de  l'espoir,  vous  trouvez  du  moins  quel- 
qu'un pour  en  prendre  sa  part;  vous  ne  laissez  pas 
grandir  en  vous-mêmes  tous  ces  petits  ruisseaux 
qui,  à  la  longue,  forment  un  étang  et  emportent  la 
«haussée.  CSe  qui  vous  arrive  chaque  jour  par  le 
cj^urant  de  la  vie  s'en  va  par  les  confidences, 
«omme  par  un  trop  plein,  et,  de  cette  mamére  l'âme 
garde  à  peu  près  son  niveau. 
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J)epiiis  ttea  mariage,  fmm  iaàtt  MmaAM-: 
je  m'éUds  kncé  diOB  t4e  petites  ento^piises  ^ 
«vaieiit  Timm;  mais,  à  l'èxniq^le  de  tous  ceux^ 
4â>ute]tfy  famis  dû  eeumissiaBBer  .au  nbaifr«l 
exécuter  avec  de  faibles  ressources  :  aussi  Je  Jmui 
fésuttat  était-il  moiiisdaQfiiesbéiiéikes^  àÊûs 
la  séttsaHa.  J'aiveis  .gagBé  peudet^lèeae^jBaisJc 
commençais . à  niB  Caûre  oomiatise.  :Bioiitât  jane 
trouvai  ei^p^  dans  un^aasez  grauddMHibced'flf- 
Juses.  MoBiegaoUtode  «et  mon  4ictiyiié>ayaîimtJM*- 
pire  de  la^eautianoe;  àdéfaut  de  capital,  j^nhf anafe 
des  crédits.  Il  fialkât  avoir  l'esprit^t  laxaain^  \oi9l^ 
conduire  les  «choses  virement,  sûrement,  et  arrîT^ 
à  heure  fixe,  «ous  peiae  de  veiser .  Xa  tftehe  était 
rude»  mais  ext  définitive  tout  marchait  ;  4es  i:ea- 
trées  et  ks  paiements  étaient  échelonnés  de  m»- 
nièreÀ  se  coin()enseir,  et  j'espérais  cernes  afforls 
finiraient  par  me  desserrer  un  peu  les  coudes«  Une 
fois  maître  d'un  capital  suffisant,  les  choses  da- 
taient aller  d'elles-mêmes;  seulement  il  iaUai^, 
pour  le  quart  d'heure^  monter  au  toit  sans  échelle, 
en  attendant  qu'on  reût  fabriquée  barreau  §sr 
barreau. 
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Robert  venait  nous  voir  asse^  souvent,  et  je  m'é- 
tais aperçu  plus  d'une  fois  que  les  petites  épargnes 
destinées  à  gudqnes  rares  parties  de  plaisir  oh  à 
kr  toilette  de  Geneviève,  passaient  invariablement 
du' tiroir  de  la  tante  dans  la  poche  du  neveu.  Je 
ne  m'en  plaignais  pas^  parée  qu'il  m'était,  après 
toisd^ptos  facile  de  sacrifier  cepeudTargent  que  d^af* 
figer  Fexeelteste  créature^  e41e  rachetait  ces  petites 
proottgalités  par' tant  de  travail^  de  frugaHté  et  d'é- 
cnomie,  que  }*arvai&  l'air  de  ne^  rien  voir.  En  cela 
j^  cherchais  piut6t  mon  repos  que  son  avantage^ 
el,  si  j'avais  eif  plus  dis  sens,  j'aurais  eomprisque 
naerdevoir  était  de  Téclairer.  Parce  que  TinOrmité 
â0  eeui  qui  vivent  à  vos  côtés  est  encepe  peu  de 
cfeofiB  et  ne  vous  catee  nulfo  gdne^  il  bq  fkut  pas 
ftemer  les  yeux  ;  maisr,  bien  au  contraire,  y  pren- 
*e^  garde-,  lia  soigner*  et  la  guérir. 

J'étais  parti  potrr  la  Bourgogne,  où  j^allais  étur 
Werun  travail  qu'on  voulait  adjuger  prochaine*- 
ment;  laoït  abspnee  devait  durer  une  douzame  de 
Jours.  Geneviève  était  seule  avec  notre  garçon, 
Wireel,  qui  n'avait  que  trois  ans^  Je*  n'a^  dene 
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8U  -que  par  elle  tout  ce  qui  se  passa  alors  et  que 
je  vais  raconter.  ^ 

Le  surlendemain  de  mon  départ,  Robert  vint  la 
voir.  Il  lui  parut  inquiet  et  abattu.  A  toutes  les 
questions^  il  ne  répondait  que  par  des  mots  inter- 
rompus ou  par  des  soupirs.  Elle  le  retint  à  dîner; 
mais  il  ne  mangeait  rien  et  devenait  toujours  plus 
triste.  Tourmentée^  elle  le  pressa  davantage;  alors 
il  se  mit  à  dire  que  la  vie  lui  déplaisait,  et  qu'un 
jour  ou  Tautre  il  la  jetterait  là  conune  une  paire 
de  souliers  usés.  Geneviève,  saisie,  voulut  en  vain 
combattre  son  découragement  -,  plus  elle  parlait, 
plus  Robert  s'exaltait  dans  sa  résolution,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  fait  entendre  qu'il  ne  lui  restait  plus 
d'autre  parti.  Sa  tante  le  pressa  de  s'expliquer  ; 
mais  il  s'obstinait  dans  ce  silence  têtu  des  coupa- 
bles qui  ne  veulent  point  avouer.  Tout  à  fait  épou- 
vantée^ elle  alla  reporter  dans  son  berceau  le  petit 
Marcel,  qui  s'était  endormi  sur  ses  bras,  et  revint 
vers  Robert,  décidée  à  lui  arracher  son  secret. 

Elle  le  trouva  les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et 
la  tète  dans  ses  mains  comme  un  désespéré.  6e« 
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neTièye  lui  dit  tout  ce  que  son  amitié  pouvait  in- 
Tenter  1  elle  lui  parla  de  son  père,  de  la  promesse 
qu'elle  avait  faite  de  le  remplacer  >  elle  nomma^ 
l'une  après  Tautre,  toutes  les  fautes  qu'elle  pou- 
vait supposer^  en  lui  demandant  de  répondre  seu- 
lement par  un  mot,  par  un  signe  ;  mais  'Robert 
secouait  toujours  la  tête.  Enfin,  à  bout  de  patience, 
elle  venait  de  s'interrompre,  lorsqu'il  se  redressa 
brusquement,  et  s'écria  que  s'il  n'avait  pas  cent 
louis  pour  le  lendemain  il  était  perdu.  Geneviève 
fit  un  bond  en  arrière,  comme  si  on  lui  eût  de- 
mandé la  couronne  de  France. 

—  Cent  louis  1  répéta-t-elle;  et  qui  veux-tu  qui 
te  les  donne?  Pourquoi  en  as-tu  besoin  ?  Qu'en^ 
veux- tu  faire? 

—  Je  les  dois,  répondit  Robert. 

Et  comme  sa  tante  le  regardait  d'un  air  de  doute^ 
il  se  mit  à  lui  dérouler  la  liste  de  ses  désordres 
depuis  trois  années.  Il  avait  sur  lui  des  lettres  de 
créanciers,  des  factures  non  acquittées,  et  jusqu'à 
des  assignations  sur  papier  timbré;  mais  à  mesure 
qu'il  expliquait  le  tout  à  Geneviève,  celle-ci  s'indi-^ 
gnait  et  sentait  la  pitié  s'en  aller. 


—  Eh  bien 9  puisque  vous  aves  pu  déptosep 
pMfoffli»  somme,  i«>u&  verres  à  la  gi^œr,  dilrelb 
réetimnent.  Je  la  tiendrais  là,  dans^  mon  tabBer^  à 
mm  et  ne  serTsat  à  rien>  que  yeud&^eB  anneas^pas 
le  premier  écu.  Ah  1  on  a  raison  de'  dire  que-Dian 
nous  aime  mieux  que  nous  ne  limons-  »o«9- 
mAmes  l  Quand  i(  a  r^rà.  qmt  pauvre  ftéfe>  je 
Itt  aoousé  danst  mon^cœur,  et  main  tenant  je  vois 
qn^M  aurais  fallu  le  remeroi^  ;  car  il  lui  a  épai^Bé 
dn^ohagrin  et  d«ila  bonta 

-~Otti^  ihterrempil^Robept  avee  ufiesoiie  d^«i^ 
dace  désespéréei  plus^  de  hODte>  qoê^  vcms^  ne^  A 
orpyeifr;  ear  je  n'ai  pas  tout  dit; 

-^£t  .que  vous  resto-Wb  dieoci  enooreà  dir», 
malheureux?  s'écria  Geneviève. 

Son  neveu  s'était,  levé^  pftlpi  et  oomnae  hors- de 
lofa 

•«p-Gh  bien,  dit^il  en:  mentrantt  les  papi0r9>des 
ODéamners^  il'Maitpayepteut  cela  sous^peine  dfal^ 
lervett.pnsQB..*  ûtijei'dpayéi 

-^  Von»:?  OQiDiQenkt 

<mAi«eauft)  billet. 

Elle  le  regarda  SiflSccompBindim 
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•^  Ub  billel  sigBé  du  nom  de  io4ve  inari. 

—  Que  (fiis^tu,  malfeeweux?  unfâtix? 

n  baissa  la  tête;  Geneyiève  joignit  les  main?  em 
polissant  im  cri  î  Tous  denx  restèrent  un*  instant 
dons  parler.  Enfin  fa  tante  se  releva,  prit  Ro&ert 
partes  coudes  et  le  secoua. 

—  Tu  m'ias  menti  f  s'êcria-t-elle;  tu  ne  doîs^pas 
cent  louis,  tu  n'as  pas  fait  un  faux,  et  tu  ne  veux 
que  me  soutirer  de  Targentî 

Le  ieune  Itomme  releva  la  tête  en  rougissant. 
—•  Ah  1  j'ai  meoti,  bégaya-t-il;  eh  bien,  c'est  bon  ! 
alors,  n'en  parlons  plus. 

Ilprife3on.chaBeau  et:  sortit  précipitamment. 

.  teoevièBiciile.lais&apaisti];;  iwi^^r  eUet  passa^une 
màt  temfidfikiJBlleise  uedi^cisedit  à  ebâr(gae<  bruit, 
doyfiot  .q«i$en^  >^nait  lui.  a^saa4re  raorcstatiou 
mkihirmr^iiî^  ftohaclt;  eUas'^GOLsait^ de  dureté. 
Deux  fois  eHô.aHtsmcbâleppur  courir  obe^^^on 
:Wv^ii$  et^dw}(,forê„  iiQ(  doute  cp'eUa. ne. pouvait 
4iiiwyQyec  laj:etint..Le  lfiQ44H2aîa,>UjQe  paxtie  de.  la 
journée  se  passa  de  même;  enfin,  vers  raprès-midit" 
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nnincoima  àgros  favoris,  coorert  de  bagues  et  de 
breloques,  se  présenta  avec  trois  Ullets  signés  de 
mon  nom.  (Tétaient  les  faux  demi  Robort  avait 
parlé  1 

Quand  elle  les  vit^  Geneviève  devint  très-pftle^  si 
pâle,  que  Tétranger^  qui  s'appelait  IL  Dumanoîr^ 
s'informa  de  ce  qu'elle  avait  Hais  la  pauvre  femme 

continuait  à  tenir  les  billets  qui  tremblaient 
dans  sa  main  et  ne  pouvait  répondre.  IL  Du* 
manoir  fronça  le  sourcQ;  enfin^  ne  sachant  que 
dire,  elle  lui  demanda  de  qui  il  tenait  ces  valeurs. 

—  Vous  pouvez  voir^  répliqua  l'inconnu  en 
montrant,  au  revers,  la  signature  de  trois  ou  qua- 
tre endosseurs. 

—  Et  Monsieur  a  besoin...  tout  de  suite...  de 
l'argent,  dit  ma  femme  de  plus  en  plus  troublée. 

—  Parbleu  1  répliqua-t-il,  j'ai  demain  deux  paie- 
ments, et  j'ai  compté  sur  mes  rentrées.  On  m'a 
dit  que  votre  mari  Haii  bon;  j'espère  bien,  nom 
d'un  diable,  qu'on  ne  m'a  pas  trompé  1 

En  parlant  ainsi,  il  regardait  Geneviève  entre  les 
deux  yeux;  celle-ci  n'y  tint  plus,  et  se  mit  à  jdeu- 
rer. 
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—  Helnl  s'écria  M,  Dumanoir,  des  larmes  !  Est- 
ce  que  ce  serait  par  hasard  tout  ce  que  vous  auriez 
à  me  domier  1  Mais  vous  n'êtes  dore  pas  sol vables? 
Tous  n*avez  point  les  cent  louis  f  Ah  )  mille  ton^ 
nerres  I  je  suis  ruiné  !  ^ 

Il  se  leva  alors  avec  tant  de  malédictions  et  d» 
menaces  contre  moi,  que  ma  pauvre  femme  ef- 
frayée avoua  tout.  A  l'annonce  que  les  billet* 
étaient  faux,  M.  Dumanoir  fit  un  bond. 

—Ainsi,  je  suis  volé,  s'écria-t-il;  et  par  qui? 
Vous  connaissez  le  faussaire  ;  vous  vous  intéressez 
à  lui,  car  vous  n'avez  pas  déclaré  tout  de  suite  la 
fraude.  Je  veux  que  vous  me  le  fassiez  connaître, 
ou  je  vous  dénonce,  je  vous  poursuis,  je  vous  fais 
condamner  comme  son  complice. 

Geneviève  allait  répondre  quand  la  porte  s'ouvrit 
brusquement  :  c'était  Robert.  Au  cri  qu'elle  poussa, 
M.  Dumanoir  se  retourna  vers  le  jeune  homme,  ei 
celui-ci,  qui  vit  entre  ses  mains  les  billets,  tomba 
à  genoux.  * 

n  y  eut  alors  une  scène  que  ma  femme  n'a  ja- 
mais pu  me  raconter,  parce  que,  seulement  quand 
elle  y  pense,  la  douleur  lui  coupe  la  voix.  Tout  ce 
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que  j'ai  su,  c'est  qu'après  beaucoup  de  larmes  et 
de  prières^  voyant  rhomme  aux  billets  décidé  à 
faire  arrêter  Robert,  et  celui-ci  cramponné  à  la  fe- 
nêtre, où  il  menaçait  de  se  jeter  dans  la  cour,  son 
cœur  n'y  put  tenir;  elle  courut  au  secrétaire  qui 
me  servait  de  caisse,  y  prit  treize  cent  cinquante 
francs  qui  étaient  toute  ma  résenre,  et  les  offrit 
pour  racheter  les  billets.  Le  créancier  parut  d'a- 
bord hésiter,  mais,  sur  Tobservation  que  Robert 
était  sans  ressources,  et  qu'en  refusant  cette  tran- 
saction il  perdrait  tout,  l'échange  se  lit  de  la  main 
i  la  main,  et  M.  Dumanoir  partit.  Après  avoir  re- 
nercié  rapidement  sa  tante,  Robert  le  suivit. 

11  y  avait  eu  dansson  accent  et  dans  son  attitude 
un  changement  si  subit,  que  Geneviève  en  fut 
ftappée.  Restée  seule  et  remise  de  son  émotion, 
elle  repassa  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui  venait 
d'avoir  heu,  et  y  trouva  quelque  chose  de  singu- 
lier. Plus  elle  réfléchissait,  plus  les  paroles  et  les 
actions  de  Robert  lui  laissaient  de  doute.  Elle  ne 
pouvait  dire  ce  qu'elle  soupçonnait,  mais  elle  sen- 
tait qu'il  y  avait  là  quelque  mensongel  Elle  espérait 
tout  éclaircir  à  la  prochaine  visite  du  jeune  honmie. 
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jnsux  jours  sepassèrôBt  saes  qu'il  reparût  !  Gène- 
\ât^  dont  l'inquié^de^ugmeiîiait^  confia  Marcel 
àimenroisifiey  et  coariit.  le  oberclfôr  rae  Bertin- 
PcArée. 

^£%  4ErrivaQt  au  «eioqaiàme,  siar  le  palier  de  la  ..pe» 
tile  chambite  «qu'il  habitait^  elle  ^itia  porte  s'en 
?Pir  et  un  homme  de  mauvaise  mine  sortir  chargé 
d'an  paquet.  Bien  qu'il  eût  changé  de  costume  .et 
^'iline  portât  plus  de  favoris^  elle  reconnut  M.Du- 
isaaiairl  celoi'-ci  profita  du  mouvement  de  sur- 
frise  'qui  la  tint  un  instant  sans  parole  pour  ipasser 
vivement  et  descendre.  G^neAnève  poussa  la^porte^ 
'de  R^lNert;  il  n'^  avait  personne  ;  mais  les  tiroirs 
diS8  metîbles  Paient  renversés,  Jes  ^wmoires  ou- 
vertes et  vides;  quelques  vêtements  hors  d'usage 
irestaievt  seuls  dispersés  à  terre.  Surprise  de  ce 
désordre,  elle  redescendit  chez  le  portier  pour  lui. 
-demander  des  explications.  Le  portier  ne  savait 
rien  et  n'avait  rien  vu.  Tout  ce  qu'il  put  dire,  c'est 
que  lUdiert  4tait  rentré  Tavant-vëille  avec  l'homme 
qu'elle  venait  de  croiser  sur  Tescalier;  que  tous 
deux  paraiasment  en  grande  réjouissance  et  fai- 
:salent  sonner  les  pièces  de  six  livres  dans  leurs.^ 
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goudsets.  Geneviève  n'en  pouvait  plus  douter  :  la 
scène  des  billets  était  une  comédie  convenue  entre 
Robert  et  le  prétendu  créancier  ;  on  avait  compté 
sur  son  effroi^  sur  sa  faiblesse;  elle  était  victime 
d'une  escroquerie  dont  le  fils  de  son  frère  était 
Tinventeur  1  Cette  idée  fût  pour  elle  un  coup  de 
couteau  dans  le  cœur.  Elle  voulut  la  repousser  ; 
elle  attendit  Robert  tout  le  soir  et  encore  le  lende- 
main. Elle  ne  pouvait  douter  et  pourtant  elle  ne 
pouvait  croire.  Le  cbagrin,  l'indignation,  rinquîé- 
tude,  la  bourrelaient  tour  à  tour.  Lorsque  j'arri- 
vai ,  elle  avait  perdu,  depuis  cinq  jours,  le  som- 
meil et  Tappétit  ;  je  la  trouvai  tellement  changée^ 
que  je  lui  demandai,  tout  effrayé,  <û  elle  était  ma- 
lade. 

—  C'est  bien  pis  1  me  répondit-elle  d'une  voix 
étouffée. 

Et  sans  attendre  mes  questions,  comme  quel- 
qu'un qui  a  besoin  de  soulager  son  esprit,  elle  se 
mit  à  me  raconter  en  phrases  interrompues  ce  qui 
s'était  passé  depuis  mon  départ.  Quand  elle  arriva 
aux  treize  cent  cinquante  francs  donnés  pour  Ro- 
bcrt,  je  l'interrompis  par  un  cri  d'épouvante  -,  je 
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drus  avoir  mal  compris^  je  courus  au  secrétaire  1 
La  cachette  ne  renfermait  plus  que  le  sac  !  Ma 
gorge  se  dessécha,  mes  jambes  plièrent;  il  fallut 
m'appuyer  au  mur.  Geneviève  me  regardait  le» 
yeux  grands  ouverts,  les  mains  pendantes,  les  le- 
vres  agitées  d'un  frisson  comme  dans  la  fièvre. 
En  la  voyant  ainsi,  je  sentis  retomber  la  colère 
qui  me  roulait  dans  le  cœur,  et  je  lui  dis  très-dou- 
cement : 

—Tu  as  donné  l'argent...  Je  ne  pourrai  pas 
payer  ce  que  je  dois...  Alors  tout  est  dit...  Nous 
sommes  perdus  t 

Par  le  fait  J'avais  trois  échéances  pour  le  surlen- 
demain, et  la  somme  mise  en  réserve  était  desti- 
née à  y  satisfaire.  Sa  disparution  dérangeait  tous 
mes  calculs,  détruisait  mon  crédit  1  Je  le  fis  com- 
prendre à  Geneviève  en  lui  montrant  mon  état  de 
situation.  La  pauvre  créature  fut  si  altérée  que  je 
voulus  <»acher  mon  propre  tourment. 

Ce  bon  mouvement  me  rendit  content  de  moi  et 
me  releva  le  cœur.  Le  courage  que  j'avais  d'abord 
montré  par  amitié  pour  Geneviève  me  gagna  peu 
à  peu;  j'étais  jeune,  bien  portant,  je  n'av£iis  aucun 


tort^  Je  seotia  qw  toutes  0]ieB  jG(n^s  i»a  «eatokiit 
pour  recoiomeAcer.  JU'importwt  à  cattelifwe  était 
de  faire  honneur  k  mes  eogagemwU.  Je  parlai  4 
GeBeviève  tranquillement,  tendf e(neoi«  emm»fm 
homme  1  Je  lui  dU  que  rien  n'étattâéseq^r^»  mm 
qu'il  fallut  venewer»  P^ur  le  meq^Mt,  à  toutes  k§ 
petites  aisau^oes  du  mmiage,  ^legarâer  ^ue  riodis- 
pensaUe  eta^oefter  la  rude  lâedes  pluspau^nies 

ouvriers.  Elle  ne  répondifft  qu'en  pleurant  et  eu 
me  ^errant  les  xaains.  Quaudî'eus  fini  : 

'^  Abl  tu  M  enmre  meilleur  que  Je  iue  croTrât 
me  dit^Ue  ;  je  ne  demande  plus  quiune  choee  au 
bon  Dieu»  c'est  de  oxe  iaieier  ^iroef^s  pour  te 
payer  ta  bonté  t 

Dieu  a  écouté  sa  prière;  et  elle  a  rempli  :sa  pro» 
messe,  car  ce  qu'elle  appelait  ma  bomfeé  %  ékb  payé 
eabonhaur^  iatérèts^t  priiioiped  1        ^ 

Dès  le  soir  m Amey  je  courus  aies  if  autres  ei»to»- 
preneurs  auxquels  je  cédai  quelques  nMorohés  pour 
un  peu  d'argent  comptant^  et  qui  me  prirent  mes 
matériaux.  Pendant  ce  temps»  flMierrièfe  Msail 
"veiùr  les  marchands  et  vendait  ie  meilleur  da 
noire  mobilier.  J^  tout  réuni  .fit  Ia  ^enoime  -dont 
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f avais  besoin,  et  mes  billets  furent  payés  à  l'é- 
chéance. 

Mais  la  débâcle  avait  été  visible  j  on  sut  que 

>  » 

j^étais  rentre  dans  le  régiment  des  gueux,  et  on  me 
retira  la  considération  qu'on  m'avait  prêtée.  Je  me 
présentai  inutilement  pour  soumissionner;  nul  ne 
voulait  plus  me  faire  d'avances  ni  de  crédit;  on 
voyait  ma  ruine  sans  prendre  garde  à  ma  probité. 
Pour  dernier  malheur,TRauricet  était  absent;  le 
besoin  pressait  ;  il  fallut  reprendre  la  truelle  et 
vivre  de  sa  j  ournée.       " 

Cependant  Robert  n'avait  point  reparu!  'Malgré 
tout,  Geneviève  lui  gardait  une  amitié  incurable; 
je  voyais  qu'elle  était  triste  de  ne  rien  savoir  sur  lui. 
Deux  mois  s'étaient  passés;  et  pour  ma  part,  je  ta- 
chais d'oublier  le  neveu,  quand  un  sergent  de  ville 
se  présenta  dans  mon  taudis.  J'étais  heureusement 
seul.  Il  me  montra  un  diiifon  de  papier  avec  mon 
nom  et  mon  adresse  à  moitié  effacés  ;  on  l'avait 
trouvé  sur  un  assassiné  1  Un  peu  troublé^  je  suivis 
le  sergent  à  la  Morgue,  et  là  je  reconnus  le  corps 
de  Robert.  Il  avait  encore  au  cou  la  corde  et  la 
pierre  qu'on  lui  avait  attachée  pour  le  noyer.  Les 


—  U8  — 
complices  de  son  vol  ayaient  voulu  en  profiter 
seuls,  ei,  comme  il  arriye  si  souTent,  le  crime  avait 
été  puni  par  un  nouveau  crime  1 

Geneviève  ne  sut  la  chose  que  longtemps  après. 
Jusqu'ici  les  meurtriers  n'ont  point  été  retrouvés  : 
peut-être  ont-ils  subi  à  leur  tour  le  sort  qu'ils 
avaient  fait  subir^  car  dans  le  mal,  comme  dans  le 
bien,  il  est  rare  qu'on  ne  récolte  pas  ce  qu'on  a 
semé.  Quant  à  nous,  le  jnuvenir  du  malheureux 
qui  était  venu  jeter  sa  méchanceté  à  travers  notre 
bonheur,  se  perdit  bientôt  dans  des  épreuves  plus 
rudes;  les  mauvais  jours  approchaient  et  nous 
allions  être  obligés,  comme  le  disait  Tami  Mauri- 
cet,  de  nom  garantir  de  Forage  sans  cape  et  sam 
parapluie. 


•€mâ^ 


La  fête  aux  noix.  *-  Le  point  d'appui.  «  Maurioet  bat 
moanaîe,  —  Ua  prooè*.  -^  Le  pot  de  giroflée. 


C'est  une  rude  chose  que  de  redescendre  quand 
on  montait  de  si  bon  cœur,  et  le  pain  noir  semble 
dur  à  mâcher  alors  que  les  dents  ont  commencé  à 
s'amolUr  sur  le  pain  blanc.  Je  faisais  bonne  mine 
au  mauvais  sort;  mais,  dans  le  fond,  j'avais  un  dé- 
pit rentré  qui  me  rendait  tout  déplaisant,  et  don- 
oait,  comme  on  dit,  mauvais  goût  à  la  vie.  Bien 
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qu'elle  eût  Tair  aussi  résolu,  Geneviève  n'était  pas 
plus  résigmée.  Nous  chantions  chacun  de  notre 
côlé,  mais  pour  narguer  le  sort,  et  non  par  gaîté. 
De  peur  de  laisser  son  cœur  s'ouvrir,  on  gardait  le 
silence,  on  enveloppait  sa  tristesse  dans  sa  fierté 
et  on  s'endurcissait  tout  doucement.  Je  le  sentais 
bien,  mais  sans  pouvoir  faire  autrement.  J'étais 
comme  les  gens  qui  chtmcellent;  pour  rester  de- 
bout, il  fallait  me  roidir. 

Un  soir,  je  revenais  du  travail  le  sac  sur  l'épaule, 
et  je  montais  le  quartier  en  sifQottant;  j'allais  sans 
me  presser,  car  la  vue  de  mon  ménage  ne  me  ré- 
jouissait plus  l'oâl  comme  autrefois.  Je  ne  pouvais 
m'accouturaer  aux  vides  qui  rfétaient  ftsts  dans  le 
mobilier,  à  la  muraille  sans  tapisserie,  et  surtout  à 
l'air  soucieux  de  Geneviève.  Autrefois  tout  était 
|kfûpr£  et  gai,,  tout  me  souhaitait  la  bien  venues  il 
y  avaix  dans  notifia  intérieur  comme  un  étemel 
ra^yondjs  soleil;  mais,  depuis  notre  ruine,  on  eût 
dit  que  les  points  cardinaux,  étaient  changes  :  du 
midi  nou&nou&t2:Quvion& passés  au  nord  I  Je  mon- 
tais donc  à  petits  pas,  en  suivant  les  maisons^  sans 
preadie  trop  garde  à  une  neig@  une  qui  tombait 


emimè  A  femverâ  tm  tami»  et  pcudraM  te  t^lM 
dont  la  ebansdéê  était  couiferte.  Près  d'anîTer  au 
haut  dfi  faubourg)  J'aperçus  tme  vieille  fèmmequi 
i^é];mi$»it  ft  pousser  detfl»t  eOe  une  de  ces  petites 
charrettes  de  ccfwtmn  qui  sont  les  boutiques  am* 
Mâities*  du  peuple  de  Pafis.  Le  verglas  rendait  la 
tâcbé  dMMettié»t  iaiboiieuse»  uœ  neige  épeâsea 
layiit  le  gf  08  châle  de  krine  dam  lequel  eUe  ét«| 
0ttVëlo9pée  ei  <ftargeaH  les  yii»  dm  madriw  qui  % 
eiâfiM.  E11&  balecait  bnqfammeDty  e'arrdtait  denii- 
niMe  en  mtonte,  à  bout  de*  llwo»,  pUb  redouHatl 
éeeodt^age.  Je  fto  prti  jrwiottteiwmeflt  de  pitié. 
Lesocrveuir^iiiAmère^mstiisiversii  i'espri^^  et  de 
lefgfiant  la  tuârèbaade  qui  vetnil^ei  s^arréMer  t 

—  Hé  1  la  vieiUe^  MdiSije  m  souriant^  il  y  a  là 
tM^ftMPteeh«rgepaarvoiis.  ^ 

^  C^cM  latédti,  flum  Ms^  réfiendit-eHey  en  es» 
suyântseu  fttmt  e^ù  ta  «eutf  se  œ^ail  a«  givre; 
les  forces  s'en  vont  avec  Tâge,  tandis  que  les  noix 
|tseBi>1oiÔ0iirB  leur  pokb;  otaid  le  bon  Dteti  £ait 
bien  ce  qu'il  fait;  ii  n^abmdeime  pas  kspaavkcs 
gens; 

Je  M  dediatidÉi  oùdteettûtaiasi  :  eUe  nio  010^ 
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ira  la  barrière  et  Toulut  se  remettre  en  marcbe  ; 
Je  posai  alors  la  main  sur  \m  des  brancards. 

—  Laissez,  lui  dis-je  doucement,  c'est  mon  che* 
min;  il  ne  me  coûtera  pas  plus  de  faire  route  avec 
Totre  brouette. 

Et^  sans  attendre  sa  réponse,  je  poussai  la 
charrette  devant  moi.  La  vieille  femme  ne  fit 
aucune  résistance  ;  elle  me  remercia  simplement, 
et  se  mit  à  marcher  à  mes  côtés.  J'appris  alors 
qu'elle  venait  d'acheter  aux  halles  une  provision 
qu'elle  devait  revendre.  Quels  que  fussent  la  sai- 
son et  le  temps,  elle  continuait  à  parcourir  Paris 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tout  placé.  Depuis  trente  an- 
nées, elle  vivait  de  ce  commerce,  qui  lui  avait  four- 
ni les  moyens  d'élever  trois  fils. 

—  Mais  quand  je  les  ai  eus  grands  et  forts,  onme 
ies  a  pris,  me  dit  la  pauvre  femme  :  deux  sont 
morts  à  l'armée,  et  le  dernier  est  prisonnier  sur  les 
pontons. 

—De  sorte,  m*écriai-je/quevousvoilàseule,saiic 
autre  ressource  que  votre  courage  1 

—  Et  le  protecteur  de  ceux  qui  n'en  ont  pas 
d*autre,  ajouta-t-elle.  Faut  bien  que  le  bon  Dieu  ait 
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quelque  chose  à  faire  dans  son  paradis;  et  à  quoi 
passerait-il  son  temps^  si  ce  n'était  à  prendre  soin 
des  créatures  comme  moi  ?  Allez,  allez,  on  a  beau 
être  vieille  et  misérable,  l'idée  que  le  roi  de  tout 
vous  regarde,  qu'il  yous  juge  et  tous  tient  compte, 
ça  TOUS  soutient  1  Quand  j'ai  trop  de  fatigue,  que 
mes  pieds  ne  peuTent  plus  me  porter,  eh  bien  !  Je 
me  mets  à  genoux,  je  lui  dis  tout  bas  ce  qui  me 
chagrine,  et  quand  je  me  relève,  j'ai  to^jours  le 
cœur  plus  léger.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour 
sentir  ça  ;  mais  un  jour  viendra  où  vous  comprend 
drez  pourquoi  on  apprend  à  dire  aux  petits  en* 
fants  :  Notre  Pire  qui  êtes  aux  deux. 

Je  ne  répondis  pas;  je  sentais  que  la  lumière 
était  venue  l  La  marchande  continua  de  même 
jusqu'au  sommet  du  fauboiu*g.  Pour  toutes  ses 
grandes  épreuves,  elle  avait  cherché  une  con- 
solation, plus  haut  que  la  terre,  dans  un  monde 
où  rien  ne  pouvait  changer.  En  Técoutant  parler; 
mon  cœur  battait.  Je  regardais  cette  vieille  femme 
boitant,  la  tête  branlante,  déjà  courbée  comme 
pour  ramasser  son  drap  mortuaire,  et  je  m'éton- 
nais de  la  trouver  plus  forte  que  moi  et  GenevièTe. 


Cf était  dDDe  vrai  qoe  lluMinB;  awi  taBote  dta 

aatr&Trâfcd's^Kii  (|uk  les  imamm^  «ti^Ér^panr 
0»  tenir  «oUdemeaisar  otàéÊbaiaaàt^^.tmBè' 
p»  la  ^e^  il.fall8it  mut  caaëm  noaéti  éam  la 
aîëll 

Qiuncl  ÎB  quittai  la  Btandiandl^  iirtedaîlai)ai> 
TËkre^  die  m»  rameMia;^  floai%  à  miaa  dite^ «'était 
iHoi<9ai  Ivi  à&nS»  dg  iataejPiMaisHBneey  eaa  ette 
«rail  "pfei^lâ  de»  idla&  Qui  dormaiCDf  aa  tendda 
ffiOB  «sprii;.  J^arrmd:a«1ogis<  tout-  aeciqiede  bu 
MDOOBire.  <lé  soir-^,  ams  que  fài»  ««  j^rqnoi . 
Qèciefiève  ^Mt  ^us  trîB(e;ll:  me  moMt  vAm 
qu'elle  avait  les^sas  fowgesi  9»  simpa*  stao»  vlm 
4^8)  Fênftifif  s^eaniaraBit;  p»i6'Dm:i»Bla|rèBiilaifeu 
^  B)é1fe%B8ili  Oe  ful'sattidMcat  iquabiÉ  Ifkoda^e 
«ena»  q»e  eémvilTO  sel»rajaYce(«Baau|iirL  Gét 
laft  l^bmra.  im  caudMr.  ilters  îa  melevaèioian  $ 
lé'fri»  hiiâag^da  ta  chèm  feaÉa»,.  dt^  Itattinoa 
oeMPQ  Bim  épaule  r 

~1toRàtix)p  loDgftnatpa  qiie>DOWo|KiTtOB^ 
^eÉJagite  'tdat8eiiU^lnidi8?je;^aç[Qe)bas;  flfwaBi. 
éim»  1>  Dteui  d'en  fseadm  as'ptiÉ^ 

tt|amo  HdauibgefieuBi^llaiiMiàiiv^im  fib^^ 
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i»s  ma  âiv^  Je  commençai  alors  à  répéter  tou* 
tes  les  prières  cpie  j'avais  apprises  dan»  moQ  eor^^ 
fkiiee  et  qui  étaient  restées  depuis^  comme  en  dé^ 
pAty  dans  un  eoin  de  mon  cœur.  A  mesure  que  les 
mots  me  revenaient  à  la  mémoire^  il  me  semblait 
leur  trouver  un  sens  que  je  n'avais  jamais  saisi  t 
c'était  une  langue  que  je  comprenais  pour  la  pre-^ 
mière  fois.  Je  ne  puis  dire  si  quelque  chose  de  pa- 
reil se  passait  chez  Geneviève^  mais  je  l'entendis 
bientôt  qui  pleurait  tout  bas.  Quand  je  me  relevai^ 
elle  m'embrassa  en  sanglotante 

—  Tu  as  eu  une  idée  qui  nous  sauve,  me  dit- 
elle;  maintenant  que  tu  m'as  fait  repenser  à  Dieu» 
je  sens  que  je  pourrai  retrouver  du  courage  I 

Et,  'de  fait,  depuis  ce  jour  tout  alla  mieux  au  lo-^ 
gis.  Nos  cœurs  étaient  détendus;  nous  recommen- 
çâmes à  penser  tout  haut  ;  la  prière  du  soir  nous 
était  toujours  une  espèce  de  repos  et  comme  d'at- 
tendrissement. —  Pauvre  vieille  femme  I  tandis 
fo^'elle  me  racontait  sa  vie,  elle  ne  se  doutait  guère 
iu  bien  qu'elle  allait  me  faire.  Depuis  je  ne  l'ai 
Jamais  revue;  mais  plus  d'une  fois  ^  Tai  béiuip' 
raec  Geneviève. 
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^  Tu  vois  bien  que  le  temps  des  bonnes  fées 
n'est  point  tout  à  fait  passé,  me  disait  celles^i, 
puisque  tu  en  as  trouvé  une  qui,  pour  payement 
r^^un  léger  service,  t'a  donné  un  talisman  de  rési- 
gnation. 

Quoique  forcément  revenu  à  la  truelle,  je  n'a- 
vais point  perdu  Fespoir  de  rentrer  dans  les  entre- 
prises; et  c'était  souvent  pour  moi  un  crève-cœur 
de  voir  passer  en  d'autres  mains  des  affaires  dont 
je  connaissais  tous  les  avantages.  Une  surtout  me 
tenta  par  ses  profits;  il  fallait  malheureusement^ 
pour  la  tenter,  une  avance  de  quelques  centai- 
nes de  francs!..  Je  m'en  retournais  au  chantier, 
assez  triste  de  ne  pouvoir  saisir  une  si  heureuse 
occasion,  quand  deux  larges  mains  s'appuyèrent 
sur  mes  épaules.  Je  me  retournai  brusquement  : 
c'était  Mauricet. 

Le  maître  maçon,  retenu  depuis  plusieurs  mois 
en  Bourgogne,  était  revenu  pour  affaires  à  Paris, 
d'où  il  repartait  le  soir  même.  Il  me  fit  entrer  chez 
le  marchand  de  vin,  et,  quoi  que  je  pusse  dire,  il 
'  fallut  redéjeuner  avec  lui.  La  prospérité  avait  en^ 
graissé  Mauricet,  qui  était  vêtu  d'une  splendide 
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Teste  d'Elbeuf  à  petits  pans»  d'un  castor  à  longs 
poils  et  d'un  cravate  de  soie  cerise.  Le  cœur  était 
toujours  le  méme>  mais  le  ton  avait  haussé  d'un 
cran;  Mauricet  ne  doutait  plus  de  rien  depuis  qu'il 
se  trouvait  à  la  tête  de  cinquante  ouvriers.  Je  Ta- 
vais  toujours  vu  si  raisonnable  que  son  aplomb 
me  parut  seulement  la  conscience  de  sa  prospé- 
rité. 

Dès  son  arrivée  à  Paris^  il  avait  vaguement  ap- 
pris ma  débâcle^  et  voulut  tout  savoir.  Quand  je 
Teus  mis  au  fait^  il  frappa  la  table  avec  la  bouteille 
de  Bordeaux  cacheté  qu'il  avait  fait  venu*  malgré 
mes  objections. 

—  Mille  tonnerres  !  pourquoi  ne  m'a&-tu  pas 
écrit  la  chose  t  s'écria-t-il;  je  t'aurais  trouvé  assez 
de  pièces  de  six  Uvres  pour  faire  marcher  ton  af- 
faire. Que  fais-tu  maintenant?  voyons,  où  en  es-tu? 
Ne  peut-on  pas  mettre  un  peu  de  chaux  dans  ton 
mortier  ? 

Je  lui  fis  connaître  ma  position,  en  disant  un 
mot  de  l'affaire  qui  se  présentait. 

—  Et  tu  n'aurais  besoin  que  de  600  francs  î  de- 
manda Mauricet. 


Ji.répwite  qfue  «ette  somme  me  saflirah  ef  an 
iefth.  Il  ii|ipelâ  a«s9Mt;  m  garçm  eûMt. 
^  Une  plume  et  de  l'werel  eria  le  maKre  ma- 

Je  regardai  avec  sorpnse; 

-^  Ta  ne  comprends  pa^  ce  (|Qe}e  fecccfisre  de 
069  drogiKs4à,  pas  "mil  me  dit-il  eo*  MSt;  an 
fait,  je  ne  suis  guère  plus  partisan  du  blanc  et  eu 
mir  (fom  par  ie  passé;  anâs  il  ftRit  bien  braire 
pour  tes  bandMs.  Qoaod:  j'ai  ^  qBtom  âe  pourail 
brasser  les  afttees  qu'avec  lesi  boMs  d^âte  et  Yé-' 
esîloise,  «»  foi  !  j'ai  dtt  :  Qa  afsut  Tairièfe-garâel 
et  aujourd'hui  j'en  use  tout  comme  im  autau 

•--  Vous  sivevûiiq;ffiB  àécrirei  os'écri&iH^ 

-^tcL  ymÈ  ¥0»!  (Mt  lienuriost  en  sHigiisiil  ds 
roiL 

a^^ntt.rstiséd'm  pDrisfeiaiUeuBtpaftLerfimkBi 
sot  ki|*8l  il  me  iiA  rédiger  une;  iQbUgfttkw  dé 
500  francs.  Quand  j*eus  achevé,  il  signa  son  nom 
ca  IstUaes  in^aks  et  imitant  l'imfpmesisti. 

—  Maintenant^  medit-il,  cpAand.  la  pénibla  dpè* 
sattoB  fut  ftehevéa,  préseolep-nibi  fa  chez  Périgeux, 
et  tù  aur  toas  nargout  d'aplomb;  le  ssiagr da  pèfs 


^,Trw%-^,.  • 


ttnxksi  esUûBnu.  dausleiur  botttigjie,  «lia  peut 
battfiÊ  mo&aaîaà  dificrétioa» 

On  me  remit,  en  eiét»  les  foxids.  sans  ajucune 
<yfikidté,  et,  dès  le  leodemam^  j'a3irais  rentrepnse 
klêtgieiia^  ils.  ét«iaat  destina  Tout  maiohad'a* 
baiéàMubaiU  Us.tiavava  fiirent  ^vemejot  con- 
dttUs..et.acbeTés  aiaoUe.  terme.  J'&ws 
pi^Qaier8i|^;i3maati^reiuke4Maunoet  soDAigeoit; 
d6.n(Mimaiiix<maii€bés.sieraaieiièi«Bt4anaie  cour 
xaDtdefr  affakes  dtt  bfttimex^  Jereprestais  le  flot 
elje  Gonosaeaf  ais  à  m^a  seaiUr  rem^cmter^  ({iiand  un 
p^QfièfrjDteatéà BûIrepriafiliiAl entrepreneur  vint 
ioatiarrôter*  Moascfftet^^luideKiliX'autces  était 
fcorcémeat  lié  ausian.^  noua  nous  tcoiri^iQDs  les 
main&pEifies,  sans.  au6u&  ^oy^.  d^afft  ni  de  nous 
retirer.  Pendant^  lemss^  le»  obligations  parlicur 
lière»  de*  chaouA  restaiesU  entières  ^  répoq^a  de 
])a(]femientaiarii^^pQttr  le&marcbandises  Bon  emr 
pLof  ées^  les.  soldes  d!aniéiés  se.  siiccédaient  impip* 
toyaUemanfc:.iLfaUait£ûe'facaàtouJtes  les  attar 
4iues,  r>anne  ny^  bras,  comme  on  dit^  trouyer 
cbaipa  jau^^elç^e  noi»rel  eyg^ 
termes,  effectuer  des  reports,  compensât  desidettei) 
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et  des  créances  I  Mes  journées  entières  étaient  em* 
ployées  à  ce  stérile  travail.  Je  ne  gagnais  rien,  et  mes 
ressources  s'épuisaient  de  plus  en  plus  :  taudis  que 
j'employais  mon  temps  à  me  sauver  de  la  faillite; 
Genevièye  et  Tenfant  manquaient  du  nécessaire. 
Je  me  mangeais  la  cervelle  sans  pouvoir  faire 
avancer  les  choses.  Le  procès  était  toujours  près 
d'être  jugé,  et  reculait  sans  cesse.  Un  jour,  quel- 
que pièce  avait  été  oubliée;  un  autre  jour,  l'a- 
vocat se  trouvait  absent;  le  tribunal  prenait  des 
vacances,  ou  l'adversaire  avait  demandé  une  r^ 
mise  !  Pendant  ce  temps,  les  semaines  et  les  mois 
s'écoulaient.  Notre  pauvre  ménage  ressemblait  à 
ces  équipages  pris  par  un  cahne  plat  au  milieu  de 
la  mer,  qui  réduisent  chaque  jour  la  ration  et  re^ 
gardent  en  vain  à  l'horizon  si  les  nuages  leur  an- 
noncent le  retour  du  vent.  J'ai  eu  de  dures  épreu- 
ves dans  ma  vie,  mais  aucune  qui  soit  comparable 
à  celle-ci.  D'ordinaire,  les  malheurs  qui  nous  firap- 
pent  laissent  place  à  l'action;  on  peut  chercher  le 
soulagement  ou  le  salut;  mais  ici  tous  nos  efforts 
étaient  inutiles  ;  il  n'y  avait  qu'à  se  croiser  les  bras 
et  &  attendre. 
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A  la  longue,  cette  agitation  dans  Timpuissanoe 
me  rendit  sombre  et  hargneux.  Ne  sachant  plus 
qui  accuser^  je  m'en  prenais  à  Geneviève;  je  ne 
tenais  point  compte  à  la  pauvre  tréature  de  ses  ef- 
forts pour  me  déguiser  notre  misère,  de  son  tra* 
vail  pour  l'amoindrir.  On  eût  dit  que  je  lui  en  vou- 
lais des  privations  qu'elle  supportait.  Au  fond, 
mon  irritation  était  encore  de  Famitié  :  elle  venait 
de  mon  chagrin  de  la  voir  souflHr.  J'aurais  donné 
mon  sang  goutte  à  goutte  pour  lui  acheter  de  l'ai- 
sance et  du  repos  d'esprit;  mais  ma  bonne  volonté 
était  de  mauvaise  humeur  faute  d'avoir  réussi  : 
c'était  conuBe  une  haie  d'épines  à  laquelle  je  la 
déchirais,  par  dépit  de  n'avoir  pu  en  faire  une  en-: 
veloppe  pour  la  défendre. 

Un  jour  surtout  je  rentrai  plus  aigri.  J'avais 
passé  trois  heures  chez  l'avoué,  qui  causait  avec 
des  amis  et  que  j'entendais  rire,  tandis  que  je  me 
rongeais  le  cœur.  11  avait  fallu  attendre  la  fin  de 
leurs  histoires  plaisantes  *  puis,  quand  mon  tour 
était  venu,  j'avais  trouvé  un  homme  qui  m'avait 
écouté  en  b&iliant^  qui  ne  savait  rien  de  mon  af» 
faire,  et  m'avait  renvoyé  à  son  prenûer  clerc  alors 


absent,  le  retamis  ékm  gMffS  ô»  rMWsme  eoscre 
les  gens  de  justice,  qoi  emmdgasiAent  dans  leurs 
cartons  notre  fortune,  notre  repos,  notre  honneur, 
et  qui,  le  pïus  soutent,  ne  savent  pas  même  ce 
qu'on  leur  a  donné  à  garder.  Pour  m'acfceter, 
f avais  vu  refuser  le  payement  dfe  mon  dernier 
billet  I 

Commis  si  tout  devait  fatfter  ms*  tf4stesse,  je 
trouvai  à  Genevièfve  un  air  de  tkt.  IBto  mngeait 
en  cbantant,  et  me  reçut  patr  une  «sdhmatfon 
joyeuse.  Je  lui  demandai  brusquement  ce  qu'il 
était  arrivé  tf  heureux  depuis  mon  d^iart,  si  neus 
avions  reçu  une  succession  d'Amérique.  Elle  ré» 
pondît  en  plaisantant,  me  prit  par  le  cou,  et  me 
conduisit  en  face  de  Talmanach  suspendu  contre 
ta  cheminée. 

—  Eh  bien  î  lui  demandais^|e. 

—  Eh  bien  î  vous  ne  voyeaJ  pofcrt  Ut  date,  mon^ 
sieur  1  dit-elle  gaiement  ;  (flest  av^fofur dliuf  te  2S. 

—  Oui,  réplîquai-je  en  me  dégageant  avee  Im« 
meur  ;  et  UentOt  ce  sera  le  9A,  jour  d'ëêitécmce. 
Que  l'enfer  confonde  les  biDets  et  les  alaiaMcitasl 

Elle  eut  un  air  de  douloureur  élennement^  *^ 
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•^  Qif  7  ft441  donc  encore,  Pierre  Henri  t  reprit- 
ette  iaqiâèie;  atei^vons  apjHeis  qaelque  mauvaise 
nûayellet 

-*- Je  n'ai  cîod  appris,  oommedlidbiUide. 

—  Ators^r  reivritrelle.  en  passani  un  bras  sur  le 
ïsàm,  remeiUma  tes  inquiétudes  à  demain,  et  gar- 
dons ce  jour-ci  pour  être  heurem. 

Je  la  regardai  de  maniée  à  kd  pnmiver  que  je 
ne  comprenais  pa&. 

~  AUons,  Tikd&  bemmel  dit-eHed'im  ton  de 
bcmderie  iaùkà\e,  ne  sayei*voo0  daoc  plus  que 
c'est  l'anniversaire  de  notre  mariage  Y 

Je  rayais  effectiyement  oublié.  Les  années  par4- 
oédenies^oet  anBiweraaire  était;  pour  mai  une  oo- 
casMMiLde r^oiûssttQceet  d'attendrissement | ouôe 
cette  fois  il  en  fut  tout  autreoient^Le  aouyemr  du. 
bonbéor  passé  me  rendit  laa  souffrances,  présentes 
plus  amèrea.  La  canqparaison  que  j'en  (is^  dane 
ma  pensée^  excita  chez  moi  une  sorte  de  déses<* 
poir,  et  je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  ayec  de 
sourdes,  malédictions.  Geneyièye,  effirayée,  youlut 
savoir  ce  que  j'arrais. 
—  Ce  que  j'ai  l  m'écriai-je  ^  Dieu  me  pardonne  1 
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on  dirait  que  tous  n'en  avez  jamais  entendu  par* 
1er  !  Ce  que  j'ai  1  eh  bien^  parbleu  !  j'ai  des  dettes 
que  je  ne  puis  payer,  et  des  créances  qui' ne  me 
rentrent  pas  ;  j'ai  un  procès  qui  me  ruine  en  atten** 
dant  que  je  le  gagne  ;  j'ai  trois  bouches  à  nourrir 
tous  les  jourSi  sans  autre  ressource  que  deux  bras 
qui  ne  peuvent  traTaiiler...  Ah!  ce  que  j'ai,  de- 
mandez-vous î  J'ai  le  regret  de  ne  pas  m'ôlre  cassé 
les  reins  le  jour  où  je  suis  tombé  d'un  troisième, 
parce  qu'alors  je  n'étais  qu'un  ouvrier  sans  obli- 
gation et  sans  famille^  et  qu'une  bière  de  qua- 
tre francs  eût  réglé  mes  comptes  sur  la  place  de 
Paris  I 

Tout  cela  était  dit  avec  un  emportement  qui  fit 
trembler  la  chère  femme  ;  elle  me  regarda,  et  des 
larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  parlez  pas  ainsi,  Herre- 
Henri,  me  dit-elle  ;  ne  me  dites  jamais  que  vous 
regrettez  de  vivre,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
aussi  me  faire  mourir.  Vous  avez  été  tourmente 
tout  le  joui',  pauvre  homme,  et  vous  me  revenez 
outré  ;  mais  oubliez  pour  aujourd'hui  les  aflftiires, 
et  ne  pensez  qu'à  ceux  qui  vous  aiment. 
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J'allais  peut-être  faire  ce  qu'elle  demandait^  car 
sa  voix  m*avàit  remué  le  cœur,  quand  on  frappa  à 
la  porte  ;  un  sergent  de  ville  entra. 

—  Pardon,  dit-il  poliment;  je  suis  monté  parce 
que  vous  êtes  en  contravention  et  que  je  dois  vous 
dénoncer  procès-verbal^  rapport  au  pot  de  fleurs 
de  votre  fenêtre. 

J'allais  répondre  qu'il  y  avait  erreur,  lorsque 
Geneviève  courut  à  la  croisée  et  en  retira  précipi- 
tamment une  giroflée  encore  enveloppée  de  sa 
jeuille  de  papier  blanc.  Elle  déclara  qu'elle  venait 
de  Tacheter  et  de  la  déposer  à  cette  place,  où  elle 
était  d'ailleurs  retenue  par  plusieurs  barreaux. 
L'homme  de  police  écouta  patiemment  toutes  ses 
explications  ^  mais,  après  avoir  constaté  ce  qu'il 
appelait  le  corps  du  délits  il  prit  nos  noms  et  pré- 
noms, avertit  que  nous  aurions  à  nous  présenter 
au  tribunal  pour  payer  l'amende,  et  se  retira  en 
saluant. 

Cette  interruption  inattendue  et  la  perspective 
des  frais  nouveaux  auxquels  nous  allions  être  con- 
danmés,  arrêtèrent  brusquement  mon  retour  de 
bonne  humeur.  Quand  Geneviève  voulut  me  par- 
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1er,  je  me  levai  exaspéré,  en  maudissant  le  caprice 
qui  Tenait  ainsi  ajouter  subitement  à  notre  misère. 
Je  me  promenais  à  grands  pas,  j'élevais  ia  voix,  je 
m'îmimais  de  mes  propres  paroles,  tandis  que  la 
femme,  pâle  et  tremblante,  me  regardait  sans  rien 
dire.  J'avais  éclaté  quand  elle  s'était  efforcée  de 
parler,  et  son  silence  augmenta  ina  colère  I  Hors 
de  moi,  je  saisis  la  fleur,  cause  première  de  ce 
débat,  et  je  courais  à  la  fenêtre  pour  la  lancer  dans 
la  rue,  quand  un  cri  de  Geneviève  m'arrêta.  La 
pauvre  femme  était  près  du  berceau  de  l'enfant 
que  je  venais  d'éveiller  ;  elle  le  pressait  d'un  bras 
contre  sa  poitrine,  et  son  autre  main  était  tendue 
vers  moi. 

—  Ne  la  brise  pas,  Pierre  Henri,  me  dit-elle 
d'une  voix  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  la  fleur 
de  notre  anniversaire  ! 

Je  gardais  la  giroflée  entre  mes  mains,  hésitant 
sur  ce  que  je  devais  faire.  Je  me  rappelai  alors  que 
tous  les  ans,  à  pareille  époque,  Geneviève  avait 
célébré  la  date  de  notre  mariage  par  l'achat  d'une 
de  ces  fleurs  que  ma  mère  cultivait  au  Bois-Riaut. 
Â  cette,  pensée  je  sentis  ime  secousse  au  dt^dans; 


—  167  — 

loate  ma  colère  tomba  d'mi  seul  coup,  il  s'ouvril 
comme  une  fontaine  dans  mon  cœur.  Geneviève 
courut  aussitôt  vers  moi,  et  se  jeta  avec  l'enfant 
dans  mes  bras. 

Quand  tout  fut  pardonné  et  oublié,  nous  nous 
mîmes  à  table  pour  le  repas  du  soir.  Ce  qui  venait 
de  se  passer  avait  empêché  la  femme  de  rien  pré- 
parer; je  ne  voulus  poiitf  k  laisser  sortir  pour 
remplacer  ce  qui  nous  manquait.  Nous  soupâme» 
gaiement  avec  du  pain  et  des  radis,  la  giroflée  au 
milieu  de  la  table  et  embaumant  notre  festin  I 


XI 


GonimuatloB  d*iiiqaîétiides.  —  Un  malheur  domestique^ 
— •  Abattement.  —  Retour  de  Maurîcet.  —  Le  pont  dm 
Ghfttelet.  ^-  Un  deroir  accompli. 


Nous  avions  obtenu  un  jugement  qui  reconnais- 
sait notre  bon  droit,  et  assurait  une  partie  de  no- 
tre créance  sur  le  cautionnement  de  l'entrepre- 
neur, mailles  formalités  à  remplir  ne  finissaient 
pas.  Geneviève  et  moi  en  étions  toujours  aux  ex- 
pédients, vivant  de  hasards  et  n'ayant  jamais,  dans 
le  buffet,  le  pain  du  lendemain.  Mes  journées  se 
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partageaient  entre  quelques  travaux  passagers^  les 
courses  chez  les  co-intéressés,  et  les  visites  au  pa- 
lais. Depuis^  je  me  suis  dit  que  le  plus  sage  eût 
été  de  chanter  le  De  profundis  sur  mon  saini- 
frusqain^  et  de  recomtncncer  bellement,  comme 
l'enfant  qui  vient  de  nattre  ;  mais  j'étais  acoquiné 
par  ces  quelques  milliers  de  francs  qu'on  me  mon- 
trait toujours  en  perspective,  et  je  ne  pouvais  don- 
ner congé  à  mon  espérance. 

Des  mois  se  passèrent  ainsi.  J'avais  perdu  Tha- 
bitude  d'une  occupation  régulière,  ma  vie  était 
dérangée.  Au  lieu  de  faire  mon  chemfn  avec  les 
travailleurs,  je  me  trouvais  arrêté  parmi  ces  pau- 
vres diables  qui  mangent  leur  pain  sec  à  la  fumée 
d'un  rôti  qu'on  leur  promet  sans  cesse  et  qui 
tourne  toujours;  j'employais  le  présent  à  faire 
queue  à  la  porte  de  Tavenir. 

Par  surcroît^  l'enfant  tomba  très-malade  ;  j'étais 
forcé  d'aller  à  mes  affaires  et  de  laisser  tous  les 
soins  à  Geneviève  ;  mais  au  premier  moment  de 
liberté,  je  revenais  en  courant.  Le  mal  ne  dimi- 
nuait pas,  au  contraire  !  j'entendais  les  plaintes  de 
la  pauvre  créature  et  sa  respiration  étouffée.  Quand 

10 
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sa  inère,  cm  moi,  nous  nous  pencbioossur  son 
lit,  il  nous  tendait  ses  petites  mains,  «t  nous  i)&« 
■gardait  d'un  air  suppliant  ;  iX  avait  Tair  de  novs 
demander  grâce.  Habitué  à  tout  recevoir  de  nou$, 
il  croyait  que  nous  pouvions  lui  rendre  la  santé  ! 
Noixe  y(ÀSa  nos  caresses,  Tencourageaient  un  mo- 
ment, puis  la  souffrance  reprenait  le  dessus  ;  il 
nous  repoussait ,  il  semblait  nous  iaine  dee  re- 
proches, il  tordait  ses  petits  membres  avec  des 
cris  qui  nous  fendai^t  le  eoour.  D'abord  j'arais 
combattu  les  craintes  de  Jla  xoèra;  mais^  à  la  lan- 
gue, je  ne  me  sentais  plus  capable  de  lui  rien  date  ; 
je  restais  là,  les  braa  cnûsés^  .mécontent  de  ^soa  dé- 
sespoir qui  a^gmeataît  la  mien,  et  nfajant  point 
la  force  de  iin  donner  de  l'espérance.  Le  médeoin 
d'ailleurs  ne  se  pronûoçait  pas  :  il  venait  au  ber- 
ceau de  l'enfant,  rexaminast  à  la  b&te,  ordonnait 
ce  qu'il  fallait  foire,  puis  disparaissait,  sans  un 
mot  de  consolation  ;  on  eût  dit  un  ardûtecte  visi- 
tant du  mortî^^t  des  moellons*  Que^uefois  j'aih 
rais  voulu  Tarréter  par  les  dwx  bras  et  lui  crmr 
de  parler,  de  nous  ôter  ^illusion  ou  le  souci  ;  mais 
je  n'en  avais  même  pas  le  loisir;  ce  qui  était  pour 
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fiOiid  la  SDwrce  de  taot  d!aQgcâaaeft,  n'était  pour 
\m  qu'tm emploi  de  jouniée  1 

Oh  !  les  tmlea  heisrM,  laoB.  Dieu  l  passées  près 
dft  ee  petn>  lit  1  quelles  loingues  et  froides  maïs.  I 
aomwm^ym  déâré  de  fois  pouroiir  hâter  le  temps> 
dâcmm  toQi  de  suite  aa  foad  de  moa  malheuf  1 
I>fipiii%  tfi  me  rappeUeavoii^  lu  que  c'était  eoeore 
là.  \m  bienfait  de  Qiau.  Ëa  mm  faisait  traverser 
tant  d'angoisses^  il  nous  rend  moins  seuâible  au 
decBier  wo^  ;  ist  douleuir  de  l'attente  bous  le  fait 
désirable,  mtce  pansée  court  à  sa  rencaotre^  et 
quand  il.  BOttsatteiftt^nous^raeoeptoBâ  ousam  ua 
malagienaâsl» 

Apvès  uae  maladie  de  q^am.  joura»  Venfoot 
oiAUimil  J'j  étais  prépftré^maisiiiiiiieipianili  poii^ 
qag^  Qmmime  le  f<^  1  Les  iBèns\aei  i enowent  ja> 
iD^Jir^tmqu'eUe9«Biim&a«i!nHM)de;  dksne 
pnjmid^  pas  croire  è  la.  pûBsilH)ii6  dâ  s^cft .  8^^ 
Ce  fut  le  pins  rode  de  l^épreuve  1  les  jours  amifinft 
heaii  passer^  tien  ne  consokit  ma  paufra  femme. 
Je  b  trouvais'  assise  deivani  le  berceaiLwley  ou 
Me»  racocnimcNittnt  lea  petits  Tétemeaiisi  éa  morf^' 
M  nettaot  «w  diaque  point  une  laroa^  et  un  baip 
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ser  I  J'avais  beau  parler  raison  ou  me  fâcher^  elle 
écoutait  tout  patiemment^  sans  relever  la  tête; 
comme  iid  pauvre  cœur  dont  le  ressort  est  brisé  ! 
Cet  abattement  finit  par  me  gagner.  Je  me  laissai 
aller  à  mon  tour^  je  me  désintéressai  de  tout;  j'é- 
tais des  heures  entières  deboAt^  devant  la  croisée, 
tambourinant  mr  les  vitres  et  regardant  le  vide  ; 
nous  nous  engourdissions  tous  deux  dans  notre 
chagrin. 

Nous  n'avions  pas  revu  Mauricet  depuis  deux 
ans  qu'il  habitait  la  Bourgogne  ;  on  m'avait  dit 
seulement  que  l'ancien  maître  compagnon  s'était 
lancé  dans  les  grandes  entreprises.  Deux  ou  trois 
fois  j'avais  eu  l'idée  de  l'avertir  de  mes  embarras, 
et  de  lui  demander  un  coup  d'épaule;  je  ne  sais 
quelle  fierté  m'avait  retenu  ;  maintenant  que  je  le 
supposais  dans  les  gros  traitants,  j'étais  moins  à 
Taise  avec  lui;  j'avais  peur  qu'il  ne  me  soupçon- 
nât de  vouloir  exploiter  notre  vieille  amitié. 

Nous  avions  donc  l'air  de  nous  être  un  peu  ou- 
bliés, quand  je  vis  arriver,  un  soir,  le  nouvel  en- 
trepreneur, non  pas  en  fiacre,  comme  j'aurais  pu 
le  croire,  mais  à  pied,  et  une  blouse  de  voyage  pai^ 
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dessus  son  habit  de  Louviers.  Il  descendait  de  dili- 
gence^ et  venait  nous  demander  à  diner. 

Dès  le  premier  coup  d'œii,  je  trouvais  en  lui  un 
changement.  Il  parlait  aussi  volontiers  et  aussi 
fort  que  jamais;  il  riait  à  tout  propos^  ne  pouvait 
tenir  en  place^  et  faisait  plus  de  questions  qu'il 
n'attendait  de  réponses  ;  mais  tout  ce  mouvement 
et  tout  ce  bruit  paraissaient  forcés  ;  sa  gaieté  avait 
la  fièvre;  à  peine  s'il  nous  dit  quelques  mots  sur 
la  mort  de  notre  enfant;  quand  je  voulus  lui  par- 
ler de  mes  affaires,  il  m'interrompit  pour  causer 
des  siennes.  Il  apportait  des  notes  et  des  mémoires 
qu'il  m'expliqua  en  me  priant  de  mettre  le  tout 
en  ordre.  Bien  que  ses  manières  m'eussent  un  peu 
refroidi,  je  fis  ce  qu'il  désirait.  Pendant  ce  travail, 
Mauricet  parcourait  la  chambre,  les  mains  dans 
les  poches,  et  sitfiottant  tout  bas.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  devant  la  feuille  de  papier  que 
je  couvrais  de  chiffres,  comme  s'il  eût  voulu  en 
deviner  le  résultat,  puis  il  reprenait  sa  musique  et 
sa  promenade.  Le  calcul  fut  long  à  établir  ;  quand 
je  l'eus  achevé,  je  le  fis  connaître  au  maître  com- 
pagnon :  le  passif  était  presque  double  de  l'actif» 

10. 
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A  dénonciation  des  chiffireSy  Maaricet  ne  pot  rete 
Dir  un^  exclamation. 

-—  ES^tu  certain  da  la  dioseT  demanda-t^L  d\ui 
accent  qui  me  parut  aftéré. 

Je  tui  expliquai  les  motife  qui  avtdent  dftnéce  : 
saîrement  amener  ce  résultat.  Le  premier  était  la 
multiplicité  des  emprunts  et  faccumulalSon  des 
intérêts^  dont  il  n'^ayait  point  semMé  se  prfiocct> 
per.  L'absence  de  comptabilité  écrite  et  sérieuse 
rayait  éyidemmeut  trompé  t  ri  écouta  mes-expB*^ 
cations  les  deux  poings  appuyés  surfa  tdde  et  les 
regards  fixés  sur  les  miens. 

—  Je  comprends!  je  comprends^l  dit-iï,  quand 
j'eus  achevé  ;  j'ai  fait  entrer  dans  mon  écurie  tous 
les  chevaux  qu*on  a  voulu  me  prêter  saBs  penser 
qu'Os  me  ruineraient  en  fburrage  !  Mille  mîEBbns  de 
diables  I  voilà  où  Ton  est  conduit  quand  on  ne  sait 
pas  tracer  vos  pattes  de  moucbes^et  qu'on  ne  co]> 
naît  pas  votre  grimoire  T  Cteux  qui  n'ont  que  teUF 
cabodie  pour  grand  livre  devraient  tout  régler 
de  la  main  à  la  main,  et  ne  pds  se  jeter  dans  les 
paperasses.  C'est  comme  la  m  iëre^  vois-tu,  onflnfl 
(oigours  par  s'y  noyer. 
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Je  M  dMniidaî  •?ee  înfiuétade  sll  lAufsit 
Mit  tf  aMlig&  lesaouTces  qafrcelltsdDDije/venaiB 
de  prendre  note,  elàc'iteiiiièmlàsQDliiknidéA- 

•^  Bnieiit,  Abi  taity  vcfxriM  précipilaKuraeiil; 
ttt  mtt  disfa^il  mmqiie  viiigl4rois:  milk^  froncstu. 
iBbiblaai  oa  lfistroinem;9lsMntaîUeacs» 
Bt  eiBBffle  jf  iflsi^Ms  pins  YiirejnenlL 
— Quand  on  te  dit  que  tout  peu  t  s'arranger!  ixAer 
«Hfit#  ai»  îmfhtimftd^  cfs'éiaitiseiKilcnQrU^ue 
pour  "Wêt,  mmaaià  omJàîi,  jusçifaiii  Jmdida  pobtsl 
4Mlt6h0iire^effiifc  fiût^c  YkigiNliré»  onUe  frams 
de^dÉint  L.c  Sh.  biniit  c'oefc.  bon.».-  ie  véate.  in 
tout  seul....  Dliiaiifliaiv9m*sp{MisiW68^ 

Midgffè  mULe  dtenttreaffinnalioi^.  Maatifiei  na 
toangea presque  rien;  mais  envfBnaiflfaeiibuÉ/hea;!^ 
mmpf  €^  pailaieocoro  âawDldg&  i  on eèbdS  ^'il 
iiMmiud*  ài  s'iélMidkt  QMBd  uras  qpillADMS  h 
table,  le  jour  commençait  à  tomber  ;  Maurieett»* 
prit  ses  papiers,  le^tÊéiitnwàfiètBjgBLVàà  qoel^ue 
M^^fe  cosffleifuef  aifti$d»ea5é,  oommo  s'i^ût 
ytt'toIIl^;i9ne*dMrfim^  moi^il'me  segibi»fBtw 
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inaiû  tremblait.  Il  posa  ensuite  le  tout  sur  la  corn- 
mode»  se  remit  à  parcourir  la  chambre  et  nous 
demanda  enfin  où  était  notre  fils  I 

GeneTiëve  se  retourna  avec  un  cri  ;  je  le  regar- 
dai en  face  tout  stupéfait.  Lorsque  FenfSeudt  était 
mort,  nous  le  lui  avions  écrit,  et  lui-même^  en  ar- 
rivant, nous  avait  parlé  de  cette  perte  ;  il  s'aperçut 
de  sa  distraction,  et  porta  les  deux  mains  à  sa 
tète. 

—  Tonnerre  l  il  n'y  a  donc  plus  de  cervelle  là- 
dedans  1  murmura-V-il  avec  une  sorte  de  rage  ;  par- 
don excuse,  les  amis  ;  c'est  la  faute  à  Pierre  Heur- 

ri il  m'a  fait  trop  boire^  mais  n'importe  \ 

j'aurais  pas  dû  oublier  votre  chagrin. 

Il  s'assit  et  resta  quelque  temps  dans  une  espèce 
d'accablement.  Je  lui  demandai  encore  si  ses 
affaires  l'inquiétaient. 

—  Pourquoi  ça,  reprit-il  brusquement^  est-ce  que 
je  me  suis  plaint^  est-ce  que  j'ai  demandé  quelque 
chose? 

Et  se  radoucissant  tout  à  coup. 

—  Tiens,  ne  parlons  plus  d'affaires,  continua- 
t*il:  causons  de  toi,  de  Geneviève.. •  Vous  é  tes  tou 
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jours  heureux,  pas  vrai  î  qusmd  on  s'aime,  qu'on 

est  jeune  et  qu'on  ne  doit  rien  I Ahl  si  j'étais 

à  vos  âges,  moi  1  Mais  quoi  1  on  ne  peut  pas  être  et 
avoir  été;  chacun  son  tour;  j'ai  déjà  vu  filer  une 

partie  de  ceux  de  mon  temps ton  père  Jérôme, 

Madeleine,  et  bien  d'autres  encore  1  Au  diable  la 
tristesse  !  vivons  jusqu'à  la  mort. 

J'étais  étonné  de  ces  propos  décousus ,  Mauricet 
n'avait  pas  assez  bu  pour  être  troublé  à  ce  point  ; 
sa  gaîté  ne  me  rassnrait  pas;  je  lui  trouvais  un 
air  égaré  qui  m'inquiétait.  Comme  il  riait  tout 
seul;  il  s'arrêta  bientôt.  Geneviève  lui  parla  dou- 
cement de  ses  enfants  qui  étaient  en  province,  et 
dont  le  petit  commerce  prospérait.  Alors  il  s'atten- 
drit, il  fit  longtemps  leur  éloge  ;  puis,  s'interrom- 
pant  tout  à  coup,  il  se  leva  avec  un  effort  déses- 
péré, et  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Allons,  les  amis assez  causé le  moment 

est  venu  d'aller  à  mes  affaires. 

Il  chercha  quelque  temps  son  chapeau  qui  était 
devant  lui,  le  mit  en  tâtonnant  comme  s'il  n'eût  pu 
trouver  sa  tête,  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêta 
pour  tirer  sa  montre  qu'il  déposa  sur  les  papiers. 
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—  J*alme  mieux  te  laisser  le  tout,  me  dit-il  en 

balbutiant je  pourrais  les  perdre,  ici  c'est  plus 

8ûr. 

Nous  essayâmes  de  le  retenir,  il  refusa;  je  vou- 
lus alors  le  reconduire,  il  se  fâcha  et  partit  brus- 
cpiement  ;  mais  arrivé  à  moitié  de  Tescalier  il  re- 
Vml  sur  ses  pas. 

—  Allons^  mine  diables!  dit-il  ne  nous  quittons 
pas  sur  un  mauvais  mouvement  ! 

II  embrassa  ma  femme,  me  serra  la  main  et  dis- 
parut. 

Ndn?  étions  restés  sur  lé  palier  tout  émus  et  tout 
inquiets.  Quand  on  n'entendit  plus  ses  pas  dans 
l'escalier,  Geneviève  se  tourna ^ vivement  vers 
moi: 

—  Mon  Dieu  t  Pierre  Henri  ;  îl  y  a  quelque 
chose,  me  dit-elle. 

—  C'est  mon  idée,  répondis-Je. 

—  Il  ne  faut  pas  laisser  Mauricet  tout  seul. 

—  Mais  lise  fâchera  si  je  ytxyx.  le  suivre. 

—  Allons  ensemble  !  reprit-it,  en  nouant  son  bon- 
net et  rajustant  son  petit  châle  de  laine. 

H  ceums  chercher  mon  chapeau  et  nous  de9« 
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ee&t(!mes.  La  nuit  était  venue^  on  n'aperce¥ait  plus 
Uafticicet;  oôus  primes  notre  course  jusqu'à  la  pre- 
mière rue  qui  tournait.  Là,  par  bonheur^  oous  rô- 
Qotmûmes  te  maître  compagnon  cpâ  suivait  les 
maifions.  Il  marohait  d'un  pas  lanUVt  vif,  tantôt 
ral^li  en  faisant  des  gestes  et  en  parlant  tout  haiil^ 
mais  nous  ne  pouvions  entendre  ce  qu'il  disait*  U 
fijuivit  plusieurs  rues  au  basard,  revenaat  parfois 
sur  ses  pas^^  comme  un  homme  qui  ne  prend  pas 
garde  à  sa  route.  Enfin,  il  atteignit  les  liaUes^  et^ 
de  là^  SB  dirigea  vers^  les  quais. 

Arrivé  au  pont  du  CMtelet,  il  s'arrêta  encore, 
puis  tounia  bmsqnament  tcis  une  des  cales  qui 
diesaendentàta  rivière»  GeneiâèYe  me  serra  te  bras 
atec  un  <m  élmiilé.  La  méEme  pensée  nous  était 
rende  à  tous  deus..  Nous  courûmes  ensemble.  La^ 
unit  était  déjà  nmre;  Hauricet  glissait  devant  nous 
comixie  one  ombre  ;  il  s'enfonça  sous  une  des  fiur- 
ches  du  pont.  Quand  j'arrivai»  il  venait  de  quitter 
son  bàbît  et  il  jsr'approchait  de  l'eau  qui  t^'engouf- 
fi«iit  aux  fveds  de  U  pile  en  formant  un  grand  re- 
mous. 11  entendit  ymak,  il  ve^ut  ae  jeler  en  avant, . 
fè  ii'€«6  que  le  temps  de  le  saisir  par  le  milieu  dq^ 
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corps,  n  se  retourna  avec  une  malédiction,  Tobs- 
curî/ '  l'empêchait  de  me  voir  ;  il  reconnut  seule- 
m-  lit  ma  voix. 

—  Que  fais-tu  ici?  Que  veux-tu?  s'écria-t-il ;  ne 
t'avais-je  pas  dit  de  me  laisser?  Bas  les  mains, 
Pierre  Henri,  mille  tonnerres  1  je  te  dis  de  me  lâ- 
cher! 

—  Non,  je  ne  vous  quitterai  plus,  m'écriai-je, 
en  m'efforçant  de  le  ramener  vers  la  berge. 

Il  fit  un  effort  pour  se  dégager. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  compris,  malheureux, 
que  j'étais  perdu  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  peux  plus  faire 
honneur  à  ma  signature  I  que  maudit  soit  le  jour 
où  j'ai  appris  à  la  mettre  sur  lé  papier  1  Tant  que 
je  n'ai  pas  su  l'écrire,  j'ai  gardé  ma  réputation 
Mëlement  ;  je  ne  l'ai  pas  engagée  sur  ces  billets, 
que  Dieu  confonde  1  mais  à  cette  heure  la  chose  est 
faite,  il  n'y  a  plus  à  reculer,  faut  être  banquerou- 
tier ou  mort;  j*ai  choisi  !  ne  m'ostine  pas,  Pierre 
Henri,  je  suis  dans  un  moment,  vois-tu^  où  rien 
ne  m'arrêterait;  je  suis  capable  de  tout;  au  nom 
de  Dieu  ou  du  diable  1  laisse-moi  1 

il  se  débattait  avec  rage  ;  malgré  ma  résistance; 
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fl  allait  m'échapper,  quand  Geneviève  lui  jeta  les 
deux  bras  autour  du  cou  et  s'écria  : 

—  Mauricet,  pensez  à  vos  enfants  ! 

Ce  fut  comme  un  coup  de  massue.  Le  malheu- 
reux poussa  un  gémissement;  je  le  sentis  chance- 
ler et  il  tomba  assis  sur  la  grève.  Nous  entendîmes 
qu'il  pleurait.  Geneviève  se  mit  à  genoux  d'un 
côté,  moi  de  l'autre,  et  nous  commençâmes  à  l'en- 
courager en  pleurant  avec  lui;  mais  je  ne  trouvais 
rien  de  bon  à  lui  dire,  tandis  que  chaque  mot  de 
Geneviève  lui  allait  jusqu'au  cœur.  Il  n'y  a  que  les 
femmes  pour  cette  science-là.  Le  maître  compa* 
gnon,  tout  à  l'heure  si  terrible,  n'était  plus  qu'un 
enfant  incapable  de  résister.  11  nous  raconta,  en 
sanglotant,  tout  ce  qu'il  avait  souffert  depuis  huit 
jours  qu'il  commençait  à  voir  clair  dans  ses  affai- 
res; je  compris  alors  que  son  incapacité  à  tenir 
des  comptes  avait  été  la  véritable  cause  de  sa  ruine» 
Emporté  par  le  courant  des  entreprises,  rien  ne 
l'avait  averti  du  danger  et  il  ne  l'avait  connu  qu'en, 
faisant  naufrage. 

Je  profitai  de  cette  même  ignorance  pour  pèr- 

wader  à  Mauricet  que  tout  n'était  point  désespéré,. 

11 


—  la  — 

ipït  m  mtualioff  otBmt  des  ressources  qu'il  ne 
coimaissaii  pas  Im-méme,  et  qu'il  s'agissait  setde- 
ment  de  1&  débrouîfler.  Le  maître  compagnon  était 
émane  tous  ceux  qui  aifeotent  de  mépriser  l'écri- 
ture et  les  chiffife»;  ao  fbûd,  il  leur  croyait  une 
puissance  seesTète"  à  laquelle  tout  devait  céder. 
N9U8  réussîmes  donc  à  le  ramener  cbesff  nous^  an 
non  consolé,  du  moins  fdilkmd. 

A  la  Térîlé  le  péril  nfétait  que  reculé;  Je  savais 
que  dès  le  lendemain  les  mauvaises^  pensées  al* 
laioit  revenir.  Je  craignais  surtout  l'espèce  de 
bxmte  que  donnent  ces  suicides  manques^  De  peur 
dé  l£â9ser' croire  qu'on  a  été  lâch3>  on  revient  à 
son  idée  première  avec  acharnement;  on  regarde 
lamort  comme  le  seul  moyen  de*  prouver  son  cou^' 
ragiey  et  Ton  met  de  ràmomvpropre  à  se  tuerl  /'av 
terUs  Geneviève  qui  ptt)mit  de  veiller  sans  relâche. 
A  vrsi  dire;  elle  seule  pouvait  le  faire,  sans  irriter 
]MMuvicet>  les' braver  cœurs  n'ont  de  force  ni  coh'^ 
tre>  M  fènunes'  ni'  conlre  les'  euftoty. 

Quant  à  moi,  j'avais  L  voir  ce  qu^on  pouvait  m^ 
s8cy«rpo«ir  éviter  una  débâcle  dépassai  une  partie 
4erla  nuit  à  établir  le  billm  d^  maitre  maçon^  en 
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me  servant  de  ses  actes  et  de  ses  renseignements^ 
mais  j'  }us  beau  retourner  les  cbii&es  et  refaire  les 
calculs,  le  déficit  restait  toujours  à  peu  près  la 
même.  En  continuant  TafiTaire  engagée,  il  y  avait 
bien  chance  de  rattraper  le  tout  et  d'étaler  y  comme 
on  dit  dans  le  jargon  du  métier  >  mais  pour  cela  ijl 
fallait  de  l'argent  ou  du  crédit,  et  où  en  trouver? 
J'avais  beau  me  creuser  le  cerveau,  aucun  moyen 
ne  se  présentait.  J'essayai  pourtant  dès  le  lende- 
main, mais  toutes  mes  tentatives  furent  inutiles; 
je  fus  renvoyé  de  l'un  à  l'autre  avec  force  rebulïîh 
.des.  En  me  voyant  prendre  tellement  à  cœur  les 
affaires  de  Mauricet,  on  m*y  croyait  intéressé,  et 
je  me  nuisais  sans  le  servir. 

Cependant  je  persistai,  décidé  à  remplir  mon 
devoir  jusqu'au  bout.  Le  maître  maçon  était  tombé 
dans  un  découragement  muet;  on  ne  pouvait  ai^ 
tendre  de  lui  aucune  recherche,,  ni  aucun  eifort. 
Quand  j'essayais  de.  le  remettre  sur  pied»  IL  me  di- 
sait simplement  : 
—  J'ai  les  j.arrets  coupés,  laisse-moi  où  je  suis  l 
Et  je  ne  pouvais  pas  obtenir  autre  chose.  J'étais 
au  bout  4e  mes  imaginations^  quand  je  me  souvins 
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du  riche  entrepreneur  qui  m'avait  autrefois  encou- 
ragé à  m'instruire.  J'y  avais  souvent  pensé  dans  mes 
propres  embarras,  mais  sans  vouloir  lui  demander 
secours.  Je  me  rappelai  toujours  notre  première 
entrevue,  dans  laquelle  il  m'avait  prouvé  que  Ja 
réussite  était  la  récompense  du  zèle  et  du  talent  ; 
aller  lui  avouer  qu'on  avait  échoué^  c'était  conve- 
nir qu'on  s'était  montré  négligent  ou  incapable  ; 
à  tort  ou  à  raison^  j'avais  toujours  reculé  pour  mon 
compte  devant  cette  confusion;  pour  Hauricet^ 
j'eus  moins  de  scrupule. 

Je  craignais  que  le  millionnaire  n'eût  oublié  ma 
figure  ;  mais  dès  le  premier  coup  d'œil,  il  me  re- 
connut. C'était  déjà  quelque  chose  ;  cependant  je 
me  troublai  quand  il  fallut  dire  le  motif  de  ma 
visite.  J'avais  bien  préparé  mon  discours  ;  au  mo- 
ment de  le  débiter  je  m'embrouillai.  L'entrepreneur 
comprit  que  j'étais  dans  de  mauvaises  affaires, 
et  que  je  venais  lui  demander  de  l'argent;  je  le  vis 
froncer  le  sourcil  et  serrer  les  lèvres  comme  un 
homme  qui  se  met  en  défiance }  cela  me  redonna 
8ubitemeùt  courage. 

—  Faites  attention  que  je  ne  viens  point  pour 
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moi>  m'écried-je^  mais  pour  un  braye  compagnon; 
qui  m'a  quasiment  servi  de  père,  et  que  vous  con- 
naissez, le  père  Mauricet.  Ce  qu'il  vous  demande, 
ce  n'est  ni  une  avance,  ni  un  sacrifice^  mais  seule- 
ment de  lui  sauver  la  honte  d'une  faillite,  sans 
vous  faire  tort.  Il  s'agit  d'une  bonne  action  qui  ne 
vous  rapportera  rien  peut-être,  mais  qui  ne  doit 
non  plus  vous  rien  coûter. 

— Voyons,  dit  l'entrepreneur,  qui  continuait  à 
me  regarder. 

Je  lui  expliquai  alors  rapidement  toute  rafTaire, 
sans  faire  de  phrases,  mais  sans  perdre  le  fil  de 
mon  discours^  et  comme  un  capitaliste  qui  discute 
avec  son  égal.  La  force  de  la  volonté  m'avait  élevé 
au-dessus  de  moi-même.  Il  écouta  tout,  me  fit 
plusieurs  questions,  demanda  les  pièces  justifica- 
tives, et  me  renvoya  au  lendemain. 

Je  m'en  allai,  n'ayant  plus  d'espoir.  La  chose  me 
semblait  trop  claire  pour  qu'on  remît  la  réponse, 
si  on  eût  voulu  accepter.  Cet  ajournement  n'avait 
certainement  d'autre  but  que  de  donner  au  refus 
une  apparence  de  réflexion.  Je  retournai  pourtant 
à  l'heure  convenue. 
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— J'ai  tout  esminét  tte  dit  rentrepren^or,  vs 
calcukaoKHjuet66jeme«oharge  deraffîure,-  -vans 
pcmivez  dire  k  Mitsiieet  de  yenir  me  Toir,  c'^t wi 
brave  hamme^et  bous  iuitocfnreroosimeinplm 
'dûQt  il  jeia  eâDteaU 
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Noiif  qnîttonf  Paris.  —  Un  noaveaa  logement.  —  Le  mal* 
tre  maçon  de  Montmorency.  —  Ita  vengeance  d'un 
iumaète  Iwaune.  —^  Quel  profit  om  pent  Aîvar  4Wâ 
infirmité.  -»  Tout  va  biena 


Après  le  départ  de  Tami  Mauricet,  Je  m'occapid 
de  terminer  mes  propres  affaires.  La  justice  avait 
enûû  prononcé^  et  je  pus  me  libérer.  Liquidation 
faite^  il  ne  me  resta  que  du  papier  timbré  I  J'ayaig 
satisfait  à  tous  mes  engagements,  mais  je  me  trou- 
Tais  pour  la  seconde  fois  ruiné  ! 
^  J'allais  encore  reprendre  la  truelle,  quand  un 
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architecte  sous  lequel  j'avais  travaillé  me  proposa 
de  quitter  Paris  et  d'aller  m'établir  à  Montmorency. 
Il  m'y  assurait  des  travaux  pour  la  saison  et  pro- 
jnettait  de  me  pousser. 

—  Le  pays  est  bon,  me  dit-il;  il  n'y  a  qu'un 
maître  maçon,  habile  ouvrier,  mais  brutal,  et  dont 
on  se  sert  faute  de  mieux.  Avec  un  peu  d'eCTorts, 
la  meilleure  partie  du  travail  vous  viendra.  Ici  vous 
végéterez  toujours  entre  les  gros  entrepreneurs 
qui  vous  étouffent  :  il  vaut  mieux  être  un  arbre 
parmi  les  buissons,  qu'un  buisson  dans  la  forêt. 

Je  sentais  trop  bien  ces  raisons  pour  hésiter;  tout 
fut  bientôt  conclu.  L'architecte  me  mena  aux  tra- 
vaux, m'expliqua  ce  que  je  devais  faire,  et  je  re- 
vins à  Paris  pour  chercher  Geneviève. 

Le  moment  du  départ  fut  rude  :  c'était  la  pre- 
mière  fois  que  je  quittais  la  grande  ville  !  J'étais 
accoutumé  à  sa  crotte  et  à  ses  pavés,  comme  le 
paysan  à  la  verdure  ou  à  Todeur  des  foins.  J'àvaii 
mes  rues  d'habitude  où  je  passais  tous  les  jours^ 
mon  œil  était  fait  aux  gens  et  aux  maisons  ;  tout 
était  devenu,  par  le  long  usage,  conmie  une  part 
de  moi-même  :  abandonner  Paris,  c'était  démena- 
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ger  à  la  fois  mes  goûts^  mes  souvenirs^  ma  vie  en- 
tière. .  Les  voisins/  qui  nous  connaissaient  depuis 
longtemps,  vinrent  sur  leurs  portes  pour  nuus  dire 
adieu;  quelque&-uns  nous  plaignaient!  cela  me 
fit  faire  bon  visage,  je  les  saluai  en  riant.  Pour 
rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  laisser  voir  ma 
tristesse  5  je  sentais  bien  que  ce  départ  forcé  était 
une  humiliation  ;  il  prouvait  que  le  mauvais  sort 
avait  été  plus  fort  que  moi;  je  voulais  protester  con- 
tre la  défaite  en  ayant  l'air  de  ne  pas  la  sentir.  Quant 
à  Geneviève,  qui  avait  moins  de  regrets,  elle  ne 
songeait  pas  à  cacher  qu'elle  pleurait.  Chargée  de 
paniers  et  de  paquets,  la  pauvre  femme  répondait 
à  tous  les  saluts  et  à  tous  les  souhaits  d'heureux 
voyage  par  des  remercîments  accompagnés  de 
soupirs.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  porte  pour  em* 
brasser  une  dernière  fois  les  enfants  !  Je  m'impa- 
tientais de  ces  retards  et  j'allais  toujours  en  sifHant, 
afin  de  me  donner  une  contenance.  Enfin,  au  dë- 
tour  de  la  rue,  quand  la  dernière  maison  du  fau- 
bourg eut  disparu,  je  respirai  plus  Ubrement. 
Geneviève  m'avait  rejoint;  nous  montâmes  en:- 

semble  dans  la  voiture  qui  portait  notre  pauvre 

11. 
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mobilier,  et  nous  pilmes  le  chemin  de  Montmo- 
rency. Dieu  sait  combien  de  malédictions  j'adres- 
stà  en  moi-même,  pendant  le  chemin^  à  la  lenteur 
du  choirai  et  aux  haltes  du  conducteur.  Le  sang 
me  bouillait  dans  les  Teines.  Cependant  je  me  tai- 
sais i  j'aurais  eu  peur,  si  j'ayais  parlé,  d'en  trop 
dire.  Geneidève  faisait  comme  moi  ;  enfin  nous  ar- 
riT&mes  à  la  tombée  du  Jour. 

Le  petit  logement  que  j'avais  arrêté  était  au  bas 
du  village,  dans  une  ruelle  étroite  où  la  charette 
eut  peine  à  passer.  J'ouvris  la  porte^  mon  cœur  se 
serra;  je  fis  signe  à  Geneviève  d'entrer,  et  je  re- 
tournai aider  le  voiturier  à  décharger  les  meubles. 
Je  ne  voulais  point  voir  le  désappointement  de  la 
pauvre  femme  devant  notre  misérable  rédoit. 

Elle  comprit  sans  doute  ce  que  je  sentais  ;  car 
die  reparut  "bientôt  sur  le  seuil  avec  un  sourire, 
en  déclarant  que  nous  serions  là  &  souhait.  Elle- 
même  aida  à  tout  transporter  et  à  tout  mettre  en 

place.  Quand  nous  eûmes  achevé,  la  nuit  était 
close  j  le  voiturier  repartit  et  nous  restâmes 
seuls. 
Notne  logement  se  composait  d'un  rez-de-chaui- 
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sée  plusJ9a8i(iueiaruelle.,UiaY»t  étéauU^fcHg^^ 
rdé  ;  mais  les  tintes  .biisées  foniMâecit  aUm  une 
sorte  de  oiacadaflciisaee  ûiégal  ethMieus.  JUiiej^e- 
ttte  tsD&tte  dosmaat  «ur  Ia  cour  du  ^Aisîa  apportait 
^dee  ^eursde  f  unmr,  et  une  haute  >ûfaei«9ée,  qui 
occupait  presque  toute  la  largeiu*  du  pigBOO,  neu- 
iF07»tt  d'^^ls  tourbilkn»  delumée.  jeieantecaplais 
ee  trtgtebouge^vecaiiiesoFiieiieiStepeur.âiéi^que 
]e  i-6tt88emal  jsgéaupveiuief  as9e<ri;9^fliiitq(jpH0.4^ 
<lûq)ci8itieM  fa&smt  éaSaûmtas,  je  lui  tBomNôs  un 
me  malsaine  délaJiré  qui  ue  m'amt  {las  d^dbdrd 
autimtfrflifkpé.  îNos  metdïlesntis  enplââe,  <eft  tof^é- 
senee  de  fieueidàre,  loin  de  l'ég^ésa,  BmMmni 
l'avoir  assombri.  Paré detout  ce i^ui  poumlivam- 
lieUâr^  4e  logis  ne  laissait  fius  de  daiiAe  possible  et 
6e  moB^ract  dtas  sa  àé&mîiwe  laideur  I  jlal^^es 
ribrts  peur  paraltse  wtislàite,  CieAe^ââve  ^couva 
on  malaise  qu^eile  ne  privait  eadiw.  .EUe.s'âait 
assise  sur  le  foyer^  les  deux  iceudes  ^{myés  kse& 
genoux,  et  regardant  durant  âUe.  J'étais  fiêcé  à 
Ksictne  bmA  de  la  pièoe,  les  bias  croisés.  Une  petite 
chandelle^  (|iii4iiiiâsait  dans  «in  bougeoir  de  Jer- 
iàesic^  ueus  éfilsîrAit  .sisulement  iissôz  |iowii0us 
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laire  voir  notre  tristesse.  Geneviève  fut  la  première 
ï  sortir  de  cet  abattement;  elle  se  leva  en  poussant 
on  soupir,  chercha  le  panier  de  provisions  qu'elle 
avait  apporté  de  Paris,  et  commença  à  mettre  le 
couvert  ;  mais  le  pain  manquait.  Je  sortis  pour  en 
acheter. 

La  boutique  du  boulanger  était  assez  éloignée  ; 
lorsque  j'y  entrai,  plusieurs  voisins  se  trouvaient 
réunis  sur  le  seuil  ;  ils  avaient  l'air  d'écouter  un 
gros  homme  qui  parlait  très-haut  et  avec  un  air  de 
colère.  Je  n'y  pris  point  garde  d'abord,  et  j'atten- 
dais la  miche  qu'on  était  allé  me  chercher  dans 
Tarrière-boutique,  quand  j'entendis  mon  nom  pro- 
noncé par  le  gros  homme. 

— n  se  nomme  Pierre  Henri  dit  la  Rigueur ,  s'é- 
criait-il  ;  mais  le  diable  me  torde  le  cou  si  je  ne  lui 
change  pas  son  nom  en  celui  d'affamé/  Quand  je 
ilevrais  vendre  ma  dernière^  chemise,  je  lui  ferai 
plus  de  chicanes  et  d'avanies  qu'il  n'en  faudra 
pour  le  mettre  sur  la  paille  ! 

—Au  fait,  si  nous  laissons  les  Parisiens  s'établir 
dans  le  pays,  ils  viendront  nous  manger  le  pain 
jusque  sous  le  pouce  I  fit  observer  un  voisin,  qu'à 
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ses  mains  noires  je  reconnus  pour  un  travailleur 
de  fer. 

—  Sans  compter  qu'ils  finissent  toujours  par 
faire  banqueroute  !  ajouta  l'épicier  :  à  preuve, 
Thorloger  de  la  grande  place  qui  est  parti  sans  me 
payer. 

—  Ëtattends-toi  que  le  nouveau  maître  maçon 
n'aura  pas  meilleure  mémoire^  reprit  le  gros 
homme  ;  m'est  avis  que  c'estquelque  filou  qui  vient 
ici  pour  se  cacher  de  la  police. 

Jusqu'alors  j'avais  écouté  sans  trop  savoir  si  je 
devais  avoir  l'air  d'entendre  ;  mais  à  ces  derniers 
mots^  le  sang  rue  monta  à  la  tête,  et  je  me  retour- 
nai vers  la  porte  : 

—  Pierre  Henri  n'a  besoin  de  se  cacher  de  per- 
sonne^ m'écriai-je^  et  la  preuve,  c'est  que  c'est  lui 
qui  vous  parle. 

n  7  eut  un  mouvement  général  parmi  les  spec- 
tateurs. Le  gros  homme  s'approcha  du  seuil. 

—  Âh  1  ah  2  voilà  donc  l'oiseau  ?  dit-il  en  me  re- 
gardant en  face  d'un  air  insolent  ;  eh  bien,  je  ne 
l'aurais  pas  reconnu  au  plumage  ;  pour  un  maître 
de  la  grande  ville  il  a  l'air  un  peu  bonasse  t 
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— Vous  «rerrcz  à  fœovre  ce  qtfil  «ait 
pliquai*je  brusquement  ;  les  injures  ne  proo^mt 
qae  4a  jakmsie  on  la  malice  :  c'est  au  traTOiltpi'il 
fimt  j«gf  r  l'ounier. 

—  Reste  è  saToir  si  î'tin  ctiipenit  ée  twatrwpaM  ! 
reprit  le  maître  maçon  grossièrement  :  ta  «Pas 
enlevé  une  ijratique;  tnais  «i  tu  m'en  enlè^esime 
seconde,  missi  vrai  que  jetne  nonwne  fean  W^éif(m, 
je  f  ércinte  à  la  première  occasion. 

Je  sentis  que  je  devenais  pâle,  «ondepew,  niais 
de  dépit.  Cette  grosse  figure  rouge  de  coièœ,-€^  ces 
petits  yeux  gris  tjui  ftanïboyâent  de  menace  «e 
remuaient  le  sang ,  je  regardai  le  maltiti  mafowen 
face  : 

—  Faudravoîr  ça  1  mattrc  Férou;  Tepm&î  c,cn  me 
contenant  ;  les  ^cns  qu*ton  veut  érernier  «e  «e  W&- 
sent  pas  toujours  faire.  Jusqu'à  présent,  j'ai  4é- 
fendu  ma  peau  contre  plus  <F«n  'mauvais  com- 
pagnon^ et  j'espère  ne  pas  4a  laisser  &  Montnc- 
rency. 

—Eh  bien  I  à  laponne  heure  I  s^§crtale'ma9ln 
qui  releva  sa  casquette  ;  nousTerrcns  ce  fue  tufiàis 
faire  de  tes  poings  l  Le  diable  me  în*ûte  j'cnaurrfPle 
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«œurnet,  et^'Be  sera  pas  4it  cpie  Jean  Pérou  ise 
sera  laisser  <»iiper  l'beil>es<ms  le  piedpar un  bou- 
iâlieuri!tePariB. 

3ewerépeii*sf«s:  kK^lèrexae  gagnait  et  je  me 
sentais  près  d*éda*er.  Je  pns  vivement  le  pam  tjue 
fêtais  venu  cbercher,  tUfattais^orfirtiuancHebou- 
langer  me  réclama  son  paiement.  Je  répandis  que 
fnws  élépesé  Targent  sur  le  comptoir }  mais  le 
isso^and  âéclaranlavoirneB  reçu.  Ils'^BSurvftmn 
débat  que  l'intervention  du  maître  maçoniae  tarda 
pasà  aigrir.Iii:Mre6sé<él'he«meurJeBeiï^Haais  mon 
afQrmation  avec  persistance.  Au  plus  fort -de  la 
conteslation/une  petite  iiBe^  qui  se  trouvait  pré.- 
isente,  déclara  à  demHvoix  que  je  tenais  f  argent 
cacbé  entre  mes  doigts.  Je  rouvris  vivement  la 
main  •:  c'était  la  vérité  1  Dans  mon  trouble^  j'avais 
repris  sur  le  comptoir  une  pièce  de  douze  isous  <et 
je  l'emportais  sans  m'en  apercevoir  1 

Le  mouvement  qui  se  fft'parmi  les  spectateurs 
me  donna  le  vertige^  je  voiâus  balbutier  mie  ex- 
plication; mais  me  sentantvsoupçonné^jemetrou- 
Idai.  J^ëtaisineouBU,  entouré  de  malveillance;^sans 
aucunmoyen  de  prouver  que  mon  erreurK^Edt^ 
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involontaire;  je  compris  que  toutes  mes  justifica- 
tions étaient  inutiles  :  aussi,  coupant  court  brus« 
quement,  je  payai  le  marchand  et  je  voulus  sortir. 
Le  mattre  maçon  était  debout  dans  la  baie  de  la 
porte^  une  épaule  appuyée  au  chambranle  et  les 
pieds  arc-boutés  au  côté  opposé,  n  me  regardait  en 
ricanant. 

—  Manqué  le  coupi  me  dit-il  ironiquement; 
pour  ai:gourd'hui^  il  faudra  payer  son  pain  au  prix 
du  tarif. 

—Laissez-moi  passer  !  m'écriai-je,  à  bout  de  pa;- 
tience. 

—  De  quoi!  de  quoil  reprit-il  d*un  ton  de  plus 
en  plus  provocant  ;  on  dirait  que  le  Parisien  se 

fâche. 

—  Le  Parisien  en  a  assez  de  vos  injures^  repris- 
je  tout  tremblant  de  colère,  et  il  faut  que  vous  lui 
fassiez  place. 

—  Vrai  1  et  si  je  ne  veux  pasl 
— Alors  il  se  la  fera. 

• — Ah  î  oui-dà  ;  voyons  un  peu  ça. 

Je  m'avançai  résolument  jusqu'à  lui^  il  était 
toujours  appuyé  au  mur,  et  les  bras  croisés. 
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,— Jean, Pérou,  voule5&-vous  me  laisser  sortir  t 
m'écriai-je  les  poings  fermés. 

—  Non,  dit-il,  en  ricanant. 

Je  le  âaisis  par  le  bras  et  je  le  poussai  rudement 
pour  le  forcer  à  me  livrer  passage. 

Il  ne  s'attendait  point  sans  doute  à  une  telle  har- 
diesse, car  il  fut  sur  le  point  de  perdre  Téquilibre; 
mais  il  se  redressa  sur-le-champ  avec  un  jurement, 
revint  à  moi  le  bras  levé  et  me  frappa  au  front  d'un 
coup  qui  m'étourdit.  Je  tâchai  pourtant  de  me 
mettre  en  défense,  et  la  lutte  se  soutint  jusqu'au 
moment  où  je  trébuchai  contre  le  seuil,  entraî- 
nant le  mattre  maçon  dans  ma  chute  I  Tombé  sous 
lui,  je  sentis  bientôt  ses  deux  genoux  sur  ma  poi- 
trine, tandis  que  ses  poings  me  labouraient  le  vi- 
sage. Les  spectateurs,  qui  avaient  laissé  faire  jus- 
qu'alors, se  décidèrent  enfin  à  nous  séparer.  On 
m'arracha  avec  peine  à  maître  Pérou  -,  on  me  mit 
sous  le  bras  le  pain  que  j'avais  acheté;  on  me  mon- 
tra  mon  chemin,  et  je  repris  machinalement  la 
route  du  logis. 

J'allais  devant  moi  comme  un  homme  ivre  ; 
j'étais  endolori  dans  tous  les  membres,  et  navré 


jasqu^ttu  fim  prafond  du  eûMir.  A  la  ,we  de  la 
maison  Je  ralentis  le  pas;  fairaîs  paur  des  qaeB- 
tions  de  Genevièye  quaod  elle  aperoerrait  mon  vi- 
sage sanglant  ^  meortn.  iene  pouvais  me  &ure 
à  ridée  de  lui  raAonter  les  homîiîations  que  je  w»^ 
Lais  de  supporter.  Heureoaeoienlqu'elleavatt  eédé 
aux  fiiligues  de  la  jouiBée  ;  je  la  traorai  conohéa 
et  endonnie. 

Je  me  bâtai  d'éteôodre  la  chandelle  ^û  iirâiatt 
encore,  et  de  ne  mettns  aa  lit.  Mais  j'y  cherclutt«s 
irain  le  aommeil  ;  j'étais  dévoré  d'une  sourde  cagel 
Laiiaine  idu  maître  maçon  m'avait  gagné;  je  kai 
vo(ulai8  fliaintenant  tmit  le  mal  qu'il  avait  souhaité 
me  faire  ;  je  cbendbaB  par  qud  moyen  je  pounaîB 
lai  nuke  et  me  vengerlTout  le  re^  m'était iaCf- 
€àrBntl  Je  demandais  tout  bas  l'aide  4u  bon  fii^ 
fsootremon  ennemL  La  réflexion,  au  &u  de  oie 
ciAaier,  exdtait  de  nbis  en  nlus  mes  majEnàsaB 
pensées  ;  ma  ranonne  était  «omme  «n  abîme  qad 
SB  cfiettse  à  masum  91'on  y  travaille.  Si  jemleo- 
donnais  de  temps  en  temps,  c'était  pour  jEaire  ées 
xévùR  de  oolène.  Tantôt  je  voyais  mattoe  Férou 
mmé,  te  bisflBc  éa  HMadîMift  4MH*l'épante  ;  tandt 
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je  le  tenais  eous  mes  piede^fiomine  fl  m'avâst  Imu 
Im-méme^  et  fe  le  forçais  à  me  «rier  mém;  d'au- 
tres feis  je  rapercevms,  ks  mains  liées,  ^nftre  ^qua- 
tre  gendarmes  (jui  le  condwsaieiit  à  la  prison  des 
Tolewrs,  et  je  Im  rcnroyais  ses  injnrieïises  raflle- 
rîes* 

Au  milieu  d'un  de  ces  cauchemars,  je  fus  ré- 
yeîllé  en  sursaut  par  Geneviève.  Je  me  dressai  sur 
mon  séant  :  une  grande  hieur  éclairait  notre  tege- 
ment  ;  on  entendait  nu  dehors^n  1?umtflte  de  yea, 
le  bruit  de  gens  qai  semblaient  courir  ;  puis  le  «ri  : 
Au  feul  reteirtit.  Je  sautait  bas  du  lit,  je  m^<d>il- 
lai  à  la  hftle,  et  je  sortis.  Deux  hcramieg  traver- 
saienft  la  rue  en  courant. 

— Oîi  est  le  feu  î  demandai-je. 

—  Au  cbantier  de  Jean  Pérou  1  répondirent-ils 
en  même  temps. 

Je  m'arrêtai  saisi  :  on  eftt  dit  que  Dieu  avait 
écouté  mes  prières,  et  qu'il  s'était  chargé  de  me 
Tenger  1  II  faut  bien  l'avouer  maintenant,  le  pire- 
mier  mouvement  fat  de  satîisftiction;  mais  il  ne 
dura  que  le  temps  d'un  éclair  :  presque  irassitôt  je 
rougis  en  moi-même  de  mon  contentement.  Ra- 
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meDé  aux  bons  sentiments,  il  me  sembla  que  j'é- 
tais plus  obligé  qu'un  autre  de  porter  secours  au 
maître  maçon,  et  de  racheter  par  Faction  mes 
souhaits  de  malheur.  Cette  idée  fut  comme  une 
flamme  qui  me  traversa  le  cœur.  Je  m'élançai  à  la 
suite  des  gens  qui  passaient,  et  j'arrivai  au  chan- 
tier de  Férou. 

Le  feU|  d*abord  mis  à  un  appentis,  avait  bientôt 
gagné  tout  le  reste.  Au  moment  où  j'arrivai,  les 
amas  de  charpente  et  de  voliges  formaient  autour 
de  la  maison  une  ceinture  de  flammes  qui  empê- 
chait d'y  arriver.  Des  ouvriers  couraient  au  milieu 
de  la  fumée,  écartant  les  matériaux  en  feu.  Je  me 
joignis  à  eux,  et  nous  Animes  par  nous  ouvrir  un 
passage.  Arrivés  à  la  maison,  nous  la  trouvâmes 
fermée.  Quelques  voix  s'écrièrent  que  Jean  Férou 
devait  être  chez  son  frère  à  Andilly  ;  mais  plusieurs 
autres  répondirent  qu'ils  Pavaient  rencontré  le 
soir  même  au  village;  Tun  d'eux  l'avait  même  vu 
rentrer,  comme  il  le  dit,  avec  tin  coup  d$  tisane 
daifis  la  tête  et  une  bouteiuo  sous  le  bras,  ivre  et 
endormi,  il  n'avait  sans  doute  rien  entendu. 

Cependant  le  danger  devenait  de  plus  en  plus 
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pressant., L'incendie,  qui  s'était  étendu  par  der- 
rière, passait  déjà  au-dessus  de  la  toiture  du  petit 
payillon.  Nous  frappions  en  vain  à  la  porte  refer- 
mée, nous  appelions  le  maître  maçon  de  toute  la 
force  de  nos  poumons  :  rien  ne  répondait  !  Dans 
ce  moment,  il  se  fit  sur  nos  tôtes  un  effroyable 
craquement^  et  les  tuiles  détachées  se  mirent  à 
tomber  avec  une  pluie  de  charbons  :  c'était  le  toit 
qui  éclatait!  Tout  le  monde  s'enfuit.  Je  me  préci- 
pitais comme  les  autres  vers  l'extrémité  du  chan- 
tier, quand  un  grand  cri  parti  derrière  moi  m'arrêta 
court.  Je  me  retournai  :  Jean  Pérou,  enfin  réveillé, 
venait  de  paraître  à  Tune  des  fenêtres  du  pavillon. 

Surpris  dans  son  ivresse  et  encore  tout  étourdi,  il 
regardait  avec  des  exclamations  d'épouvante,  sans 
avoir  Tair  de  bien  comprendre.  Toutes  les  voix  lui 
crièrent  à  la  fois  de  descendre  et  de  fuir  ;  mais  le 
malheureux,  hors  de  lui,  continuait  à  regarder  les 
flammes  qui  couraient  à  travers  le  chantier,  en 
répétant  d'un  accent  lamentable  : 

—  Le  feu  !  le  feu  î 

Deux  ou  trois  d'entre  nous  se  décidèrent  à  rêve* 
nir  sur  leurs  pas  et  à  se  rapprocher  du  pavil- 
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loD.  L'incendie  commençait  déjà  à  fendre  les 

planchers.  Nous  avertîmes  le  maître  maçon 
que  le  moindre  retard  pouvait  lui  coûter  la  vie. 
Il  parut  enfin  le  comprendre ,  car  il  rentra 
vivement  comme  s'il  se  fût  décidé  à  gagner  là 
porte^  et  nous  nous  rapprcjhàmes  pour  lui  porter 
secours.  Des  étincelles  qui  jaiUissaient  à  travers^ 
les  volets  du  rez-de-chaussée,  nous  apprirent  alors 
que  les  flammes  avaient  envahi  en  même  tempsr 
1  étage  inférieur  et  les  combles.  Jean  Pérou  repa- 
rut bientôt  à  la  fenêtre,  en  criant  que  TescaBer 
était  en  feu  et  en  demandant  une  échelle.  Quel* 
ques-uns  coururent  en  chercher  ;  mais,  au  miliexT 
de  ce  désordre  et  de  cette  destruction,  il  était  dou- 
teux qu'ils  pussent  en  trouver  à  temps.  L'incendie 
du  rez-de-chaussée  grandissait  rapidement;  au  lieu 
de  pétiller,  la  flamme  commençait  à  gronder  dans 
rinlérieur  comme  dans  une  fournaise.  Jean  Férou, 
chargé  de  papiers  et  de  sacs  d'argent,  était  à  che- 
val sur  la  fenêtre,  criant  qu'on  l'aidât  à  descendrej 
mais  ceux  qui  se  trouvaient  là  restaient  immobiles 
par  impuissance  ou  par  épouvante.  Je  me  sentis 
tout  à  cpup  saisi  d'une  courageuse  volonté  ;  l'idée 


y  . 
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du  danger  disparate  Je  itô  vis  plus  qufua  bomn^: 
à  sauver. . 

Je  courus  à  une  des  fenêtres  du  rezrde-chaussée* 
et,  m'aidoQt  des  volets,  j'arrivai  jusqu'au  cordœi 
du  premier  étage.  Là,  mes  épaules  étaient  presque 
auniveaudes  pieds  du  maître  maçcni  ;  je  lui  criai 
de  s'en  servir  comme  d'un  point  d'appui.  Férou^ 
que  rémotion  avait  dégrisé^  ne  se  le  fit  point  répé- 
ter ;  ii  enjamba  la  fenêtre  et  se  laissa  glisser  jus- 
qu'à moi.  Son  poids  me  fit  d'abord  perdre  Téqui- 
libre^  je  chancelai;  maiS;  me  rattrapant  au  mur, 
j'enfonçai  les  ongles  dansiez  jointures  des  pierres^ 
auxquelles  je  me  retins  par  un  effort  de  vaillan- 
tise^  et  le  maçon  se  servit  de  mon  corps  comme 
d'une  échelle  pour  arriver  à  terre  sans  malheur. 

Ce  fut  seulement  quand  je  Ueus  rejoint  qu'il  me 
reconnut.  Il  recula  de  trois  pas^  porta  la  main  à 
son  frouv,  et^  après  avoir  balbutié  quelques  mots 
que  je  ne  pus  comprendre,  s'assit  sur  un  débris 
de  poutre  qui  fumait  encore.  Tant  d'événements 
coup  sur  coup  l'avaient  anéanti^  il  était  sans  forœ 
pou;  s'ei^quer  et  pour  remercier. 

Peut-être  lui  manquait-il  aussi  la  volonté.  Jeaa 
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Pérou  était  un  cœur  où  les  sentiments  entraient 
aussi  difficilement  que  le  coin  dans  la  pierre.  Rien 
que  pour  ne  pas  tous  traiter  en  ennemi,  il  avait 
besoin  d'un  effort.  Sa  femme  avait  dû  le  quitter 
après  dix-huit  années  de  tourments  et  de  patience; 
ses  enfants  avaient  cherché  hors  de  chez  lui  le  pain 
des  étrangers^  et,  de  tous  ceux  avec  lesquels  il 
avait  travaillé  et  vécu^  aucun  ne  s'était  fait  son 
ami.  Devenu  mon  obligé  depuis  Tincendie^du  chan- 
tier, il  renonça  à  me  nuire,maiscefut  tout.  Quand 
je  le  rencontrais,  il  passait  droit  comme  s*il  ne 
m'eût  jamais  vu  ;  si  Ton  parlait  de  moi,  il  ne  disait 
plus  rien  ou  s'en  allait  brusquement  :  Tours  avait 
seulement  renoncé  à  mordre,  sans  s'apprivoiser. 

Heureusement  que  les  témoins,  du  service  rendu 
me  dédommagèrent  de  cette  froideur.  Ils  racontè- 
rent comment  je  m'étais  conduit  avec  le  maître 
maçon,  et  Ton  m'en  sut  d'autant  plus  de  gré  que 
l'on  apprit  en  même  temps  ce  que  j'avais  eu  à  en 
souffrir  la  veille.  D'avoir  seulement  fait  mou  de- 
voir parut  de  la  générosité,  et  chacun  me  paya  en 
estime  ce  que  Jean  Pérou  me  refusait  en  recoi^- 
naissance. 
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Une  rencontre  faite  par  hasard  me  senrit  aussi 
de  leçon  et  d'encouragement.  On  apercevait  alors, 
sur  le  bord  de  la  route  qui  conduit  du  bourg  de 
Sarcelles  à  celui  d'£couen,  une  maisonnette  cou- 
verte de  chaume,  précédée  d'un  petit  Jardin  où  les 
fruits,  les  légumes  et  les  fleurs,  se  trouvaient  mê- 
lés sans  ordre,  mais  non  pas  sans  goût.  Là,  de- 
meurait un  pauvre  manouvrier  dont  je  fis  la  con- 
naissance par  aventure,  et  qui  me  fut  un  exemple. 

C'était  un  enfant  trouvé,  d'abord  élevé  par  la 
charité  d'un  hospice,  puis  obligé  de  vivre,  sans  état, 
du  travail  le  plus  grossier.  Laid,  chétif  et  aban- 
donné, il  avait  dû  remplacer  tout  ce  qui  lui  man- 
quait par  la  bonne  volonté.  On  l'employait  d'abord 
à  cause  de  son  zèle  ;  mais,  insensiblement,  ce  zèle 
était  devenu  de  la  capacité.  Sa  persévérance  lui  te- 
nait lieu  de  force, son  application  d'adresse;  conune 
la  tortue  de  la  fable,  il  arrivait  toujours  avant  les 
lièvres  qui  avaient  trop  compté  sur  leur  agilité. 
Cependant,  à  toutes  ses  disgrâces.  Dieu  avait  ajouté 
une  infirmité  qui  semblait  combler  la  mesure  : 
François  était  ailligé  d*un  bégaiement  confus  qu'on 
ne  pouvait  entendre  sans  rire.  Tout  enfant,  il  avait 


—  506  — 
^pour  seftCdmpBgQoiis  mte  perpéUieUe  ôocasiin 
demoç[iierie;plaftgra&d,  il  deyîDt  l'asausefiiettk 
des  jeuoesi  garçon»  ei  des  jeunes  fillea.  YoulaoL 
échapper  à  leiâ»>  rcttUeries»  il  s'interdit lApasol» 
toutes  le»  fois  qu'elle  ne  Im  élût  pas  iudispeo^iflK 
ble,  et  se  résigna,  à  ne  remplie,  daw  les  réunîo&a 
de  plaisir,  que  le  xAla  de  eompairae  muet,  toi4(HUS 
si  dur  pa«r  notee  vauilé. 

Seulementj,.  coHune.  il  fallait  un  prétexte  ^scuft 
silence  Y  il  apprit  d'un  irannier  à  fabriquer  des  pa- 
niers eûmmufi&  A  la  vëllée  d'hiver,  près  du  foyer, 
et  ans:  aauseries  dfétè,  devant  les  seuils,  il  appor- 
tait son  trairail.  Tandis  que  les  antres  jierune»  gêna 
fu£aaienty  riai^it  et  parlaient,  les  eoudes  sur  leuia 
genoux,  il  tressait  son  osier  sana  rien  dixe.  On 
avait  d'abord  plaisanté  cequ'oa  appdait  sa  mmàfff 
puiarhabitude  empécbad'y  prendre  garda. 

Le  malheuir  de  François  l'ayait  ainsi  conduU  A 
utiliser  des»  heures  perdues  pour  ses/eoiao^agnoDs: 
Il  en  tirai  un  autre  profiL  Sa  langue,  à  demi  exh 
chaînée,  évitait  toute  parole  inutile  ;  il  ne  parlait 
que  quand  il  aurait  qudque  chose  à  dire  :  ttussida- 
ïomafitHi  le  phi&  couvent  mmt  Mais>  dans  ce  rei^ 
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Cttéittetnent  forcé,  son  esprit  mûrissait  lentement^ 
il  pottTsmTait,  tout  l)as  et  sans  distraction,  cha- 
^cone  de  ses  pensées!  il  recueillait  et  méditait  celles 
qu'il  entendait  échanger  entre  les  autres.  Ses  van- 
neri^es,  vendues  dans  îe  pays,  grossirent  peu  à  peu 
•ses  épaa^n^ies.  Son  infirmité  le  tenait  àTécart  des 
gaatonsduifllage  el  hii évitait îes tentations  de  dé- 
çensô.  Au  bout  de  quelques  années,  il  fut  assez 
riche  pour  acheter  un  coin  de  terre  qtf  fl  cultiva  à 
«es  moments  de  loisir,  el  dont  les  récoltes  lui  fti- 
tent  encore  «plus  -profitables  que  tcs  paniers,  n 
songea  alors  i  se  constnriTe  lui-même  un  logis  !  La 
knaismnette  s'étevail  lentement,  maïs  s'élevait 
toujours;  enfin  elle  eut  unioit,  et  le  nouveau  pro- 
çrîétaipe  put  dormir  chez  lui  î 

Tout  cela  avaK  demandé  dix  années  1  Ttançois 
«n  consacra  dix  autres  à  perfectionner  son  œuvre 
et  à  arrondir  son  domaine.  Il  creusa  un  puits, 
planta  des  arbres  fruitiers,  attira  des  abeilles  qui 
multiplièrent  leurs  essaims,  acheta  deux  autres 
champs  dont  il  fit  sa  prairie  et  son  verger  Quand 
je  le  vis,  il  avait  franchi  ce  fossé  dîflicîle  qui  sépare 
la  pauvreté  de  Taisance  j  M  pouvait  sacrifier  quel- 


—  208  — 
ques  firuits  à  de  la  yerdore  et  quelques  épis  à  des 
rosiers.  Sa  cabane,  ombragée  d'acacias,  apparais- 
sait  à  la  droite  du  cbemin,  comme  une  ruche  dans 
une  touffe  de  fleurs.  ^ 

n  me  raconta  alors  ce  que  je  viens  de  dire,  non 
pas  d'une  haleine,  mais  par  réponses  courtes  et 
souvent  interrompues.  Bien  qu'il  n'en  eût  plus  be- 
soin ,  François  continuait  à  tresser  ses  paniers 
pour  occuper  ses  doigts  et  avoir  le  droit  de  ne 
point  parler.  Un  jour  que  je  parcourais  son  do- 
maine,  et  que  j'exprimais  mon  admiration  pour 
tant  d'ordre,  de  persévérance  et  d'activité  : 

—  Le  mérite  n'en  est  pas  à  moi,  mais  à  Dieu  qui 
m'a  ôté  U  liberté  de  la  parole,  répondit  Franfçois 
en  souriant.  Ne  pouvant  perdre  mon  temps  à  cau- 
ser, je  l'ai  employé  à  agir.  Notre  vie  dépend  de 
notre  volonté  bien  plus  que  de  nos  avantages,  et 
vous  voyez  vous-même  ici  qud  profit  onpetU  tirer 
d'une  infirmité. 

Je  profitai  de  l'exemple  de  François  et  je  m'ac- 
coutumai à  ne  perdre  aucun  instant.  Geneviève,  de 
son  côté,  entreprit  de  blanchir  le  linge  de  quelques 
bourgeois  du  voisinage.  Tout  nous  réussit.  Ainsi 
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que  Parchitccte  Tavait  prévu,  les  travaux  m'ar- 
rivèrent  en  foule.  Après  avoir  lutté  deux  ans,  le 
maître  maçon  quitta  brusquement  le  pays  sans  rien 
dire,  et  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler  depuis. 

Bientôt  un  fils  et  une  fille  nous  consolèrent  de  la 
perte  de  notre  premier  enfant.  La  bonne  amitié,  la 
joie,  Taisance  et  la  santé  formaient  les  quatre  coins 
de  notre  ménage.  Geneviève  chantait  tout  le  jour; 
les  petits  grandissaient  en  gazouillant;  l'argent 
Tenait  de  lui-même  à  notre  armoire;  la  bonne 
chance  brillait  sur  nous  comme  un  plein  soleil  ! 
Je  puis  dire  que  ce  temps  a  été  le  meilleur  de  toute 
ma  vie,  car  c'est  celui  où  j'ai  le  mieux  senti  la 
bonté  de  Dieu.  A  la  longue,  on  s'accoutume  au 
bonheur,  et  on  le  réclame  comme  le  paiement 
d'une  dette,  au  lieu  de  le  recevoir  comme  un  ca- 
deau ;  mais  alors  je  n'étais  pas  gâté  par  la  Provi- 
dence; j'avais  encore  sur  les  lèvres  l'amertume  du 
pain  de  la  misère,  ce  qui  me  faisait  mieux  sentir 
le  bon  goût  du  pain  de  la  prospérité. 


it. 
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Ibnricwt  repaniH.  •'  Le  ciboiz  d'un  pamm.  «-  Nette  fille 

Blurnueiie*  —  t/eidiilMle. 


Les  tâtrq  preniières  années  ik  tiotre  iHsMisse- 
ment  &  MontmOTency  ne  m\)nt  guère  kdssédemu- 
Tenirs.  Je  me  rappelle  seatement  tjue  le  IraTail 
dommit'de  phisen  plus/eftqaecetrctiai  avsdenti'air 
de  me  mépriser  lors  de  mtm  urriTée  ne  passaient 
plus  près  de  moi  sans  porter  la  main  à  leur  cha- 
peau. J'étais  désormais  un  personnage  dans  le  pays. 
Devenu  locataire  du  chantier  de  mon  ancien  con- 


murent,  je  m'y  étais  étaMî  arec  Gene^îèfB.  Nous 
aTioDB tapisse  la  maisonnette,  Tepcâflttes'Tieux  pla- 
fonds, garni  les  croisées  de  liiieaux  blancs,  liasté 
Aes  rosiers  du  Bengale  aux  denx  côtés  de  la  pofte. 
Un  coin  de  terrain  avait  été  transformé  en  jardin  : 
ma  femme  y  mettait  des  fleurs  cftxlufinge  à  sécher  ; 
elle  aTait  mêmerecaeilli  un  essaim  égaré  qui.  Ma 
langue,  nous  avait  donné  plusieurs  ruches,  IWtre 
ms  et  noftre  lille  poussaient  comme  des  pcruphers, 
couraient  parmi  uosplates-handes  et  nos  tropeaux 
en  gazomllant  à  fttire  tmre  les  tnseaox.  La  tran- 
quillité et  l^ahondance  avaient  élu  domicile  au  lo- 
Igis.  Je  ne  me  ^souviens  de  ce  temps  que  par  une 
ixintrariété  <pn  tlevint  bien  vite  tme  joie. 

C'était  à  la  naissance  de  la  petite  Hfariseme.  Hkms 
avions  pour  yoisine  une  dame  'de  Paris  riche  à 
tent  mille  francs  eft  bonne  à  proportion';  ime  'vraie 
providence  pour  tons  ceux  tpn  Rapprochaient,  j'a- 
vais bftti  des  serres  dans  Bon  parc,  à  «on  rentier 
contentement,  et  i^e  avaéit,  de  plus,  pris  en  "gré 
Geneviève  tpn  blanchissait  «on  Uhge^  aussi,  deux 
ou  trois  mois  avant  la  naissante  de  lapetîte,  avait- 
elle  demfandë  ù  être  sa  marraine,  ce  que  Manière 
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et  moi  avions  accepté  avec  reconnaissance.  L'en- 
ftuit  vint  au  inonde  en  bonne  disposition  de  vivre; 
et  J'étais  dans  le  bonheur  du  premier  moment 
quand  Mauricet  nous  arriva.  Je  n'avais  point  revu 
le  mattre  compagnon  depuis  ses  mauvaises  affaires, 
mais  je  savais  que  l'entrepreneur,  qui  Tavait  pris  à 
gages,  lui  faisait  la  place  commode,  et  qu'il  s'était 
repris  de  bon  cœur  à  la  vie.  De  fait^  je  le  retrouvai 
aussi  caiiseur,  aussi  jovial  et  aussi  actif  que  dans 
les  meilleurs  temps;  Tâge  l'avait  seulement  un  peu 
chargé  d'embonpoint.  Il  nous  embrassa  à  trois  re- 
prises, et  ne  put  se  retenir  de  pleurer. 

—  J'ai  vu  ton  chantier  en  entrant,  me  dit-il,  les 
deux  mains  posées  sur  mes  épaules^  et  ses  yeux 
humides  tout  près  des  miens  ;  il  parait  que  ça  va, 
garçon...  tu  fais  des  provisions  d'hiver  pour  les 
vieux  jours...  C'est  bien^  mon  brave  I  La  réussite 
des  amis  me  donne  de  la  santé  ! 

Je  répondis  que  tout  marchait  effectivement  à 
souhait^  et  je  lui  expUquai  rapidement  ma  position. 
U  m'écoutait^  assis  près  du  U  d  e  Geneviève,  notre 
petit  Jacques  sur  ses  genoux,  et  regardant  la  nou- 
velle arrivée  qui  dormait  dans  son  berceau. 
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—  Allons,  vivat  !  s*écria-t-il  quand  j'eus  fini  ;  U 
faut  que  les  braves  gens  prospèrent,  ça  fait  hoci 
neur  au  bon  Dieu  !  J'avais  besoin  de  savoir  où  t  j 
en  étais,  et  c'est  pourquoi  j'ai  demandé  au  patroA 
quelques  jours  de  eampo. 

—  Ainsi,  vous  nous  restez  I  dit  Geneviève  avec 
une  satisfaction  visible. 

—  Si  c'est  un  effet  de  votre  part,  répliqua  Mau- 
ricet  ;  je  ne  suis  venu  que  pour  vous  d'abord  I  De- 
puis tant  de  semaines  que  nous  étions  séparés^  j*a* 
vais  faim  et  soif  de  ce  paroissien-là  !... 

11  me  prit  encore  les  mains. 

—  Et  puis,  6youta-t-il  en  se  tournant  vers  la 
femme,  je  savais  que  la  famille  allait  s'augmenter, 
et  je  mitonnais  une  idée,  une  idée  qui  me  réjouit 
depuis  trois  mois  I 

—  Quelle  idée  ?  demanda  Geneviève. 

—  Celle  de  vous  amener  un  parrain  pour  Pen- 
fant. 

—  Un  parrain  î 

—  Et  le  voilà  t  acheva-t-il  en  frappant  sur  sa 
poitrine  ;  vous  n'en  trouverez  jamais  un  de  meil- 
leure volonté,  ni  qui  vous  aime  davantage. 


flene^ve  ne  put  retenir  tin  canurefMttt,  etnous 
Miaogeftmes  cm  regard  ;  Mauricet  s^n  aperçut. 

—  Est-ce  ^e  j'arrive  trop  tardt  demanda-4-fl; 
tratiez-Twis  é^h  choisi  t  "** 

—  Un  parrain...  non...  balbutia  la  mèfe;  iKms 
ifwom  qu'tme  marrahie.w 

—  Âlors^  c'est  bien  I  reprit4e  mdtPe40ofBpagmD; 
TCfOR  melapréeentefee.  Deme  «etroirrerid^Toye^ 
"VOUS;  fa  me  donne  le  ^  goût  delà  joie.  Paatâ-aiiu- 
ser  i  tnort  1  Je  Tenx  «n  baptême  medMe,  a^ecées 
dragées,  du  bordeaux  àdiscfélfon^  fit  desçbeMles 
de  lapin  !...  Ah  ça  1  efle  tf  est  pas^  trop  dàcJrârée,  au 
moins,  la  niafraine  î 

Je  lui  répondis  'atec  mi  peu  d^embarraS)  '91e 
t'était  madame  Lefert,  lîotre  riche  "vdstee. 

—  Une  bourgeoise  1  répéta  Mavnicet;  excueoB^u 
peu  !  En  voilà  un  hmneur  1  tiiQrs,  il  fau^&^^enir 
fSOT  son  tpiattt^-^oi.  Mais  'so^ec  caimes,  k  l^occa- 
sion  on  sait  avoir  un  certain  genre.  J'achèterai 
une  paire  de  gants  tricotés  1 

IfouBn^vicmspaseiiielieiBps  âeTépoiiâf«e'qaand 
la^evsine  entra^Ue-m^siel  Je  Aisuu  mosn^ttin- 
terditiSeneviève  s'était  eoQl«vé64«»Mn  lit.  o^ 


position  devenait  véritablemmt  embarratenteu 
Elle  le  fut  encore  biea davantage  lofaqoe  mariam^ 
Lefort  rappela  la  promesse  qu'elle  nous  avait  feôte^ 
et  déclara  qu'elle  venait  s'entendre  avec  nous  pour 
le  parrain. 

— Comment!  s'écria  Mauriceten  se  redressant; 
un  parrain?  présent! j'arrive  pour  ça  de  Bour- 
gogne. A  ce  que  je  vois,  c'est  madame  qui  doit  être 
ma  commère...  Enchanté  de  l'avantage!....  Il 
faudra  s'entendre  pour  les  dragées. 

Madame  Lefort  étomiée  nous  regarda;  Gene- 
viève était  devenue  trèsi-rouge,  et  arrachait  le  duvet 
de  sa  couverture  de  coton  sans  oser  lever  le^yeux; 
il  7  eut  un  silenee  assez  long  pendant  lequel  BfnuH 
ricet,  qui  ne  s'apercevait  de  rien,  faisait  voyager 
Jacques  sur  sesf  genoux  avee  la  chanson  d'usage  : 

A  Paris,  à  Paris» 
Sar  un  cheyal  gris. 
A  Roaen,  A  Rooeo» 
Sur  UB.  «hftral  Uaat» 

~GBGi  cbangi^tout,  dit  enfin  la.voi»n0i.  d'un 
ton  un  peu  sec;  j9  venais  proj^oser  de^  mnmmt 
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l'enfant  ayec  mon  frère^  le  conseiller  de  préfec- 
ture; j'ignorais  que  vous  eussiez  fait  votre  choix 
à  mon  insu. 

— Que  madame  nous  excuse,  répliquai-je,  nous 
n'avions  pensé  à  rien;  c'est  le  maître  compagnon 
qui,  en  arrivant  tout  à  l'heure,  nous  a  fait  la  pro- 
position. 

—  Et  nous  comptions  en  parler  à  madame, 
igouta  Geneviève. 

—  Minute  1  interrompit  Mauricet,  qui  s'aperçut 
enfin  de  notre  embarras;  je  ne  veux  contrarier 
personne  !  Ce  que  j'en  ai  dit,  c'est  par  affection  ; 
j'aurais  aimé  à  nommer  la  petite,  vu  qu'une  fil- 
leule est  quasiment  une  fille;  mais  ma  bonne  vo- 
lonté ne  doit  pas  lui  faire  tort,  et  si  Pierre  Henri 
trouve  mieux,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  gêne. 

n  s'était  levé;  l'expression  joviale  désabonne 
figure  avait  disparu;  Geneviève  et  moi  nous  fîmes 
ensemble  un  geste  pour  le  retenir;  nous  avions 
pris  notre  résolution  du  même  cœur. 

—  Restez,  m'écriai-je,  on  ne  peut  jamais  trouvw 
jDieux  que  de  vieux  amis  comme  vous,  ^ 
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—  D'autant  que  madame  Lefort  tous  comialt; 
ijouta  Geneviève. 

—  Et  se  tournant  vers  la  voisine  avec  un  de  ces 
sourires  qui  supplient  : 

—  C'est  le  brave  Mauricet^  continua-t-elle,  Tan» 
den  tuteur  de  Pierre  Henri,  dont  j'ai  si  souvent 
parlé  à  madame  ;  celui  qui  l'a  aidé,  après  Dieu,  à 
être  un  honnête  homme.  Quand  la  mère  Made- 
leine est  morte^  il  menait  le  deuil^  et  quand  nous 
nous  sommes  mariés  il  m'a  conduite  à  l'église  1 
Dans  le  bonheur  comme  dans  la  tristesse  il  a  tou« 
jours  été  avec  nousl  Madame  comprend  qu'il  a 
droit  de  continuer  son  métier  de  protecteur  près 
de  nos  enfants 

—  Vous  avez  raison,  dit  madame  Lefort,  dont 
le  visage  avait  repris  sa  sérénité;  les  nouveaux 
amis  ne  doivent  point  usurper  la  place  des  an- 
ciens; M.  Mauricet,  nous  nonunerons  ensemble. 

—Eh  bien  I  s'écria  le  maître  maçon^  touché  jus- 
qu'aux larmes,  je  dis  que  vous  êtes  ime  brave 
femme  1  Mais  vous  n'aurez  pas  de  regret  à  ce  que 
vous  faites^  car  ou  a  beau  être  dans  sa  grume; 
eomme  le  bois  pas  ég^uarri^  on  sait  ce  qu'on  doit 
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aux  gens  ^Uin  iiis.  Madame  n*a  riesiâ  tratodre, 
elle  sera  contente  de  moi. 

La  voisiM  sourit  «i  changea  ^  eatuefsation. 
Elle  se  montra  très-polie  aTOC  Màoiicet,  qoijiiqffAt 
000  dépâH,  4Maia  qiie  i^était  to  ii^iie  A^ 
ims.  Quanta  iioiig,fl8irraiids'iiiaiW4laiÉ84si 
aleanea  mee  une  »prM$itm  de  wemnaifesiiiwe 
qui  noTattendrlt. 

^  MèPGi,  les  amis/MUB  dlMl  d'ime  voir  «mue, 
jetivrals  eentmiis^  toyes-voiis^  «pae  je  tf  otAiiMA 
jamais  cette  heure!  Yove  n^atex  pas  «u  bofite  Ae 
totre  Tieax  oamarade,  ei  vousaves  risqué  pKM&f 
lui  de  pwlfeaue  tiolie  proteetion^e'^est  brave  ça, 
et  c'est  juste  1  Dieu  vous  en  récompeusem. 

Jjd  taptAme  se^tt  à  ht  sattefoction  de  tout  le 
monde*  Maurlcet  eut  des  manitos  de  préfet,  h 
madame  Leftirt  ne  semo&trapoiatlropgénée  d'un 
setuUaMepamio* 

Aprdsjqiielq«M joansipassés  «foo  ikOQs^  teunat- 
tre  06ni|Uigison  iiciQS  quitta  ^omeàt  de  tout  4» 
monde.  On  ^«im^  un^psuan  se  disant  aUfesu; 
liauitoet<n'espéraitf^uB  ww  wtr. 

r>^  MOUS  revoilà  séparés  Jusqu^au  jugement  dsr* 


—  219  — 
mer,  diMl;  maie  n'importe,  la  dernière  entcenue 
aura  été  bonne.  Ce  n'est  pas  chose  si  commune, 
savez-YOus,  que  de  se  retrouver  siprès  une  longue 
absence  et  de  se  quitter  sans  avoir  xienàsexfpro- 
cher  l'un  à  l'autre  Vous  êtes  sur  la.grande  route 
de  la  fortune,  les  enfants;  ne  «forcez  point  .les^  re- 
lais et  continuez  votre  chemin,  bu  .{>renant  garde 
aux  ornières.  Je  vcms  laisse  là  une  petite  .chré- 
tienne qui  me  rappellera  à  votre  souvenir.  .Et  toi, 
Pierre  Henri,  qui  écris  comme  un  parle,  ne  iàis 
plus  le  fainéant,  |)ei»s-moi,  der  temps  en  temps,  une 
lettre  où  tu  me  diras  l'état  du  méntige;  puisque 
le  diable  a  inventé  l'écriture,  fautiûen  s'en  servir. 

Il  nous  embrassa  encore,  revint  au  berceau  de 
sa  filleule  pour  la  regarder  dormir»  puis -partit.., 

X'espèce  de  pressentiment  qu'il  avait  eu  ennous 
quittant  devait  se  réaliser;  je  ne  l'ai  Jamais  revAi, 
bien  qu'il  ait  encore  vécu.  Dieu  merci  I  de  longues 
années.  De  temps  en  temps  seulement  des  ouvrieis 
m'apportaient  verbalement  de  se&  nouvelles  avec 
de  petits  présents  pour  liIaiianne.Xe  bon  compa* 
gnon  était,  disaient4Is,  taiyours  aassLbraveàroii- 
vn^ge  et  aussi  chaud,  pourras  amis  ;  Tentr^preneurf 
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qni  ayait  yu  à  qui  il  avait  affaire^  le  laissait  maître 
dans  sa  partie.  Mauricet  vieillit  ainsi  heureux  et 
utile,  sans  jamais  croire  qu'il  eût  pu  mériter  une 
meilleure  position;  c'était,  comme  on  dit,  un  cœur 
simple  et  qui  n'avait  pas  l'idée  de  refaire  les  partages 
après  le  bon  Dieu.  Il  y  a  un  an  seulement  que  j'ap- 
pris subitement  sa  maladie  et  sa  fin.  Il  était  venu  au 
chantier  moins  vaillant  que  d'ordinaire,  avait  reçu 
une  pluie  d'orage  sans  vouloir  quitter,  et^  pris  de 
la  fièvre  dès  le  soir,  il  avait  rendu  le  dernier  soupir 
le  surlendemain.  Soldat  du  travail,  il  était  mort, 
pour  ainsi  dire,  sur  son  champ  de  bataille  1 

Ce  fut  pour  nous  une  rude  nouvelle  1  Geneviève 
l'aimait  d'une  amitié  spéciale  ;  elle  fit  prendre  le 
deuil  à  la  petite  Marianne.  C'était  le  dernier  témoin 
de  notre  jeunesse  qui  s'en  allait;  notre  dernier 
parent  de  choix  qu'on  mettait  sous  terre  1  Mainte- 
nant notre  famille  commençait  à  nous;  nos  enfants 
allaient  peu  à  peu  nous  remplacer;  nous  en- 
trions dans  la  descente,  au  bas  de  laquelle  s'ouvre 
la  porte  du  cimetière  l  Heureusement  qu'on  ne 
s^arrôte  point  à  ces  idées!  Les  hommes  vivent 
comme  le  monde  va,  sous  la  volonté  de  Dieut 
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Cest  à  lui  de  penser  et  à  nous  de  nous  soumettre; 
Jacques  et  Marianne  grandissaient  sans  nous 
donner  de  souci  et  sans  en  prendre;  c'était  la 
bonne  humeur  de  la  maison.  Le  garçon  tournait 
d^à  autour  des  ouvriers  et  apprenait  en  regap* 
dant;  la  petite  fille  suivait  partout  sa  mère,  comme 
si  elle  avait  besoin,  pour  vivre,  de  la  voir,  de  lui  rire 
et  de  l'embrasser.  Cependant  madame  Lefort  nous 
Tenlevait  par  instants.  EUe-môme  avait  une  fille 
qui  s'était  prise  de  vive  amitié  pour  Marianne  et  ne 
voulait  jouer  ou  travailler  qu'avec  elle;  Marianne 
était  son  encouragement  et  sa  récompense.  Insen- 
siblement notre  maison  devint  comme  une  dépen- 
dance de  celle  de  la  voisine.  Une  porte  de  commu- 
nication, qui  donnait  autrefois  du  parc  dans  mon 
chantier,  avait  été  rouverte.  Quand  mademoiselle 
Caroline  n'était  point  chez  nous,  Marianne  était 
chez  elle.  Tous  les  jours,  l'enfant  revenait  avec 
quelques  nouveaux  présents  :  c'étaient  des  fhiits, 
des  jouets,  des  bijoux  mômel  Plus  d'un  nous  ja- 
lousait ces  générosités  ;  quant  à  moi,  j'en  avais  de 
la  reconnaissance,  mais  seulement  à  cause  de  l'a- 
mitié qu'elles  prouvaient;  j'étais  plus  heureux  des 


oaraiMi  datai petttâtwisîD^qiiftd»  see  eademm 
Pow  dira  kl  TUté^madinfi  Lefort  n'y  mettait 
aucuQâ  muivaiflfi: fierté.  Natr»  ea&at  était  xour 
jours  tiaitée  oQDUoae  Iféigalaclo  sa  iUle^^à  (Siiontaia 
souvent  eUa  l'offmii  eu,  eifii&pk.  Tout  alla  le 
Dûeux.  dtt  moado.  jusqu'au  laoamiL  où.  AL.  Ldfoct 
aocei^  dMlauotioQS^lû  forcèraut  dexotouoiar 
irPaôB^EU' aMmoani qvCéOe. allait  qpitler  Hfr- 
rianoatsai  fille  jeta  ka  hauts  cri&;  ou  outbeaalui 
fitire  des  promasasa»  rîau  ne  pouvait  la  oousotou 
Enfin»  la  veille  du  départ^,  madame  Lefort  aniva 
pendant  notre  soiqpiei:;  elle  était  suivie  d^one 
femme  de  obambre.quLrepartit  après  avoir  déposé 
un  carton.  Notce  voîsinocGbercbawUn  prétexte  pour 
faire  sortir  les  enfants,.et  qiuand  noua  f lUnes  seuls  : 
«—Je  viens  causer.  avAcvous  de  cboses .sérieuses, 
ditrelloî  ne  ccHumeocei  point  par  vous  récrier,  et 
écoutezpxnolAvec  tout  votre  bon  cœur  et  (ouie  votre 
raison.  Nous  le  lui  promîmes. 

~  Je  a-ai  pas  besoin  de  voua  parler  de  rattache- 
ment de  Caroline  pourt  Marianne,  continuort-ella: 
vous  en  avez  été  témoin  et  vous  ave2^  pa  en  jug|»r. 
Ma  fille  tfestaccoiilumée.  à  vivre  de  moitié  avec  la 


vfttre;  elle  en  a  besoii»  pour  apprendre  et;  pour 
èiareheureufie;  dapuis»  qu'eUa  craint  d'eu  âtra  sé- 
parée^ elle  n'a  plus  de  goût  à  rien^  eUe  refuse  tout 
tauail.et  toci^plaisir;  ondiratt  ip'QSf  lui  a.dté  une 
iwtion  de  sa  nâe^ 

GenAYiève  lliitenfomf^it  pour  exprîiMr  sa.  i;«^ 
(MNQOiifitesaBce  dhim  paieUle  affeetioa» 

--«^  S'il  e^  vrai  <|w  wuâ  lu>.  exk  sashiies  gué»  ve* 
prit  madame  Lefoi!t>.  youS:pecLye«  le  lui  pvoi4¥€ar; 
votre  fille  e^  pour  Caroline  UiOe  sm^^  de  ébfoUy 
permettes  qu'etted^evienne  une  soâiAr  ^ritAMe. 

—Commuait  eela)  demandaide* 

—  £n  nous  la  cmflmk,  j?épUq.uA*t^Ue>. 

Et^  oomjxie  elle  yHt  cpie.  nous^  fateiona  tou^4eux 
un  mouf^nenly  elle  s'écija;: 

— ^Ah  1  rappele^vous  votre  promesse  j  voua  vqu^ 
êtes  engagés  à  m'éoouter  jusqu'au^  hmU  Je.  ne 
lieiis  point  vous  proposer  d'arracber  Slarianad  à 
votre  ajnitiéy  maisawlement  de  lui  laisser  acc^er 
laDfttre.  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  6tei^  sa  familto^ 
nous  voulons  lui  en  donner  une  seconde.  J'aurai  UP 
enfont  de  plus  sans  que  vous  enayea  un  d^  o^olns  ;. 
car  tous  vos  droita  voua  resteoeiit»  et  votre  fille 
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TOUS  reviendra  aussi  souyent  que  vous  le  voudrez. 

Geneyiëve  et  moi  nous  primes  la  parole  en  même 
temps  pour  élever  des  objections. 

—-  Attendez^  interrompit  de  nouveau  madame 
Lefort;  il  faut  me  laisser  tout  dire.  Ce  que  vous 
voulez  avant  tout^  n'est-il  pas  vrai,  c'est  le  bon- 
heur de  votre  enfant;  votre  plus  cher  souhait  est 
de  lui  assurer  un  avenir  tranquille.  Eh  bienl  je 
m'en  charge  1  Non-seulement  Marianne  recevra  la 
même  éducation  que  ma  fille,  et  partagera  tous 
ses  divertissements,  mais  je  m'engage  à  assurer 
sa  position,  à  la  doter  I  Je  n'ai  qu'une  ûUe,  et  je 
suis  assez  riche  pour  me  donner  ce  plaisir. 

La  proposition  était  si  extraordinaire,  si  inatten- 
due^ que  nous  en  restâmes  tout  troublés  ;  elle  s'en 
aperçut  et  se  leva. 

—  Réfléchissez,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  vous 
surprendre;  demain  vous  me  donnerez  votre  ré*> 
ponse,  je  prendrai  alors  des  mesures  pour  que  mes 
promesses  deviennent  un  engagement  écrit  et  for- 
mel. 

Geneviève  lui  saisit  la  main,  et  voulut  dire  com- 
bien elle  était  touchée  de  tant  de  bonté. 
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—  Ne  me  remerciez  pas^  continua  madame  Le- 
fort;  ce  que  je  fais  est  pour  ma  fllle^  bien  plus  que 
pour  la  vôtre;  en  lui  acquérant  une  compagne  dé* 
vouée,  je  Fenrichis.  Vous  trouverez  dans  ce  carton 
un  des  habillements  de  Caroline  ;  il  est  destiné  à 
fia  sœur  d'adoption.  Je  sens  ce  que  cette  explica- 
tion a  d'émouvant  pour  vous;  moi-même,  voyez, 
J'ai  peine  à  ne  pas  pleurer  :  aussi,  je  désire  éviter 
un  second  entretien  sur  ce  sujet.  Si  vous  vous  dé- 
cidez à  accepter  mes  propositions,  conduisez-moi 
demain  Marianne  avec  son  nouveau  costume,  ce 
sera  une  preuve  que  Caroline  peut  la  regarder 
comme  sa  sœur,  sinon...  épargnez  à  ma  pauvre 
enfant  et  à  moi-même  le  chagrin  des  adieux. 

A  ces  mots,  elle  nous  salua  de  la  main  et  sortit. 
J'étais  resté  immobile  devant  la  porte,  le  front 
baissé,  les  bras  pendants.  Geneviève  tomba  sur 
une  chaise,  se  couvrit  la  figure  de  son  tablier  et  se 
mit  à  sangloter.  Nous  demeurâmes  ainsi  long- 
temps sans  nous  rien  dire,  mais  nous  comprenant 
par  notre  silence.  Le  même  combat  se  faisait  dans 
nos  cœurs.  Malgré  ce  qu'avait  pu  dire  madame 
Lefort,  nous  sentions  bien  qu'en  lui  confiant  Ma^ 

18. 


TianiM  Boœpeiioneions  à  Dsi  meilleure  part  de  nos 
droifSi  qm  renftuat  changeait  de  femille  et  que 
BOUS  ne  ponvioDS  plus  espérer  que  la  seconde  place 
dans  son  attachement;  mais  les  avantages  propo- 
sés étaient  sérieux.  Quelque  prospère  que  fût, 
pour  le  moment,  ma  position,  Je  savais^  par  expé- 
rience, que  d'une  heure  à  l'autre  tout  pouvait 
changer.  Una  faiBite*  n'ènr&^t  qu'à  compromettre 
mon  crédit^  une  maladie  qu^à  déranger  mes  af- 
faires, ma  mort  qu^exposer  ceux  qui  survivraient 
à  la  pauvreté  I  Ce  que  nous  oifrait  madame  Lefort 
était  pénible  pour  Geneviève  et  pom*  moi,  mais 
profitable  à  Marianne'.  Si,  en  songeant  à  nous,  il 
était  tout  simple  dis  refuser,  en  ne  s'occupant  que 
de  notre  fiUe ,  11=  était  pefil«ète  prudent  de  con- 
sentir. Cett»  dernière  idée  finit  pm?  dominer.  Après 
tout^  les  paarents  vivent  posr  leurs  enfants^  non 
poureuxHnémesl  Ghaeun  de  nous  aviâ  fait  ces  ré- 
flexions de  sofic6té^  eiy  quand  nous  pûmes  causer, 
nous  étions  arrivés  tous  deux  à  la  même  pensée, 
fieneviève  pkmfait  ;  bien  que  je  ne  fbsse  guère  ylms 
vaiihovt,  je  tàduu  de  la  rafibrmir. 
—  Allons,  du  calme  l  kd  dis^je  en  parlant  lus 


depew  â9  Êôre  comme  elle;  il  ne  s^agit  pas  de 
8'aiXM>Uir>  mais  da>  foire  son  devoir.  Pourquoi  s'af- 
fi}ger>  si  aotiie  ôBfaal  doîl  être  heureuse  ?  Remer* 
mm  pltifAt  Dieu  da  nous  d^HiBer  Poooasion  d-un 
sacrifice  à  son  profil;  c'est  preuve  qu'il  nous  estime 
et  qu'il  oous  ainie;. 

'  Cependant  je  ne  dormis  guène  cette  nuit,  et  Je 
ms  lerai  le  lendemain  au  point  du  jour  ;  Geneviève 
étiât  d^à  debout^  préparant  les  habits  apportés  la 
veille  par  madame  Lefort.  Elle  ne  fit  aucune  plainte, 
n'exprima  aucun  regret }  cMtatt  une  brave  nature, 
qui  ne  remettail  jamais  en  question  ce  qu'elle 
dioyait  nécessaire.  Quand  Marianne  se  réveilla,  eHe 
commença  à  lui  revêtir  en  silence  son  nouveau 
ceBUsma.  La  petite  filte  parut  d^abord  surprise  : 
elle  voulait  savoir  pourquoi  on  lui  donnasi  ces 
beaux  habits  de  demoiselle  $  mais  sa  mère,  qui 
élo^E^it  ses  sanglots,  ne  pouvait  répondre.  L'é- 
tonaement  de  ICarianne  fit  bientôt  place  à  l'admi- 
ration ;  elle  poussait  des  cris  de  joie  à  chaque  nou« 
v:eau  détail  de  toilette.  Espérant  tempérer  ;m  peu 
ces  transports^  je  lui  dis  qu'elle  allait  nous  quitter 
et-partir  avec  madame  lefort;  tnsàs  cette  nouvelle 
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la  laissa  presque  indifférente.  Geneviève  me  lança 
un  triste  regard.  L'enfant  continuait  elle-même  sa 
toilette  et  racontait  tout  haut  ses  espérances  :  elle 
aurait  une  place  dans  la  calèche  découverte  de  ma- 
dame Lefort  ',  toutes  les  petites  filles  du  village  la 
verraient  dans  son  nouveau  costume;  on  allait  la 
prendre  pour  une  demoiselle  1  Et  comme  sa  mère, 
qui  venait  d'achever,  voulut  la  serrer  une  dernière 
fois  dans  ses  bras^  elle  se  dégagea  en  l'avertissant 
de  ne  point  friper  sa  collerette. 

Geneviève  poussa  un  faible  cri  et  fonditen  larmes. 
Savais  moi-môme  tressailli  ;  un  rideau  venait  de 
se  déchirer  devant  mes  yeux  ;  je  pris  Tenfant  par 
la  main,  je  la  fis  entrer  vivement  dans  la  pièce  voi- 
sine, et  je  revins  vers  la  mère  qui  continuait  à 
pleurer. 

—  Écoute,  lui  dis-je  à  demi-voix,  nous  nous 
sommes  décidés  à  donner  Tenfant  dans  son  intérêt; 
mais  il  faut  savoir  si,  en  voulant  lui  être  utile, 
nous  n'allons  pas  lui  faire  du  mal  ! 

—  Ah  I  tu  as  donc  vu...  comme  moi  I...  bégaya 
Geneviève. 

rr  J'ai  vu,  repris-je,  que  le  bel  habit  lui  faisait 
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oublier  qu'elle  allait  vivre  loin  de  nous^  et  que  la 
vanité  lui  étouffait  déjà  le  cœur. 

—  EUe  aime  mieux  sa  toilette  que  mes  baisers  1 
dit  la  mère^  en  redoublant  de  larmes. 

—  Et  nous  ne  faisons  que  commencer  I  cy  outai- 
je.  On  peut  à  toute  force  se  priver  de  l'enfant  qu'on 
aime,  mais  non  pas  consentir  à  sa  corruption.  Je 
ne  veux  pas  que  Marianne  devienne  plus  riche,  si 
c'est  à  condition  de  devenir  plus  mauvaise.  Hier, 
nous  n'avions  vu  qu'un  côté  de  la  chose,  celui  de 
l'mtérêt  ;  il  y  en  a  un  autre  plus  grave,  celui  de  la 
moralité.  En  vivant  comme  une  demoiselle,  l'en- 
flEmt  oubliera  bien  vite  d'où  elle  vient  ;  qui  sait  si 
eUe  n'arrivera  pas  à  en  avoir  honte  ?  Cela  ne  peut 
pas  être,  cela  ne  sera  pas  I  Va  lui  ôter  son  costume, 
Geneviève,  et  reste  sa  mère,  afin  qu'elle  reste  digne 
d'ôtre  ta  fflle. 

La  pauvre  femme  se  jeta  dans  mes  bras,  et  cou- 
rut déshabiller  la  petite.  Nous  laissâmes  partir  ma- 
dame Lefort  sans  lui  faire  d'adieux,  ainsi  qu'elle 
nous  en  avait  priés  ;  mais  j'écrivis  pour  lui  ex- 
pliquer  le  mieux  possible  ce  qui  nous  était  arrivé. 
Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  n'en  entendîmes  plus 
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parier  :  elto  n'aTait  pu,  sans  doute,  nous  pardon- 
ner notre  refus. 

Cependant  Ptocbiteete  auquel  je  devais  ma  posi- 
tion à  Montmorency  me  continuait  sa  bonne  to* 
lonté.  n  medonnut  tous  les  travaux  dont  il  pou- 
vait disposer,  et  ne>  n^ligeaH  aucune  occasion 
^accroître  mes  bénéfices.  Je  le- regardais  comme 
le  iréritable  auteiu>  de  ma  réussite,  et  je  ne  son» 
haitais  rien  tant  que  de  liS' voir  prospérer.  Par  mal^ 
heur,  c'était  un  homme  que  le  [Saisir  entralnatt. 
Gonflant  dans  sa  science  et  son  acHvité,  il  croyait 
pouvoir  faire  face  à  tout,  et  ne  comptait  jamcUs 
avec  ses  ihntaisies.  L'habitation  d'été  qu'il  avait 
construite  était  devenue  le  rendez-*vous  d*)ane  so* 
ciété  brUlanie.  Ce  n'étaient  que  Mtes  et  fcsttes, 
sans  parier  des  équipages  e^^  du  jeu.  Je-m'aperçus 
bientôt  que  ses  afiTaires  s'embarrassaient  :  il  fcisait 
attendre  les  paiemoits,  demandait  des  avanoes, 
acceptait  toutes  les  entreprises.  Son  crédit  en  souf* 
frit  d'abord,  puis  sa  réputation.  On  parlait,  à  demi^ 
voix,  d'états  de  frnis  grossis,  de  pot»dd-vin  re» 
fus;  mais  Je  repoussais  ces  accusations  coiisna 
deft  calomnies.  Peur  ma  part ,  J'avais^  to«if  ou» 
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troifTé'  M.  Duprè  fttcile  en  afi&h*es,  mais  loyd. 
Une  compagnie  parisiiemie  lui  araîl  confié,  de- 
puis deux  années,  la  direction  d^une  briqueterie  et 
de  carrières  dont  Texploitation  a^ait  pris,  grâce  à 
so»  activité,  de  très-grandes  proportions.  Cepen- 
dant l'entreprise,  prospère  en  apparence,  n'avait 
réalisé  jusqu^alors  aucun  bénéfice  :  les  intéressés 
supposèrent  que  les  absences  fréquentes  et  forcées 
de  H.  Dupré  fSsrvorisaient  infidélité  de  quelque 
employé  inférieur  :  ils  pensèrent  qu\ine  surveil- 
lanee  de  détail  élait  indispensable,  et  me  la  firent 
proposer.  Avant  d'accepter,  je  voulus  consulter 
BI.  Dupré  lui-mtoie  :  il  parut  embarrassé  ;  mais, 
après  avoir  hésité  quelques  instants  : 

—  Si  ce  n'est  Pierre  Btenri,  ce  sera  quelque  autre, 
diMI,  comme  s'il  se  pariait  à  lui-mAne  ;  j'aime  en- 
core mieux  avoir  afftdre  à  une  connaissance  qu'à 
un  étranger. 

Il'  m^'engagea  donc  à  accepter,  mais  en  me  con- 
seillant' de  ne  point  me  tourmenter  outre  mesure, 
de  laisser  les  choses  suivre  leur  cours,  et,  dans 
tous  les  cas,  dé  ne  rien  feire  sans  l'avertir 

/ëBirai  avssitftt  en  ibnctions.  Les  exploitations 
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me  panorent  en  eioellent  train,  bien  montées  el 
TÎYement  conduites.  En  Toyant  Torganisation  de 
f  affiiire^  je  ne  pouvais  comprendre  qu'elle  n'eût 
point  donné  de  résultats  plus  satisfiiisants.  La  cu- 
riosité m'engagea  d'abord  à  en  chercher  It  cause, 
puis  la  probité  m'obligea  à  poursuiwe.  Dès  le  pre- 
mier examen,  j'avais  reconnu  des  détournements 
considérables.  Je  réassis  à  en  dresser  la  liste  et  i 
en  apprécier  la  valeur  :  ils  montaient  à  une  somme 
d'environ  vingt  mille  francs  I  Tourmenté  de  ma 
triste  découverte,  j'allai  voir  M.  Dupré,  à  qui  je  la 
communiquai.  Au  premier  mot,  il  fitime  exclama- 
tion :  je  crus  qu*il  doutait,  et  je  lui  mis  sous  les 
yeux  toutes  les  preuves.  Quand  j'eus  achevé,  il  me 
demanda  si  j'avais  quelque  soupçon  sur  les  per- 
sonnes; je  répondis  que  je  n'en  avais  aucun,  la 
chose  s'étant  passée  avant  mon  entrée  dans  l'af^ 
faire.  * 

—  Alors,  n'en  parle  à  qui  que  ce  soit  au  mondel 
ditpil  vivement;  fais  comme  si  tu  ignorais  tout  ; 
rappelle-toi  que  tu  n'as  rien  vu. 

Je  levai  les  yeux,  stupéfsdt.  n  était  très-pftle,  et 
ses  mains  tremblaient.  Un  aSteux  trait  de  lumière 
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rne traversa  Tesprit;  je  reculai  en  le  regardant,  n 
porta  un  poing  à  son  front  avec  désespoir...  Je  ne 
ws  retenir  un  cri. 

—  Tais-toi,  malheureux  I  reprit-il  d'un  ton  qui 
me  fit  peur;  ce  n'est  qu'une  irrégularité  momen- 
tanée... mes  afEetires  se  rétabliront,  et  je  dédom« 
magerai  les  intéressés;  mais  songe  que  la  moindre 
indiscrétion  peut  me  perdre  1 

Il  m'expliqua  alors  longuement  les  embarras 
dans  lesquels  il  s'était  trouvé,  me  développa 
tous  ses  plans^  et  me  fit  la  liste  de  ses  ressources. 
Je  récoutais,  mais  sans  entendre;  j'étais  attéré.  Je 
ne  repris  ma  présence  d'esprit  que  lorsqu'il  me 
demanda  de  continuera  ne  point  regarder  pendant 
quelques  semaines.  Le  sentiment  de  ma  responsa- 
bilité me  revint  alors  tout  entier,  et  je  compris  ce 
que  ma  situation  avait  d'alTreux. 

—  Excusez-moi,  repris-je  en  balbutiant  ;  je  puis 
n'avoir  rien  vu  de  ce  qui  était  confié  à  d'autres, 
mais  non  pas  de  ce  qui  a  été  mis  sous  ma  garde  ;  à 
partir  d'aujourd'hui,  j'abandonne  ma  place  de  sur- 
veillant. 

—  Pour  qu'on  m'en  donne  un  autre  qui  pourra 
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ftA^  le»  méniee  âéeoi^rertes  et  qui  me  tiendra  ft  sa 
mertiy  s'écria  l'êuraliitecte  amèrement  ;  fespérate 
rous  trouver  plus  de  complaisance,  Pierre  Henri, 
et  surtout  plus  de  mémoire  I... 

-»  Ah  î  ne  erdj^a  pas  que  j'aie  rien  oublié^  mon- 
sieurl  m'écriai-je,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  ; 
je  sais  que  jeyous^dois  tout,  et  ce  que  j'ai  tous  ap- 
partient... 

Il  fit  un  mourement» 

—  Ne  prenea  pas  ce  que  je  dis  poar  des  mots, 
^joutai-je  plus  fbrt  ;  en  réunissant  mes  ressources, 
je  puisavoir  dans  quelques  jours,  onze  mille  firancs. 
Au  nom  d^DieuI  prenez-les,  tftchez  de  tous  pro- 
curer le  reste,  et  acquittez-yous  ! 

J^àTais  les  mains  jointes  ;  M;  Dupré  resta  quel- 
que temps  sans  répondre;  lui-môme  était  très- 
agité;  enfin  il  me  dit  avec  abattement  : 

—  C^est  impossible Je  tous  remercie,  Pierre 

Benri,  mais  it  est  trop  tard;  je  tous  ruinerais 
sans  me  sauver;  tous  ne  pouvez  savoir  tout... 

Il  s'arrêta.  A  n\)sais  le  regarder,  et  je  ne  pou- 
vais parler  ;  il  reprit,  après  un  silence  : 
—Faites  ce  que  vous  vouliez...!,  donnez  votre 
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démissioû....  Toat  ce.  que  je  vous  demande,  c'est 
le  silence  sur  ce  que  vous  n'auriez  point  dû  con- 
naître. 

n  me  congédia  d'un  geste^  et  Je  sortis  tout  hors 
de  moi. 

Ce  fat  environ  un  mois  plus  tard  que  Ton  me 
proposa  la  grande  entreprise  qui  devait  me  con- 
duire en  Bourgogne.  Ge  qui  venait  de  se  passer 
avec  M.  Dupré  me  décida  à  accepter.  Sa  vue  me 
rendait  malheureux,  et  le  secret  dont  j'étais  dépo- 
sitaire me  faisait  trembler;  en  m'éloignant,  il  me 
sembla  queje  le  laissais  deirlàre  moL  MallxeureusAr 
amt,  d'antres  detaienMQ^omiaHre  :  j^apprîs  peu 
après  que  tout  avait  été  découvert,  et  .qu!à  l'idée 
d'un  déshonneur  public,  mon  ancien  patron  avait 
perdu  la  tête  et  ^'était  donné  la  mort. 

Id  le  mémorial  de  Pierre  Henri  était  interrompu.  An  milieu  dfl 
coptes  iPaiotee,  do  mémoireo  do  lirais  ol  do  notes  d'MWres  se 
troHTAleat  pourtant  phisionn  pages  copiées,  çà  et  \K  ^^  indiesp 
tlon  des  sources;  mais  au  haut  desquelles  le  maître  maçon  avait 
éisil  :  Poon  MES  BKFsiiTsrI  (maloiit  deoréflsxISM  moralis  o«#« 
wwignemenU  appropriés  i  lenrédocattoo^ 
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HoIm  naÎMf  pour  les  enfaiiU  de  Pien«  Henri.  «-  Ce  tgam 
la  eréetion  dit  aioc  honunes.  ^-  Le  mère  de  Wefhmy* 
ton.  ^-  Le  tainboiir.  —  Les  ein  nutî^ei,  — *  L'aTOoeft 
et  le  payiaii* 


PBSMiiBE  NOTK. 

Ce  que  la  création  dit  aux  hommes.  —  On  sait 
que  la  plupart  des  essais  tentés  pour  donner  aux 
Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  le  goût  de  l'agri- 
culture avec  les  habitudes  d'un  établissement 
stable,  sont  restés  incomplets  ou  infructueux.  Les 
jésuites  français  au  Canada  et  les  missionnaires 
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anglais  aux  Ëtats-Uiiis  ont  vainement  formé,  à  plu« 
sieurs  reprises,  des  villages  de  Peaux-Rouges: 
l'humeur  vagabonde  qui  semble  inhérente  à  leur 
race,  et  l'horreur  pour  tout  travail  suivi,  ont  tou- 
jours dispersé  ces  colonies  naissantes.  Â  peine  si 
quelques  hameaux  indiens  se  sont  maintenus  sur 
cet  immense  continent  ;  encore  les  habitants  n'y 
ont-ils  point  renoncé  à  la  vie  des  forêts;  souvent 
absents  pour  lâchasse  ou  pour  des  excursions  sans 
but,  ils  laissent  aux  femmeà  le  soin  de  cultiver  et 
de  soigner  le  bétail. 

Outre  les  instincts,  pour  ainsi  dire  héréditaires; 
qui  entraînent  les  Peaux-Rouges  vers  la  vie  sau- 
vage, le  préjugé,  qui  rend  le  travail  honteux  pour 
rhomme,  entretient  chez  eux  ces  déplorables  habi- 
tudes. Lindien  qui  suit  la  tradition  des  ancêtres  ne 
connaît  que  deux  occupations  dignes  de  lui,  la 
chasse  et  la  guerre  ;  tout  autre  emploi  de  ses  for- 
ces est  une  sorte  de  dégradation. 

Cependant  il  existe  des  exceptions  individuelles. 
Un  missionnaire  américain,  Heckewelder,  qui  a  pu- 
blié un  livre  sur  les  Mœurs  et  coutumes  des  Indiens^ 
raconte  qu'il  en  a  connu  un  dont  l'activité  soute-; 


—  «as- 
nue  avait  réussi  à  créer  une  habitation  abondam- 
ment fournie  de  tous  les  objetanécessaires  à  la  ?iQ, 
et  que  Ton  aurait  pu  comparer  à  «celle  d'un.petit 
fermier  américain.  Comme  il  lui  témoignait  un 
jour  son  admiration  et  son  étonnement;,  l'Indien 
lui  dit: 

—  Lorsque  j'étai$  jeune,  je^passais  lesjouméeaà 
ne  rien  faire,  oomme  les  autres  PeauxrBoiiges,  qui 
<]Usent  que  le  travail  est  bon  iseidement  pour 
les  nègres  et  pour  les  blancs.  >  mais  un  jour  que.  je 
m'étais  assis  sur  les  bords  du  Susquehannah,  Je  fus 
tt9f!fé  de  voiries  m€ecky4ibifigm  (lunes  de  mer>ras- 
sembler  de  petites  pierres  pour  former  4ui  entou- 
rage et  déposer  leur  frai.  J'allumai mar pipe  etcon- 
tinuai  à  les  regarder,  lorsqu'un  petit  oiseauae  mit 
à  chanter.  Je  tournai  la  tète  de  son  côté,  et  je  le  vis 
travaillant  avec  sa  femelle  à iaire  son  nid,  touten 
chantant*  J'oubliai  la  ^ass()ii  et  je  juejnisà  réflé- 
chir.  Je  voyais  lespoissonstmvaillergaiement  dans 
Toau,  et  les  oiseaux  dans  Tair;  et,  me  regardant^ 
je  vis  que  j'avais  deux  grands  bras  au  bout  des* 
quds  étaient  des  maijdb  que  je  pouvais  ouvrir  et 
feimer  à  volonté;  que  j'avais  un  corps  robuste 
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dis-ie,  gu^ainsi  fbnné.  j'aie  été  créé  pour  idvre  daas 
roisiyeté»  tandis  que  leR  oiseaux  et  les  poissons, 
qui  n'ont  que  leur  bouche,  travailleiàt  joyeuse- 
ment sans  qu'on  le  leur  dise  I  Le  Grand-Esprit  n'a* 
Yâllril  donc  aucun  objet  en  vue  quand  il  m'a  donné 
ces  membres?  Cela  ne.  peut  être.»  Depuis  j'ai  élevé 
une  cabane,  cultivé  du  mais,  et  tandis  que  les  au- 
tres passent  leur  temps  à  danser  et  eouffrent  de  la 
faim,  je  vis  dans  rabondance^  J'ai  des  dievaux^  des 
vaches,  des  cochons,  de  la  volaille,  et  Je  suis  heu- 
reux. Vous  voyez,  mon  ami,  que,  pour  ai^eodre 
à  réfléchir  et  à  travailler,  il  suffit  d'écouter  ce  iftM 
la  création  dit  aux  Peausi>IUmge$  comme  aux  vî- 
sages  pâles. 

DEUXIÈICE  NOTX. 

Le  tambour.  — -  Les  hommes  ne  cherchent  mal- 
heureusement les  leçoQS  4e  Texpérience  que  dans 
les  actes  importants  qui  intéressentleur  fortune  ou 
leur  honneur  ;  ils  négligent  les  mille  enseigne- 
ments qui  naissent  autour  d^eux  des  faits  les  plus 
vulgaires.  Engagés  sur  cette  route  diffidle  de  la 
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Tie^  ils  ne  s'efforcent  point  de  reconnaître  la  bonne 
direction  par  les  fossés  ou  les  buissons;  il  leur  faut 
des  rocbers  ou  de  grands  arbres  t  Mais  ceux-ci  ne 
se  montrent  que  de  loin  en  loin,  tandis  que  les  au- 
tres se  retrouvent  à  chaque  pas  ;  le  tout  est  de  les 
voir  et  de  les  comprendre. 

Je  faisais  hier  cette  réflexion  en  entendant  le  tam- 
bour d'un  enfant. 

C'est  le  fils  d'un  ami  qui  a  tous  les  charmes  de  ses 
dnq  ans;  la  santé  qui  fleurit,  la  joie  qui  vous  égaie^ 
les  caresses  qui  vous  attendrissent  Je  l'ai  tenudans 
mes  bras  le  jour  où  il  est  né^  je  l'ai  vu  grandir,  et 
je  dirais  que  je  l'aime  comme  un  fils  si  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'est  que  d'être  père. 

L'autre  jour,  je  l'ai  trouvé  arrêté  devant  une 
boutique  de  jouets^  dans  l'extase  de  la  convoitise. 
Je  Tai  pris  par  la  main,  je  lui  ait  fait  faire  le  tour 
de  l'étalage,  et  je  lui  ai  dit  de  choisir.  Imprudente 
permission  1  après  une  courte  incertitude,  l'enfant 
a  choisi  un  tambour  ! 

Depuis,  je  l'entends  du  soir  au  matin  sous  ma  fe- 
nêtre, essayant  toutes  les  ôa^iencs.  Si  je  commence 
à  Ure,  il  m'accompagne  par  un  rappel  ;  si  je  veux 
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penser^  il  me  fait  entendre  le  pas  de  charge  ;  si  je 
cause,  il  m'étourdit  en  battant  la  retraite.  Imposa 
Bible  de  compter  sur  un  instant  de  repos  1  à  toute 
heure  et  par  tous  les  temps,  l'apprenti  musicien  est 
là,  frappant  sur  sapeaud'&ne.  Tout  le  monde  s'im- 
patiente, et  moi^  qui  m'impatiente  plus  que  tout 
le  monde,  je  n'ose  rien  dire^  car  je  me  sens  la 
cause  première  de  tout  le  mal  :  fai  acheté  le  tam- 
bour l  Que  de  gens  en  font  autant  chaque  jour>  et 
préparent  eux-mômes  ce  qu'ils  doivent  maudire 
plus  tardi 

Vous  d'abord  qui  gouvernez^  que  ce  soit  une 
maison  ou  un  empire,  et  qui  engagea  ceux  qui  vous 
obéissent  dans  la  voie  des  gloires  stériles^  en  leur 
enseignant  à  faire  du  bruit  plutôt  qu'à  étreheureux! 

Vous  qui  fournissez  à  vos  ennemis  un  prétexte 
d'accusation  qu'ils  vont  faire  retentir  partout  cou- 
til votre  nom  i 

Vous  qui  présentez  à  une  imagination  ardente 
de  vaines  espérances  dont  elle  vous  étourdira  sans 
cesse  l 

Vous  qui  arrachez  les  paisibles  à  leur  repos  pour 
les  lancer  dans  le  tumulte  de  l'action  I 


Vous  dont  la  pitime  dMabBOt  à  L*iiV6Btiire,  Vé- 
loge  OU  le  bl&me,  saaB  floroir  ce  qu'A  doit  len  lew- 
nk  aux  autres  et  à  YOUs-mémeBl 

Ne  £ûte8-v(Hi8  point  tous  pour  kBèoauMS  «a^w 
j'ai  fût  pour  l'eniSuit  î  N^mtràmMMmmpmUun 
tamkourf 

Son  reteutisBement  twas^pouBmiiira  loogtamps 
et  partout.  Dbu  veuille  qu'il  ne  soit^iuHiirr^nt, 
jamais  un  remords  ! 

Ifads  j'entends  mon  petil> yaisia  ^  pleuFS.  n^ 
puis  deux  jours  son  père  avait  voulu  exiger  délai 
quelques  heures  de  silence^  indociie  à  tous  les 
avertissements,  il  a  continué  eon  bruit ,  el  l'«n 
vient  de  crever  son  tambour. 

Éloquente  leçon  pour  nous  tous  qui  abusoos.da 
plaisir  ou  de  la  renommée.  A  la  loogue^  la  cons- 
tance du  sort  se  lasse,  coanme  celle  du  père  deren- 
fant  ;  quand  la  rumeur  de  notre  prospérité  a  im- 
portuné tout  le  mimde,  qndqu'nnfinitpaarilrire 
justice,  il  frq[>pe  l'instr ament  de  notre  joie,  le 
bruit  s'éteint^  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  pleiBcr 
le  trésor  perdu. 

Gonsole-toi|  pauvne  enftmt  I  ce  que.  tu  regrettes 


aêm  vite  remplacé  v  maïs  bientôt  les  épreuves  de- 
viendront^  plus  sérieuses,  et  tu  apprendras  à  tes 
dépens  qm  quiconque  fait  trop  de  brwt  doit  s'at-' 
t$ndr9  à  voir  or ewr  non  tambwr. 

TRCHSiÈMB  I90TE. 

la  mire  d$  Wmhmgtom  «^  On  a  dit  que  «  c'é- 
taient surtoQt  les  mècee  qui  préparaîeDt  le»  grands 
hoinines;  »  etpour  leprouveFoaaJdsswé  la  liste 
der  tous  les  personnages  iUnsbBSi  qui,  depuis  les 
Gificqoes^  furent  élevés  par  des  fiBmmes.  Peut- 
être  eùtHbl  été  pltt8«xaci;  d^étendre  i'observatioD  à 
tons  les.  hosunes^  oâèbBBft  ou  obseurs,  et  de  dé- 
(darer  que,  leur  earaotëre ,  leuv*  conduite ,  leurs 
aptitaies  mAmes,  d^ndent,  en  grande  partie, 
de  réducationmatemelle. 

Recevanl  Tenfant  à  sa  naissance,  présidant  à  ses 
iflspiBSsions  premières  et  lui  montrant,  avant  au- 
cun autre,  les  oheminfi  de  la  vie,  la  mère  est,  en 
réalité,  une  institutrice  toute-puissante  qui  décide 
des  principes  et  des  habitudes.  Si  elle  transmet,  te 
plui  sautent,  à  ses  flis  son  tempérament  et  ses 


traite^  éBe  ne  leur  commumque  pas  moins  la  phy- 
sionomie de  son  &me.  H  semble  que  les  germes^ 
bons  ou  mauvais^  conservés  aurdedans  d'elle- 
méme^  se  développent  plus  librement  dans  l'en- 
fant élevé  par  ses  soins,  et  c'est  surtout  dans  ce 
sens  qu'il  est  sa  récompense  ou  son  châtiment. 

Parmi  les  mères  qui  ont  pu  regarder  leurs  fils 
comme  la  couronne  de  leur  vie,  celle  de  Was- 
hington occupe  certainement  une  des  premières 
places.  Appartenant  à  cette  vieille  race  virginienne 
que  sa  piété  simple,  sa  probité  et  sa  persévérance 
laborieuse  avaient  toqjours  distinguée,  elle  éleva 
son  fils  Georges  dans  les  habitudes  stolques  du  tra* 
vailet  du  dévouement.  Lorsque  ce  dernier  eut  at- 
teint rfige  de  quinze  ans^il  voulut  entrer  dans  la  ma- 
rine royale  ;  mais  elle  s'y  opposa  en  déclarant  qu'il 
devait  vivre  parmi  ses  concitoyens,  travailler  avec 
eux  à  transformer  le  pays,  et  mettre  au  service  de 
ce  dernier  toutes  les  forces  et  toute  rintelligence 
qu'il  avait  reçues  de  Dieu.  Cette  résolution  hâta 
peut-être  raffranchissement  de  KAménque  en  lui 
conservant  le  grand  homme  qui  devait  l'assurer. 
S'il  tùi  devenu  ofiicier  anglais,  Washington  eût 
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sans  doute  bésité  davantage  :  partagé  entre  son 
serment  militaire  et  son  patriotisme,  il  eût  plus 
difficilement  pris  les  armes  contre  rAngleterre,  et 
eût  trouvé  chez  ses  concitoyens  moins  de  con- 
fiance. Ce  fait  proteste  en  même  temps  contre  Ter- 
reur des  biographes  qui  ont  répété,  l'un  après 
l'autre,  que  la  mèrç  de  Washington  appartenait 
au  parti  loyaliste,  et  qu'elle  fit  tous  ses  efforts  pour 
7  retenir  son  fils.  Les  historiens  américains  ont 
depuis  longtemps  fait  justice  de  ce  mensonge  in- 
venté dans  rintérét  du  dramatique  par  des  compi- 
lateurs plus  occupés  de  l'effet  que  de  la  vérité. 
La  mère  de  Georges  s'effraya,  il  est  vrai,  de  la 
lutte  dans  laquelle  son  fils  s'engageait;  elle  crai- 
gnait que  l'inégalité  des  ressources  ne  compro- 
mit la  cause  américaine;  mais  elle  ne  tenta  rien 
pour  empêcher  Washington  d'accomplir  son  de- 
voir. 

Et  comment  l'aurait-elle  pu  quand  sa  vie  entière 
avait  été  employée  à  le  lui  faire  aimer?  Elle  vit 
Georges  se  mettre  à  la  tête  des  insurgents  avec  in- 
quiétude, mais  sans  faiblesse.  Lorsqu'il  essuya  ses 
premiers  revers,  on  ne  l'entendit  ni  se  décourager 
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ni  86  plaindre;  quand  vint  le  jour  des  triomphes, 
elle  conserva  le  même  calme. 

Les  Anglais,  maîtres  du  New-Jersey,  s'étaient 
éparpillés  dans  cette  province,  Washington,  qui 
campait  de  l'autre  côté  de  la  Delaware,  dit  à  ses 

officiers  : 

—  Nos  ennemis  ont  trop  étendu  leurs  ailes;  il 
est  temps  de  les  leur  rogner. 

Et,  traversant  le  fleuve,  il  remporta  une  victoire 
qui  sauva  l'Union  américaine.  Cette  nouvelle  flit 
apportée  à  sa  mère  par  une  foule  d'amis  qui  ac- 
couraient pour  la  féliciter.  Elle  se  réjouit  avec  eux 
4u  bonheur  de  la  patrie;  et,  comme  les  éloges  en 
l'honneur  de  Washington  allaient  toujours  s'exal- 
tant: 

—  Ceci  est  de  la  flatterie,  Messieurs,  dit-elle  en 
redevenant  sérieuse  ;  Georges  se  rappellera,  j'es- 
père^  les  leçons  que  je  lui  ai  données;  il  n'oubliera 
pas  qu'il  est  tout  simplement  un  citoyen  de  l'Union 
que  Dieu  a  fait  plus  heureux  que  les  autres  ! 

Lorsqu'elle  sut  la  prise  de  Gomwallis,  elle  ne 
songea  point  à  la  gloire  de  son  flls^  mais  elle 
s'écria.  ; 
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•i^Dieu  9BitIoué!  ncrtre potete egt libr0>  el dms 
allons  aToir  la  paix  1 

\Jù  ridie  mariage  a^frait  fait  de  WaBfaingtoB  un 
des  prepriétaires  les  plw  opulents  de  llbio»;  il 
¥OUlul  bien  des  fois  décider  sa  mère  à^  venir  demeu- 
rer  dans  sa  belle  habitation  de  Jfon^  F^nim;  mois 
Me  demeura  toij^ours  à  FrédérickBliwg,  sranreil- 
lant  1»  petite  fermeqfui  luiétaitreatée  peut  douai- 
re. A  rage  de  quatre^-inq^t^en  ane^  ou  te  voyait 
^leore  monter' à  cheval  tous  te  mâtine,  panaittrir 
ses  efaanpe  et  draner  des  ordres.  Ses  revenns 
étaient  des  pla^modeetei^  mai»  aimteistféa  avec 
tant  d'économie,  qu'ils  loi  penMttident  de  seeou* 
rir  «n  grand  nombre  de  nttlheoseiii.  Jamais , 
dattB  ces  temps  de  troidde^  un.  compatriote;  raiiLé 
par  la  guerre  ne  soHieita  en  vaâa  sa  généroailé  : 
aœsi  avait-elle  coutume  dédire  : 

«^  La  charilé  tfounire  toii|oui3  queli|ue  dioee 
dans  les  bourses  qui  nu  sont  paspereées* 

Une  msdadte  crudle  (un  cancer  à  l'estomac)  To- 
hligea  eniln  à  garder  la  maison  ;  mais^  Ut  encore 
elle  s'ecciçail  de  radmiaistvation  de  ses  attises. 
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Le  colonel  Fielding-Levis^son  gendre,  lui  proposa 
un  jour  de  s'en  charger. 

—  Merci,  ï*ielding,  lui  dit-elle  ;  je  yeux  bien  que 
T0U8  teniez  mes  libres  en  règle,  car  vos  yeux  sont 
meilleurs  que  les  miens  ;  mais  pour  le  reste,  je 
puis  encore  y  veiller. 

Elle  fut  près  de  sept  ans  sans  voir  son  fils  Geor- 
geS|  toujours  retenu  à  la  guerre  ;  enfin,  lorsque  les 
armées  combinées  furent  de  retour  à  New-Tork, 
«Washington  put  prendre  la  route  de  Frédéricks- 
burg.  n  envoya  en  avant  un  courrier  pour  faire  de- 
mander à  sa  mère  comment  elle  voulait  le  recevoir. 

—  Seuil  répondit  la  mère. 

Et  le  commandant  en  chef  des  troupes  améri- 
caines, le  maréchal  de  France,  le  libérateur  de  sa 
patrie,  le  héros  du  siècle,  se  rendit  à  pied  à  la  mai- 
son de  celle  qu'il  regardait,  selon  son  expression, 
<  non-seulement  comme  l'auteur  de  ses  jours, 
mais  comme  l'auteur  de  sa  renommée.  » 

Mistriss  Washington  reçut  son  fils  avec  une  ten- 
dresse expansive  ;  mais  ne  lui  parla  point  de  la 
gloire  qu'il  venait  d'acquérir;  ce  qu'il  avait  fiiit 
lui  semblait  tout  simple. 
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— Je  lui  ai  enseigné  la  Tertu^  disait-elle,  la  gloire 
n'est  qu'une  conséquence  ! 

Elle  lui  parla  de  ses  vieux  amis  en  l'appelant  par 
son  petit  nom  d'enfance,  et  ne  s'informa  pas  une 
seule  fois  des  honneurs  rendus  partout  au  sauveur 
de  l'Union.  Cependant  lorsqu'on  vint  l'inviter  de 
se  rendre  le  soir  au  bal  donné  par  ses  compatriotes 
en  l'honneur  des  vainqueurs  de  Comwallis,  elle 
l'accepta. 

—  Les  jours  de  danse  sont  un  peu  loin  de  moi, 
dit-elle,  mais  je  serai  heureuse  de  prendre  part  à 
la  joie  publique. 

Les  of&ciers  français^  qui  faisaient  partie  de 
Tannée  libératrice,  avaient  une  grande  impatience 
de  voir  cette  femme  extraordinaire.  Elle  parut, 
vers  le  milieu  du  bal^  vêtue  du  vieux  costume  des 
Virginiennes  et,  appuyée  sur  le  bras  de  Washing- 
ton, elle  reçut  les  compliments  de  tout  le  mond^ 
avec  bonté,  fit  quelques  tours,  puis  se  retira.  Les 
Français  restèrent  confondus  devsuit  cette  force 
et  cette  simplicité  qui  «  la  rendaient  supérieure  à 
sa  propre  grandeur.  »  En  la  regardant  sortir 
avec  Washington,  Tun  d'eux  s'écria  : 
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-«-«*  De  teDés  mârefs  font  comprendre  de  tels  en- 
fiBints. 

JMûsi  90D  retour  en  Europe,  Lafoyette  se  rendit 

à  Frédéricksbnrg  pour  voir  la  mère  de  son  gêné- 

wài,  a  conduit  par  un  des  petits-flls  de  mistriss 

Wtohington,  dit  un  biographe  américain,  ils  ap- 

pioehaient  de  la  maison  lorsque  le  jeune  homme 

if  écria  :  -^  Voici  magrand'maman  1  Le  marquis  de 

Lafayette  aperçut  alors  la  mère  de  son  honorable 

«DQÂ  qui  traTaillait  à  son  jardin.  Le  marquis  parla 

des  heureux  effets  de  la  révolution,  du  glorieux 

avenir  qui  s'offirait  à  rAmérique  régénérée,  paya 

son  tribut  d'aoïitié  et  d'admiration  pour  Was- 

khigton;  mais  àlous  les  éloges  qu'il  fit  de  celui-ci, 

sa  mèie  népmidtt  simplement  qu'elle  n'était  point 

Mirprise  de  ce  que  Georges  avait  fait^  parce  qu'elle 

VmmiÈ  tôufours  connu  vraiment  bon/ if  Ainsi  cette 

ème  naïve  avait  compris  que  toute  grande  action 

iPtnail  du  oœw ; 

Laftiyette  ne  quitta  mistriss  Wae^iington  qu'a- 
laràt  lui  avoir  dmiaiidé  et  avoir  reçu  sa  bénédie- 
UoB,  comme  s'il  sê  fAi  agi  de  sa  propre  mère;. 
Lorsque  Washingtan^  eut  été  nommé  présent 
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dalanoumdie  république,  il  vint  voir  0a  akm 

—Le  peuple,  lui  âit«il,  m'a  cheiâ  pour  pramtor 
magistrat  des  États-Unis,  et  je  lôeus  vous.liin 
mes  adieux  ;  dès  que  le  temps  de  tnas  fom^km 
sera  .acheTé,  tous  me  reverrez  daus  laYû^gioie. 

— Tu  ue  m'y  trouveras  plus  I  répondit  sa  mivc^ 
mais  va,  mon  cher  Georges,» acoompUs  ta  deatioéq^ 
et  que  la  grâce  du  ciel  ne  t'abandonne  ;pa8. 

Â  ces  mots,  elle  lui  ouvrit  ses  bras  :  le  président 
demeura  longtemps  le  visage  appuyé  sur  répaule 
de  la  vieille  malade,  dont  les  mains  affaiblies  ca* 
ressaient  sa  tète.  Il  vca^it  .d'abondantes  larotes^ 
et  ne  pouvait  s'arracher  à  ce  $upriôme  emihrasfle» 
m^t;  ce  fut  l'héroïque  mère  gui  reprit; la  pt»- 
mière  son  calme  et  qui  le  congédia  doueemanlL 

Ses  pressentiments  ne  l'avaient  point  tromptiq; 
elle  mourut  peu  après,  à  l'âge  de  quatre^vingticii^ 
ans»  a  Bans  ses  derniers  jours,  dit  le  biQgECQ;rfie 
américain,  mistriss  Washington  parla  souvent  40 
son  hon  Georges,  jamais  de  L'iUu&tre  général.  »  JSOb 
rendit  le  dernier  soupir  en  recommandant  à  Xtet 
«on  fils  et  sa  patrie. 

Xa  fermeté  stolque  de  cette  twxsm  remarquiU» 


avait  toijjours  été  tempérée  par  la  piété;  elle  trou«^ 
TaitdâDSsa  croyance  une  source  inépuisable  de  con- 
solations, et  ce  tendre  courage  qui  en  avait  fait  une 
chrétienne  de  Sparte!  Chaque  jour  elle  se  retirai) 
dans  la  solitude  des  champs^  et  là^  en  présence  de 
la  création,  elle  avait^  selon  ses  expressionSi  un 
entretien  avec  Dieu,  et  en  revenait  plus  saine  et 
plus  affermie. 

QUATRIÈME  NOTE  (potif  ma  fUe): 

Les  airs  rustiques.  —  Les  gens  de  la  ferme  se 
demandent  ce  que  fera  Jenny,  en  se  montrant  de 
l'œil  la  jeune  fille  qui  vient  des  champs  la  faucille 
sur  répaule.  Jenny  elle-même  ne  pourrait  le  dire  : 
placée  entre  deux  destinées^  elle  ne  sait  encore 
que  choisir. 

Vers  la  montagne,  sur  l'escarpement  revêtu  d'un 
maigre  pâturage^  est  une  pauvre  cabane  où  de- 
meurent sa  marraine  et  Williams,  le  fils  de  la 
bonne  vieille.  C'est  là  que  celle  qui  a  longtemps 
remplacé  sa  mère  voudrait  la  ramener.  Bien  sou- 
vent déjà  elle  Ta  rappelée  par  ses  messages,  bien 
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souTent  Williams  est  venu  chercher  sa  réponse; 
mais  Jenny  ne  sait  que  résoudre.  Quittera-t-elle 
la  grande  ferme  de  Georges  pour  la  petite  chau- 
mière où  elle  fut  élevée?  Échangera-t-elle  les  joies 
de  la  richesse  contre  les  angoisses  de  Tindigence? 
Préférera-t-elle  le  pauvre  ménétrier  du  village  au 
riche  laboureur^  Sera-t-elle  la  consolation  de  Wil- 
liams ou  le  luxe  de  Georges? 

La  jeune  ûUe  hésite^  et  cependant  son  esprit  in- 
cline, à  son  insu,  vers  l'or  et  le  plaisir.  Elle  com- 
pare, dans  sa  pensée,  ces  belles  plaines  couvertes 
de  froment  aux  pentes  rapides  où  Tépi  de  seigle 
perce  le  sol  pierreux!  En  comptant  les  génisses 
dispersées  au  ntdlieu  des  grandes  herbes,  elle  se 
rappelle  les  trois  chèvres  de  sa  marraine  cherchant 
quelques  broussailles  amères  dans  les  fentes  des 
rochers  ;  et  quand  son  œil  s'arrête  sur  les  vastes 
toits  de  la  ferme  dont  les  tuiles  brillent  au  soleil, 
sa  mémoire  lui  fait  revoir  la  petite  butte  rongée  de 
mousse,  qu'un  vieux  lierre  enveloppe  et  semble 
tenir  suspendue  au-dessus  du  ravin. 

Où  le  bonheur  sera-t-il  donc  plus  facile,  Tavenir 
mieux  abrité  ?  De  ces  deux  destinées,  Tune  semble 

15 
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nedenandtr'que  la  bonne  «vélonté  d'être  hearen; 
tandis  que  Tautre  récktsie'lapatienoe,  ledéroû- 
ment,  le  courage  !  Rien  que  par  obéissance  à% 
raison^  ne  faudrait41  pas  choî^r  la  tâche  la  plos 
facile? 

Jenny  en  est  là  de  ses  réfleiions  quand  die  ap- 
Tive  à  la  ferme.  Sa  faucille  vient  d'être  suspendue 
au-dessus  de  la  porte,  près  de  celle  de  lasoBur de 
Georges  qui  Tattend  et  raceueille.  Les  deux  jeunes 
filles  causent  à  demi*voix,  Tune  gaie  et  caressante^ 
l'autre  troublée  et  incertdne. 

Tout  À  coup  un  air  connu  se^Mt  ent^idre.  BHe 

tressaille  et  se  retourne. 

Anivé  silencieusement  prèschi  seuil^  ^YiUiatts 
a  déposé  son  bâton,  s'est  assis  sansariendire.>  et  ià^ 
t«ous  les  rayons  du  soleil  coudiant'6tson  cbîûQuà 
ses  jMeds^  il  joue  les  airs  de  la  mon^gœ. 

Jenny  écoute,  joyeuse  d'abord,  puis  attendrie.  A 
chacun  de  ces  airs  se  rattache  un  souTcnir  !  Toutes 
les  images  du>passé  se  réveillent  successivement; 
comme  des  oiseam  endormis  se  ^redressent  en  ga« 
louillwt  et  en  battant  des  ailes.  Une  main  pen- 
liante  et  l'autre  pensivement  ramenée  vers 
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tvisâge^  elle  assiste  arec  uEio:émoiioanmette  à  eette 
éYOoation  magique  des: jeunesanaées. 

D'abord  elle  se  voit  feible  et  timide,  «gravissant 
les crétesaiguës sous Ja  conduite  de iWilliams qui 
la  soutient,  et  airrachanti  d'une  ;main  tremblante^ 
pour  l'unique  vache  de  sa. marraine,  les  touifes 
d'herbes  poussées  dans  lesig^çures  du  rocher. 

Puis  elle  a  pris  des  forces  ;  elle  peut  suivre  le 
jeune  garçon  à  la  pâture.  Il  a  sculpté  pour  elle  le 
bâton  de  coudrier  qui  lui  servira  de  houlette  ;  il 
allume  le  feu  de  bruyère  où  cuisent  les  châtaignes 
qu'il  est  allé  cueillir  ;  il  drosse  la  hutte  de  ramée 
qui  l'abritera  de:la:  pluie  et  du^soleil. 

Oh  !  comlûen  de  services  ceodus  !  que  de  sacri- 
fiées devinés  plus  tard  !  Gomme  la  pauvreté  du 
fils  et  de  la  mère  savait  se  faire  opulente  pour 
Torpheline  !  La  bague  d'argent  qu^elle  a  conservée  ; 
la  eroix  d'or  qu^elle  ^sentsoussa  main;  les  plus 
beaux  rubans  dont  elle  se  pare  aux  jours  de  fête, 
tout  ne  lui  est-il  pas  venu  d'eux? 

Et  quaiid^la.maIadiePaf]iappée,<quede'veilles 
cpom  kîdîqpttttear  à.laBiort!^iquettesa:éjoui8san({es 
îquandelle  a  guéri!  Oet.aif.ruslflque,  Willian^ra 
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joué  la  première  fois  qu'elle  a  pu  venir  s'asseoir 
sous  les  sapins  1  Cet  autre  lui  rappelle  la  première 
fête  où  ils  ont  dansé  ensemble;  ce  troisième^  le  re- 
tour des  bergers  de  la  montagne  et  la  joie  du  jeune 
homme  en  la  revoyant  ;  tous,  quelque  scène  tou- 
chante dans  laquelle  la  marraine  et  le  fils  lui  ap- 
paraissent comme  des  anges  gardiens  1 

Oh  !  joue,  Williams  1  car  chacun  de  tes  airs  lui 
fait  mieux  comprendre  que  les  douces  émotions  ne 
sont  point  celles  que  procure  la  richesse,  mais  la 
bonne  volonté  ;  joue  encore^  Williams  !  car  elle  se 
rappelle  maintenant  que  depuis  son  enfance  tu  as 
marché  dans  sou  ombre  pour  la  protéger^  et  qu'elle 
avait  promis  que  tu  ne  la  quitterais  plus  ;  joue 
toijgours,  WDliams  !  car  voilà  que  des  larmes  cou- 
lent sur  ses  joues  enflammées  ;  les  souvenirs  du 
cœur  sont  les  plus  forts^  et  demain  tu  ne  partiras 
point  seul  ;  demain  ta  mère  aura  deux  enfants  ! 

CINQUIÈME  NOTE. 

Le  paysan  et  l'avocat. — Les  villes  ont  leur  indi- 
vidualité comme  les  hommes:  industrielles  ou 
maritimes,  savantes  ou  frivoles,  elles  révèlent  tou« 
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jours  par  leur  physionomie  la  nature  de  leurs  ha- 
bitants. Traversez  Rouen,  Lyon,  Brest,  Strasbourg, 
et  regardez  autour  de  vous  ;  tout  ce  qui  frappera 
vos  yeux  sera  une  révélation  de  goûts  et  d'habi- 
tudes; l'histoire  de  chaque  population  se  trouvera, 
pour  ainsi  dire,  écrite  dans  ses  rues. 

On  est  surtout  frappé  de  cette  vérité,  lorsqu'on 
visite  Rennes.  En  voyant  ses  grands  édifices  à  Tair 
magistral,  ses  places  magnifiques  où  Therbe  perce 
les  pavés,  ses  solitaires  promenades  que  traversent 
à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques  lecteurs  pensifs, 
on  reconnaît  sur-le-champ  la  capitale  du  vieux 
duché  breton,  Tancienne  résidence  du  parlement» 
la  ville  d'études  où  vient  se  former  toute  la  jeu- 
nesse sérieuse  de  la  province.  Car  ce  qui  domine 
dans  l'aspect  de  Rennes,  c'est  la  gravité  :  la  ville 
entière  est  calme  et  sévère  comme  un  tribunal:  et, 
en  efiet,  c'est  là  que  demeure  la  loi  I  Là  se  trouvent 
son  temple,  ses  grands  prêtres  et  ses  plus  fervents 
adorateurs.  On  y  arrive  des  extrémités  de  la  Bre- 
tagne pour  s'éclairer  et  demander  conseil.  Venir  à 
Rennes  sans  consulter,  parait  aussi  impossible  à 
un  Breton,  qu'il  eût  été'  impossible  à  un  Grec  da 
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passer  près  du  temple  de  Delphes  sans  interroger ^ 
la  Pythonisse. 

Cela  était  vrai  vers  la  fin  du  dernier  siècle  comme 
aujourd'hui,  et,  surtout  pour  les  paysans,  race 
timide  par  expérience  et  habituée  à  prendre  se» 
précautions. 

Or  donc,  il  airiva  qu'un  jour  un  fermier,  nommé 
Bernard,  étant  venu  àRennes  pour  certain  mefrché, 
s'avisa,  une  fois  son  affaire  terminée,  qu'il  lui 
restait  quelques  heores  de  loisir-,  et  quHl  fierait* 
bien  de  les  employer  &  consulter  un  avocat.  On  lui 
avait  souvent  parlé  de  M.  Potier  de  la  Geiroondaie, 
dont  la  réputation  était  si  grande,  que  Ton  croyait 
un  procès  gagné  lorsqu'on  pouvait  s'appuyer  de 
son  opinion^  Le  paysan  demanda  son  adresse,  et- 
se  rendit  chez  lui,  rue  Saint-Georges. 

Les  clients  étaient  nombreux,  et  Bernard  dut  at- 
tendre longtemps;  enfin  son  tour  arriva,  et  il  fui' 
introduit.  Mî  Potier  de  la^Germondaie  lui  fit  signe"' 
de  s'asseoir,  posa  ses  lunettes  sur  lé- bureau  et'liStt- 
demanda  ce  qui  ramenait. 

—  Par  ma  foi  !  Monsieur  l'avocat^  dit  le  fermier 
en  tournait  son  chapeau,  j'ai  cntemJadirc  iUîAdê^ 
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bien  de  vous  que^  comme  je  me  trouvais  tout  port4 
à  Reanes,  j'ai  voulu  venir  vous  consulter  afin  de 
profiter  de  Toccasion. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  mon 
ami,  dit  M.  de  la  Germondaie;  mais  vous  avez^ 
sans  doute,  quelque  procès) 

—  Ses  procès  ?  par  exemple  1  je  les  ai  en  abomi- 
nation, et  jamais  Pierre  Bernard  n'a  eu  un  mot 
avec  personne. 

—  Alors  c'est  une  liquidation,  un  partage  de  fa- 
mille? 

—  Faites  excuse,  Mbnsîeur  l'avocat;  ma  famille 
et  moi  nous  n'avons  jamais  eu  à  faire  de  partage^ 
vu  que  nous  praiomà  la  même  buche^  comme 
on  dit. 

-**I1  s'agit  âme  dê^  qurtqaercontrat  d'acbat-ou 
daivente? 

— »Ab  bienottil  jene  <suls  pas  assez  riche  pour 
ii^heter,  ni  asstfz^wimie  poiurrefendre  1 

—  Mais  enfin  que  voulez-vous  detmoiif  demanda 
tl.  wisconsulte  étonné.  > 

—  Et  bien!  je  vous  l'ai  dit^  Monsieur  l'avocat^ 
yepptBemerdavec  un  ^osTireesabarrassé^jevete 
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une  consulte...  pour  mon  argent  bien  entendu...  à 
cause  que  je  suis  tout  porté  à  Rennes  et  qu'il  faut 
profiter  des  occasions. 

M.  de  la  Germondaie  sourit,  prit  une  plume,  du 
papier  et  demanda  au  paysan  son  nom.    ' 

—  Pierre  Bernard,  répondit  celui-ci,  heureux 
enfin  qu'on  l'eût  compris. 

—  Votre  âge  î 

—  Quarante  ans  ou  approchant. 

—  Votre  profession. 

—  Ma  profession?...  Ah!  oui, quoi,  est-€eceque 
je  fais?...  Je  suis  fermier. 

L'aTocat  écrivit  deux  lignes,  plia  le  papier  et  le 
remit  à  son  étrange  client. 

—  C'est  déjà  fini?  s'écria  Bernard  ;  et  bien  à  la 
bonne  heure  ;  on  n'a  pas  le  temps  de  moisir, 
comme  dit  cet  autre.  Combien  donc  est*ce  que  ça 
vaut,  la  consulte  y  monsieur  l'aTocat? 

—  Trois  francs. 

Bernard  paya  sans  réclamation,  salua  du  pied  et 
sortit  enchanté  d'avoir  profité  de  VoccasUm. 
Lorsqu'il  arriva  chez  lui,  il  était  déjà  quatre 
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heures,  la  route  l'aTait  fatigué  et  il  entra  à  la  mai- 
son bien  résolu  à  se  reposer. 

Cependant  ses  foins  étaient  coupés  depuis  deux 
jours  et  complètement  fanés  ;  un  des  garçons  Tint 
demander  s'il  fallait  les  rentrer. 

—  Ce  soir  î  interrompit  la  fermière  qui  venait 
de  rejoindre  son  mari  ;  ce  serait  grand  péché  de  se 
mettre  à  Touvrage  si  tard,  tandis  que  demain  on 
pourra  les  ramasser  sans  se  gêner. 

Le  garçon  objecta  que  le  temps  pouvait  changer, 
que  les  attelages  étaient  prêts  et  les  bras  sans  em* 
ploi  ;  la  fermière  répondit  que  le  vent  se  trouvait 
bien  placé  et  que  si  l'on  commençait  la  nuit  vien- 
drait tout  interrompre.  Bernard,  qui  écoutait  l^s 
deux  plaidoyers,  ne  savait  à  quoi  se  décider,  lor  r 
qu'il  se  rappela,  tout  à  coup,  le  papier  de  l'avocat. 

—  Minute  1  s'écria-t-il,  j'ai  là  une  consulte  ;  c'est 
d'un  fameux,  et  elle  m'a  coûté  trois  francs  :  ça  doit 
nous  tirer  d'embarras.  Voyons,  Thérèse,  dis- 
nous  ce  qu'elle  chante,  toi  qui  lis  toutes  les  écri- 
tures» 

La  fermière  prit  le  papier  et  lut,  en  hésitant,  ces 
deux  lignes  t 
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Ne  rem^tez  jamais  atk  lenékfMm  cê  qa^vm^ 
fouvez  faire  le  jour  mêfM* 

—  Il  y  a  celai  s'écria  Bernaird^.friqipédô  ràfçro- 
p08  ;  alors  yiteles  charrettes^  le^f^tes,  les-garçoBai 
et  rentrons  le  foin  1 

Sa  femme  voulut  essayer  eiioovei  (fuidqiies  ob- 
)eeti<«&;  maisâl  déclara  (fu'oû. n'achetait pag'UM^ 
eonsuUe  trois  franesrpour  n'en  riefi/lûte.ctqaUl. 
fallait  suivre  Tavis  de  TaToeati  LuiHQaéme  donnai 
l'âxemple  en  se  mettant  àf  la>  téte^d^s^  travailleurs 
et  en  ne  renicant  qu'après  avoin  ramassé: tous  ae&> 

fdQs. 

L'événemeoit  sembla  vouloiir  i»*ouifôr  la  sagesse  : 
dasa  conduite,  cac  le  temps^ohaag^a.  pendairt  la 
nuit,  im  oragi^  inatteBdu  éclata  «sur  la^vattée;  ety  le 
lendemain^  quandlejour^pamt,^  aperçut^dans  la^ 
p-ftirie  la  rivière  débordée  quL^aitcatnait  les/foins 
récemment  coupés^  La^récoite  de  tous  lesfermieiSv 
voisins  fut  complétenaânx anéantie;  Bernard  sevii 
n'avait  rien  perdu* 

Celle  première  expériecce  lui  donna  une  tellô.M» 
dans  la  consultation  dol'ayocat^  ,qi^'il'paFiir  deee 
our  il  l'adopta  pour  règle  de  conduite  £t.ç(wflldeçi 
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Tint,  grâce  à  son  ordre  et  à  sa  diligence,  un  des 
plus  riches  fermiers  du  pays.  Il  n'oublia  jamais, 
du  reste,  le  service  que  lui  avait  rendu  M.  de  la 
Germondaie,  auquel  il  apportait  tous  les  ans,  par 
reconnaissance,  une  couple  de  ses  plus  beaux  pou- 
lets^ et  il  avait  coutume  de  dire  à  ses  voisins,  lors» 
qu'on  parlait  des  hommes  de  loi,  a  qu'après  les 
commandements  de  Dieu  et  de  TÉglise,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  profitable  au  monde  était  la  consulto 
d'un  bon  avocat.» 
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Voilà  bien  longtemps  que  j'ai  interrompu  le  jour- 
nal de  mes  souvenirs.  Les  lignes  écrites  sur  la  der^ 
nière  page  ont  eu  le  temps  de  blanchir^  et  moi  j'ai 
fait  comme  elles^  sans  m'en  apercevoir.  Les  gros 
miu*s  sont  encore  solides,  mais  le  bâtiment  a  per- 
du son  air  de  jeunesse.  Geneviève  elle-même  n'est 
plus  ce  qu'elle  était;  les  rides  lui  viennent  au  coin 
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de  rœil.  Heureusement  qu'il  lui  reste  ce  qui  fait 
la  galté  du  ménage  :  la  bonne  santé  et  le  bon  cœur. 
D'ailleurs^  si  nous  baissons,  il  y  en  a  près  de  nous 
qui  montent  :  les  enfants  sont  là  et  nous  rempla- 
cent ;  à  cette  neure,  c'est  pour  eux  que  brille  le 
soleil.  La  vie  ressemble  à  un  bal  :  quand  on  est 
trop  vieux  pour  danser^  on  regarde  les  autres^  et 
leur  joie  vous  rit  dans  le  cœur. 

Ceci  est  le  mot  de  Geneviève.  A  chaque  plaisir 
perdu,  elle  se  console  avec  les  plaisirs  de  la  fille  et 
du  jeune  gars.  Leurs  bonnes  dents  remplacent  les 
dents  qui  lui  manquent^  et  leurs  cheveux  noirs 
Tempéchent  de  voir  ses  cheveux  gris.  Les  gens  qui 
vivent  seuls  ne  connaissent  jamais  ce  bonheur-là. 
Le  monde  entier  a  Tair  de  décliner  avec  eux,  et 
tout  ici-bas  se  termine  à  leur  fosse.  Mais  pour  celui 
qui  a  une  famille,  rien  ne  ûnit^  car  tout  recom- 
mence; les  enfants  le  continuent  jusqu'au  juge- 
ment I  Je  me  suis  quelquefois  demandé,  dans  mes 
mauvaises  heures^  quel  profit  on  trouvait  à  bien 
vivre  ;  maintenant  il  en  est  un,  au  moins,  que  je 
^nnais^  c'est  de  pouvoir  impunément  vieillir. 
Jeune,  il  en  coûte, par  instants^  de  faire  son  devoir, 
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oa  trouve  lat  tftcba  lourde  et  la  joaniée  longae^. 
mais  plus  tard^  quand  Tâgia  a  refroidi  le  scnog,  ob^ 
récolte  ce  qu'on  a  semé.  Nos  eHo/rts  nous  sontt 
payésen bonne  réputotion^enaisanee;  en  sécurité^ 
et  notre  bten^-èlre  lui^màn»  devient  comme  uc 
certificat  d'honneui . 

Puis  la  famille  est  là^qni  bénéficie  de  notre: 
passée  qui  reçoit  en  joie  le  revenu  de  toutes  nost 
vieilles  misèi^  ;  n'y  eâtnl  poini  d'aisitre  récom- 
pense ^  ceUe-là  serait  suffisante,  et,  quoi  que' 
Dieu  eût  eiigéi  pouspoiirriiNas leteair quitte. Povt) 
ma  part)  je  ne  luiiréclam6Tien..Voici  les  enfants) 
qui  ont  grandi,  sans  malhem;  quiniM]Biaimenit.eti 
qui  ont  bonnee^érance;  qaftidemiander de  pluB>t 
Jacques  était  d^à  le  melUeur  maltte  compagnon 
du  pays;  il  vient  de  prouver  qu'il  .ne  serait  pas:  1er 
plus  mauvais  entrepreneur.  Hier  on  a  posé^le^mai) 
sur  le  petit  viaduc  deuil»  la  constrtictioiiilui  était 
confiée,  et  ringénieur,  qui'  ne  loue  Jamais  qufà-lai 
dernière extrémitéi  a> avoué  quetouti était  biem« 
Quant  à  Marianne^  ilyapkisieiirs'moiftt  qu^'elle 
remplace  sa  mère  à  labtancbisserie.  Geneviève 
assure  que  tout  va*  mieui  depuiS'quJdle  s'^ttL 
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mAtet:  les-onvrières  chantent  pbo»  btet  eim^atnu  ^ 
yaiUent  pas  moios/fovt..  Il  n'y  a<qi^  la»  jeAinesse: 
pour.  s&Toir  ainsi  assaisonner  le  trayail  de  gatié  l 

Bmi soit  bénii  de*  les-avoîc  mis  tousr dieox^  dans  » 
la^lionne  roiite  I  Un  (instani  j'ai  tremblé  ;  can  euii . 
aussi  ont  euleim.'teBtotions^/ Jacques  isuirtoul,  qui> 
a^foillv  tourner  Qaru»eutre>iebemiiik  et  nous  éobap^- 
per^ 

Sa&étûde&li]i.airaieiil  doimé  lefHS^ûtdes  livi^^ 
^,  tou^^ense;  encon^ .  ee  qu'il .  ponirait^<raxnasser 
^ËaT/P^  éteitipoiiD  le»  colparteomide>libra»iB«. 
GlâiqnaaBnée^  il  lajoùlailr  imie: ptenebft  de  sa{ÉDtià : 
sa^lttfaliothiqiifti.LAimàrefBe  plaignaiii  Uen'  quel^  - 
qUfifcMSrdelaiâépèifte,  et(moiidtt teispsidékiolilé aa. 
chantier  peuirlire);  mate  l'unr^gvondait  biealmsiet  : 
Tauiare  pflsbien:haQty  ce  i^^iiàisaittqaeleigaiMW^ 
dtengeaôt  rien  à  «es  brtAmdes^ 

Au  fâi^  je^ifèttrarteigaèreieu^lai  fime  dble  WAm* 
iMr  j-nsdi^qui  «^«19  toujours  sentt  tme  sorte  -de  yè^ 
néiratloff  peiiïrIe'pafpierfimpriTnét  Ces  pages^mwt^ 
tës^ulffioent  laparole>  quila'ltontreteïrtîr  jusqtfani, 
MuVdtt  monde,.  qui'transmettent*à  iom^  les-  idi^ 
dé'diicuii'>  me^semWèftravoirqmîi^c' chose»  dé* 


—  868  — 
sacré.  Je  ne  puis  voir  déchirer  le  plus  Tieil  ahna'* 
nach  sans  impatience^  et  je  touche  avec  respect  les 
journaux  roulés  en  cornet  par  Tépicier.  Jacques 
a^ait  sans  doute  hérité  de  mes  superstitions^  car  on 
ne  le  trouvait  jamais  sans  un  livre  dans  sa  poche 
ou  à  la  main.  Le  travail  n'en  allait  pas  mieux  1 
Tandis  que  le  gars  lisait  Racine ,  nos  ouvriers 
jouaient  au  bouchon  I  Cependant ,  je  prenais  pa- 
tience ;  après  tout,  c'était  la  moindre  des  folies  de 
son  ftge.  Je  le  laissais  faire  ses  journées  derrière  les 
buissons,  couché  sur  Therbe  comme  les  anciens 
bergers^  et  se  grisant  de  prose  ou  de  vers.  J'espé- 
rais qu'à  la  longue  le  goût  lui  en  passerait;  mais, 
loin  de  là^  il  se  mit  lui-même  à  écrire,  et  il  y  eut 
bientôt;  dans  la  maison,  autant  de  manuscrits  que 
de  volumes  imprimés.  Je  fermai  encore  les  yeux. 
L'expérience  m'avait  appris  que  l'autorité  faisait  le 
ânéme  efTet,  contre  un  goût^  que  lèvent  contre  une 
tioile,  et  qu'au  lieu  de  l'arrêter  elle  le  poussait  en 
avant.  Jacques  s'aperçut  de  ma  complicité,  il  en 
proflta.  D'abord  il  s'était  contenté  de  rapiner  des 
heures,  comme  les  mauvais  compagnons^  ou  de 
faire  des  IvindU  de  biblioihèque  ;  mais  peu  à  peu  il 


—  269  — 
abandonna  le  chantier,  mit  la  traelle  au  croc,  et 
s'enfonça  dans  les  paperasses. 

Geneyiève  avait  toigours  blâmé  ma  patience,  en 
répétant  que  le  gars  courait  à  sa  perte;  elle  passa 
bientôt  de  la  crainte  à  la  désolation.  J'avsds  essayé, 
à  plusieurs  reprises,  des  avertissements  d'amitié 
dont  Jacques  avait  d'abord  tenu  compte  ;  mais,  peu 
à  peu,  il  s'était  déshabitué  d'y  prendre  garde.  Il 
ne  rougissait  plus  de  me  laisser  tout  le  travail, 
et  ne  paraissait  môme  point  se  le  reprocher.  Évi- 
demment, sa  conscience  commençait  à  avoir  To- 
reille  dure.  Je  sentais  la  nécessité  de  m'expliquer  ; 
mais  encore  fallait-il  une  circonstance  propice. 

Depuis  quelques  semaines,  Jacques  paraissait 
plus  préoccupé  que  de  coutume  ;  il  avait  écrit  de 
longues  lettres  et  semblait  attendre  une  réponse. 
Elle  arriva  enfin,  avec  le  timbre  de  Paris.  En  la 
recevant,  il  ne  put  retenir  une  exclamation;  il 
l'ouvrit  précipitamment,  regarda  la  signature,  et 
s'enfuit  pour  la  lire.  Je  rentrais  au  même  instant. 
Geneviève  était  encore  sur  le  seuil,  payant  le  fac- 
teur ;  elle  me  prit  à  part  pour  me  raconter  »Dut  bas 
ce  qui  venait  d'arriver.  La  pauvre  femme  ne  com^ 
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imndt  rira  à  œisiTstère,  et  tremblait  sans*  sa^ 
voir  pourquoi.  Elle  me  n^mira  Jacqoe&au  beat' 
du  jardin,  lisast  à  demirvoix  sa  lettre  ayec  des  ges- 
tes de  joie,  riant  tout  seul^  et  coûtant^  comme  un ^ 
fou^  à  travers  les  plate&4iandeg  d'osdUe.  Je  n'étaisx 
pas  moins  curieux  que  Geoefviève  d&Goi]Baitr&  le 
mot  de  rémgme  ;  maisj'arrivais^en  société  du  nocH* 
veau  piqueuTy  établi  la  veille  survies  travaux  par^ 
ringénieur  en  chef,  et  il  fallut  remettre  re]qdiea«-< 
tion  à  plus  tard. 

Mon  compagnon  était  un  jeune  homne  de  meil- 
leures façons  que  ses  conftères^  mais  dont  Taôr 
abattu  et  les  habits  rftpés  expliquaient  la  positioUi 
Évidemment  c'était  quelque  fils  de  bomgeois^levé 
pour  autre  chose^  et  que  la  misère  avait  fait  des^ 
cœdre.  Touché  de  sa  tristesse  et  de  sa  douceur, 
je  Pavais  prié  d'acœptei^  à  souper^  et  nous  en»* 
trames  dans  lep^  salon  de  compagnie. 

Jacques  y  avait  dressé  sa  bibliothèque  de  boisi 
peint  et  placé  ses  plus  beaux  livres.  Aleurvue,^ 
M.  Ducor  fit  un  mouvement  cte  surprise  et  se  mit* 
à  examiner  les  volumes  d^m  air  de  connaisseur. 
Le  gars  entra  un  instant  après.  Il  me  sembla ^qu'il* 


—  271  — 

avait  grai^  de  six  pouces  ;  son  visage  rayonnait. 
M.  Ducor  lui  fit  compliment  sur:  ses  volumes,  et 
tous  deux  commencèrent  à  en  parier^  Le  nouveau 
piqueur  paraissait  très  au  courant.  Il  avait  habité 
Paris,  et  laissa  même  voir  qu'il  y  connaissait  plu- 
sieurs auteurs.  Ceci  lui  gagna  toutde  suite  ramdtié 
de  Jacques,  Pendant  tout  le  souper,  il  ne  fut  ques- 
tion que  de  romans  ou  de  vers.  M*  Ducor  se  con- 
tentait de  répondre»;  mais^  notre  gars  ne  tarissait 
pas  ;  jamais  je  ne  lui  avais  vu  tant  d'entrain.  Ge- 
neviève me  regardait  d'un  air  inquiet  et  étonné, 
comme  pour  me  demander  s'il  avsût  la  fièvre.  Je 
ne  savais  trop  que  croire  moi-même^  et  j'attendais 
avec  impatience  le  moment  de  tout  .éclaircir. 
'Comme  nous  ânissions,  on  vint  me  demander 
pour  un  compte.  Je  passai  dans  le  cabinet  vitré 

qui  touche  au  salûn  ;  Geneviève  retourna  au  mé- 
nage avec  Marianne,  et  les  deux  jeunes  gens 
restèrent  seuls. 

Je  feuilletais  mes  étals  de  frais,  sans  m'occuper 
d'abord  de  leur  conversation;  mais,  peu  à  peu,  les 
vwxqui  s'abaissaient  me  firent  prendre  garde.  Jft 
relevai  un  coiiï  du-  rideau  pour  voir  dans  le  petit 
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^  salon.  Jacques  et  M.  Ducor  étaient  accoudés  aux 
deux  côtés  de  la  table,  en  si  intime  confidence  que 
leurs  figures  avaient  Tair  de  se  toucher.  Le  ^emier 
était  très-rouge,  et  ses  yeux  brillaient  comme  'ies 
étoiles. 

—  C'est  fini,  disait-il  anpiqueury  voilà  trop  long- 
temps que  le  métier  m'ennuie  l  je  veux  suivre  ma 
vocation  et  aller  à  Paris. 

—  Pour  écrire?  demanda  M.  Ducor. 

— •  Et  faire  mon  chemin  comme  tant  d'autres, 
reprit  le  gars.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
l'ouvrier  avait  la  main  soudée  à  son  outil;  la  porte 
est  maintenant  ouverte  à  tout  le  monde. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  que  beaucoup  restent 
dehors,  objecta  le  piqueur  en  souriant  d'un  air 
triste, 

—  Je  sais,  je  sais  !  répliqua  Jacques  avec  un  peu 
d'impatience  ;  mais  on  se  sent ,  voyez-vous  ;  et 
puis  j'ai  quelqu'un  qui  me  noussera.  Enfin,  hier 
encore  j'hésitais,  ce  soir  je  suis  décidé. 

Le  piqueur  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  il 
émiettait  un  reste  de  pain  sur  la  table  et  paraissait 
pensit  ;  tout  à  coup  il  releva  la  tête  : 
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—  Ainsi  vous  renoncerez  à  votre  état,  diWl 
lentement;  vous  quitterez  votre  famille  j  vous  re* 
commencerez  tout  seul  ime  vie  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  à  laquelle  rien  ne  vous  a  préparé  ; 
vous  irez  là-bas  faire  queue  avec  les  affamés  de 
fortune  et  de  renommée  ? 

—  Qui  est-ce  qui  m'en  empêcherait  ?  demanda 
Jacques  d'un  ton  résolu. 

—  Mon  exemple,  reprit  M.  Ducor  plus  vivement. 
Moi  aussi  je  me  suis  cru  une  vocation;  et  j'ai  tenté 
répreuve  !  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  eu  une 
pièce  jouée,  un  volume  imprimé,  plusieurs  articles 
de  journaux  qui  faisaient  mon  éloge,  ce  qu'on  ap- 
pelle enfin  des  succès  !  Pendant  trois  années  j'ai 
promené  dans  les  salons  de  Paris  une  misère  en 
gants  blancs  ;  j'ai  mangé  mon  pain  sec  assaisonné 
de  promesses,  j'ai  attendu  jusqu'à  ce  que  le  temps 
eût  usé  ma  dernière  espérance  avec  mon  dernier 
habit. 

—  Et  vous  avez  enfhi  dû  repartir  ?  dit  le  gars. 

—  Pour  devenir  ce  que  vous  me  voyez,  répliqua 
le  piqueur.  Ah  !  cela  vous  étoxme,  n'est-ce  pas? 
vous  avez  peine  à  m?  croire  ;  mais  j'ai  les  preuves; 
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Tenez,  Yoîci  Tannonce  de  ma  réception  dans  la 
Société  des  gens  de  lettres,  des  autographes  de 
nos  grands  honimes  du  jour...  sans  compter  ceux 
que  j'ai  vendus  pour  avoir  du  pain...  un  billet  du 
ministère  de  Finstruction  publique  tinnonçant  un 
secours  de  cinquante  frsaics  a  accordé  à  mon  mé- 
Tite  littérahre  ;  »  la  phrase  y  est  !  c'est  à  la  fois  un 
bon  d'indigence  et  un  certificat  de  gloire...  Ahl 
voici  la  lettre  à  laquelle  je  dois  tous  mes  malheiu*s. 
Voyez,  c'est  une  réponse  à  renvoi  de  mon  premier 
manuscrit. 

Jacques  hit  tout  haut  la  signature,  qui  était 
celle  de  *'*.  A  ce  nom  célèbre,  il  fit  un  mouvement. 

—  Vous  pouvez  lire,  continua  M.  Ducor;  la 
lettre  vous  fera  comprendre  comment,  après  l'a- 
voir reçue,  j'ai  pu  quitter  le  petit  emploi  que  j'oc- 
cupais, et  croire  que  ma  place  était  à  Paris.  Je  ne 
savais  pas  encore  que  les  encouragements  de  quel- 
ques-uns de  nos  illustres  ressemblent  à  ces  jetons 
de  théâtre  que  lesiuiais^euls prennent  pour  de  l'or. 

Pendant  que  le  Jeune  ihomme  parlait,  Jacques 
parcourait  le  papier  qui  lui  avait  été  remis,  et  je 
voyais  son  visage  changer  de  couleur.  Enfin,  il 
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s'arrêta  avec  une  exclamation,  fouilla  dans 
poche,  en  retira  la  lettre  qu'il  avait  lui-même  re- 
çue avant  le  souper,  et  se  mit  à  comparer,  à  demi- 
voix,  les  deux  rédactions.  C'étaient  les  mêmes 
éloges  et  les  mêmes  offres  de  service  exprimés 
avec  le  même  enthousiasme.  Le  grand  poëte  au- 
quel j'appris  alors  que  Jacques  avait  envoyé  une 
de  ses  œuvres,  comme  M.  Dacor  Pavait  fait  autre- 
fois, répondait  à  tous  deux  dans  les  mêmes  termes  ; 
ses  brevets  d'immortalité  n'avaient  qu'une  seule 
formule,  comme  les  certificats  de  bonnes  vie  et 
mœurs  !  Jacques  ne  put  cacher  son  dépit;  mais  le 
piqaeur  se  mit  à  sourire. 

—  Nous  avons  reçu  le  même  passe-port,  dit-il 
ironiquement;  je  sais  ofù  m'a  conduit  le  mien, 
nous  verrons  où  vous  conduira  le  vAtre.  De  loin, 
ces  messieurs  déclarent  que  nous  sommes  des 
étoiles  t  mais,  de  près,  ils  nous  traitent  conmie 
des  lampions.  Les  éloges  qu'tm  prend  pour  des 
prédictions  ne  sont,  à  leurs  yeux,  que  des  poli- 
tesses ;  ils  nous  rendent  la  monnaie  de  notre  ad- 
miration, et  flattent  chacun  pour  être  flattés  par 
tout  le  monde.  Ce  sont  tout  simplement  des  avo- 


—  276  — 

cats  qui  promettent  le  gain  du  procès  afin  de  con- 
server leur  clientèle.  J'en  ai  fait,  pour  moi^  lex- 
périence  ;  maintenant^  c'est  à  votre  tour. 

Jacques  garda  lé  silence.  Les  deux  lettres  étaient 
ouvertes  devant  lui^  et  ses  regards  allaient  de  Tune 
à  l'autre.  Il  n'avait  plus  son  air  de  triomphe^  mais 
une  mine  soucieuse  et  comme  irritée.  Après  une 
pause,  il  recommença  à  interroger  le  piqueur  avec 
moins  de  confiance^  et  celui-ci  raconta  en  détail 
ses  trois  années  de  Bohème  littéraire^  comme  il  les 
appelait.  C'était  une  longue  suite  d'espérances 
faisant  banqueroute  et  de  souffrances  qu'il  fallait 
cacher.  Le  malheureux  avait  vécu  de  désappointe- 
ments et  d'humiliations  ;  boutonnant  son  habit 
jusqu'au  cou  sur  sa  misère^  montant  du  troisième 
étage  aux  mansardes^  des  mansardes  au  grenier  ; 
fuyant  la  faim  d'abord,  puis  la  faim  et  les  créan- 
ciers 1  Uhistoire  était  si  lamentable  et  dite  d'un 
accent  si"^  vrai ,  que  Jacques  en  fut  visiblement 
troublé  y  cependant  il  luttait  encore.  Si  le  piqueur 
n'avait  point  réussi,  peut-être  ne  fallail-il  en  accu- 
ser que  lui-même.  Méritait-il  au  même  degré  que 
notre  jeune  gars  les  éloges  qui  l'avaient  encouragé  ? 


—  277  — 

C'était  seulement  après  ayoir  jugé  l'œuvre  que 
Ton  pouvait  s'effrayer  du  non-succès  de  rouvrierl 
If.  Ducor  devina  sans  doute  Tobjection,  et  promit  t] 

d'apporter,  à  sa  première  visite,  le  volume  qu'il 
avait  publié;  mais,  à  renonciation  du  ii(re,  Jacques 
reconnut  un  de  ses  livres  favoris,  celui  qu'il  s'était, 
en  dernier  lieu,  proposé  pour  modèle,  et  dont  l'au- 
teur avait  souvent  excité  son  envie  ! 

Cette  découverte  fut  un  vrai  coup  de  théâtre. 
Après  i'étonnement  et  les  félicitations  vint  le  désap- 
pointement. L'auteur  du  volume  admiré  était-il 
bien  celui  qu'il  avait  là  sous  les  yeux?  Se  pouvait- 
il  qu'un  talent  qu'il  espérait  à  peine  atteindre  eût 
ainsi  misérablement  échoué  ?  Toutes  ses  illusions 
étaient  coupées  au  pied,  tous  ses  plans  bouleversés! 
Il  causa  encore  longtemps  avec  le  jeune  poëte^ 
l'interrogeant  sur  cette  vie  d'auteur  qui  lui  était 
apparue  si  belle  de  loin.  Là  où  il  n'avait  râvé  que 
célébrité,  indépendance,  richesse,  loisir,  le  pauvre 
piqueur  lui  montrait  persécutions,  esclavage,  indi- 
gence et  travail  acharné.  Animé  par  le  souvenir  de 
ce  qu'il  avait  souffert,  il  parlait  avec  une  éloquence 
dont  je  me  sentais  moi-même  troublé.  Ses  yeux 

16. 
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étaieot  humides  et  ea  voix  tremblait  !  Au  moment 
de  partir,  il  prit  les  deux  mains  de  Jacques^  et^  les 
serrant  dans  les  siennes  : 

—  Réfléchissez,  dit^il  avec  une  chaleur  alfec- 
tueuse^  et  regardez  bien  tout  .ee  ijue  tous  laissez 
ici  de  sûi  pour  l'ineer tain  que  tous  poursuivrovlà- 
bas.  Vous  emm  une  &aiiUe  qui^voiutaime^  des  ba- 
bitudes  dont  tous  ayez  fait  une  seconde  naUffe, 
un  bon  métier  appris  dès  L'enfonce;  et  vous  voulez 
sacrifier  tout  cela  à  des  étrangers  dont  vous  s^ez 
la  dupe,  à  des  usages  qui  vousigènerent  toiqoufs, 
à  une  profession  pour  laquelle  voi:is  n'avez  point 
été  élevé  ?  Qu*irez-vaus  eherdier  •  à  «Paris  l  du  bon- 
heur? vous  Tavez  ;  des  i^aisûrs  d'ocgueill  pciez 
Dieu  de  ne  jamais  vous  les  accorder  l  G!est  la  ma- 
ladie de  notre  tempsj  voyez^vcois;  tout  -le  monde 
veut  un  nom  qui  s'imprhne  et  retentisse  ;  FcEuvre 
des  mains  &it  honte  ;  on  ne  voit  partout  que  trans- 
fuges du  travail  essayant  de  fuir  dans  l'art,  comme 
autrefois  les  vâfdns  cherchaient  à  se  faufiler  à  la 
cour.  Mais sare^vous  ce  que  je  voudrais  faire^  moi» 
si  j'avais  eu,  comme  vous,  le  bonheur  de  fortiier 
mes  bras  par  le  labeur?  Je  resterais  où  le  ciel  m'a 
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inis^  par  prudence  d'abord^  puis  par  fierté  et  dé- 
vouement. Je  mettrais  ce  que  je  sais  au  service  de 
mes  compagnons  de  peine;  je  leur  montrerais 
comment  on  peut  allier  Tintelligence  au  travail  des 
mains;  je  leur  apprendrais  à. trouver/ dans  les 
joies  de  l'esprit^  la  récompense  des  fatigues  du 
corps;  j'aiderais,  selon  mes  forces,  à  élever  leurs 
ftmes,  à  leur  donner  la^  faim  de  l'idéal  ;  je  consa- 
crerais ma  vie  à  les  rendre  mes  pareils  afin  de 
n'être  plus  isolé  piu^mi  eux.  Là  est  votre  véritable 
tâche  :  il  ne  faut  pas  que  rinslruction^  devienne 
une  porte  de  derrière  par  laquelle  vous  désertez 
du  milieu  de  vos  frères,  mais  une  échelle  que  vous 
leur  dressez  pour-  qu'ils  montent  à  votre  niveau. 
Fensez-y,  monsieur  Jacqpes»:  à  Paris  vous  ne  se^^ 
riez  que  le  conscrit  d'une  armée  qui  a  tous  sea 
officiers  ;  ici.  vous.pauvezétre  le  capitaine  instruo- 
teurd'unbataUlonquî  manque  de  chefs.  Croyez- 
moi,  au  lieu  de  vous  déclasser,  travaillez,  à  élever 
veire  classe.  On  ne  déménage  pas  son  existence 
comme  un  mobilier  de  garçon/:  là  où  sont  les  ha^ 
bitttdes  et  l'affection  se  trouve-  aussi  la  s&reté.  Il 
n&faut  jamais  quitter  à  la.  légère  la  place  où  Ton 
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«  été  heureux^  où  Ton  nous  aime  ;  le  cœur  doit 
nous  la  rendre  sacrée. 

En  prononçant  ces  mots  d'une  yoix  troublée^  le 
jriqueur  salua  Jacques  et  sortit.  J'aurais  yoùIu 
courir  après  lui  pour  Fembrasser  ;  car  ce  qu'il  ve- 
nait de  dire  m'avait  autant  ému  que  le  jeune 
gars. 

Je  passai  toute  la  nuit  sans  fermer  Foeil.  Séparé 
de  Jacques  par  une  simple  cloison,  Je  Tentendais 
se  retourner  et  soupirer;  moi-même  j'avais  le 
cœur  comme  étouffé.  Je  sentais  que  sa  destinée  se 
décidait  en  ce  moment,  et  aussi  une  partie  de  la 
nôtre,  à  Geneviève  et  à  moi  ;  car  que  serions-nous 
devenus  sans  notre  fils?  Si  Marianne  était  la  gaité 
du  logis,  il  en  était  la  force  et  l'avenir.  Ce  que 
chaque  jour  m'enlevait,  nous  le  retrouvions  en 
lui.  A  cette  heure,  la  maison  avait  deux  têtes  : 
quand  la  vieille  faiblissait,  la  plus  jeune  était  là 
pour  tout  conduire.  Mais  s'il  partait,  qu'allait  de- 
venir tout  ce  que  j'avais  préparé?  Que  deviendrait- 
il  lui-même  au  milieu  des  dangers  que  le  piqueur 
lui  avait  signalés?  Puis  je  pensais  au  crève-cœur 
do  Geneviève  ;  car  Jacques  était  sa  tendresse  fayo- 
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rite,  comme  à  moi  Marianne,  el  chacun  avait  ainsi 
sa  joie  particulière  dans  la  joie  générale.  Le  gars 
absent,  Téquilibre  se  trouvait  rompu. 

Je  ruminais  tout  cela,  le  cœur  gonflé  d'an- 
goisses, et  je  comprenais  pourtant  qu'influencer  la 
volonté  de  Jacques,  c'eût  été  lui  donner  une  chance 
de  regret,  un  moyen  de  retour  1  II  fallait  le  laisser 
décider  lui-même,  pour  que  la  décision  fût  sans 
appel  1  J'attendis  donc  avec  le  tourment  de  cœur 
de  l'homme  qni  va  être  jugé.  Au  point  du  jour, 
Jacques  se  leva.  Il  sifllait  doucement,  comme  c'est 
sa  coutumequand  il  réfléchit.  Je  suivais  de  Toreille 
tous  ses  mouvements.  U  descendit  l'escaUer  sans 
bruit  et  ouvrit  la  porte  d'entrée.  Je  relevai  le  ri* 
deau  pour  regarder  sur  la  route...  Ah!  je  crus 
que  mon  cœur  allait  éclater  de  joie...  Il  était  e^t 
costume  de  travail,  portant  surl'épaulele  marteav 
et  la  truelle.  Je  courus  à  Geneviève  en  criant  : 

—Nous  sommes  sauvés  1  le  gars  a  compris I... 

Depuis,  tout  est  allé  de  soi-même.  Jacques  a  mis 

au  rancart  sa  gloriole.  Sans  renoncer  à  ses  î>res, 

il  en  a  fait  seulement  une  distraction.  Appliqué  de 

ic. 
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cœur  à  son  métier,  il  est  devenu  le  premier  ouvrier* 
du  pays.  Personne  ne  toise  comme  lui  un  travail 
dupremier  regard,  et  le  meilleur  comptable  ne 
fait  pas  plus  vite  un  calcul.  Avec  ça  bon  compa- 
gnon, ayant  le  mot  pour  rire,  mais  la  main  ferme 
quand  il  faut;  un  vrai  conducteur  d'bommes,  et 
quisaM  se  passer  d'être  conduit. 

Marianne  est  toujours  la  même  bonne  fille  qui 
chante,  qui  ri(,  qui  court,  qui  vous  embrasse,  et 
vient  à  bout  de  tout  sans  en  avoir  Tair.  Il  me  sem- 
ble voir  sa  mère  quand  je  l'ai  connue  pour  la  pre- 
mière fois.  Où  elle  se  trouve,  il  y  a  comme  un 
rayon  de  soleil.  Le  grand  Nicolas,  notre  contre- 
maître, l'a  bien  remarqué  ;  c'est  un  brave  travail- 
leur, poiu:  qui  nous  trouverons  fiicilement  une 
place  dans  la  famille  :  aussi  je  ne  dis  rien  et  je 
laisse  aller.  Aujourd'hui  même,  il  est  parti  avec 
tout  notre  monde  pour  rassemblée  du  village.... 
ce  qui  fait  que  je  suis  resté  seul  ;  et  voilà  pourquoi 
j'ai  été  amené  à  écrire  ces  pages. 

Ce  seront  les  dernières,  car  le  reste  du  cahier  a 
servi  pour  des  comptes.  Ma  plume  touche  le  bout 
du  papier  blanc  :  il  faut  donc  dire  adieu  à'mesr^ 
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.Veilles  ayentures  du  passé,  mais  non  aux  souve^ 
nirs  qu'elles  m'ont  laissés.  Ces  souvenirs,  je  les  ai 
là,  autour  de  moi,  vivants  et  transformés,  mais 
toujours  présents.  C'est  d'abord  Geneviève,  c'est 
la  fillette  et  le  gars,  c'est  l'aisance  du  dedans  et  la 
bonne  réputation  du  dehors.  Quand  je  n'aurais 
rien  raconté,  on  pourrait  tout  )ire  ici  :  les  confes- 
sions dutravailieursontiepiussouvent  écrites  dans 
son  ménage  lui-même,  triste  ou  joyeux,  aisé  ou 
misérable,  selon  qu'il  a  pris  la  vie  par  le  bon  ou  le 
mauvais  côté;  car,  pour  tous  les  hommes,  la  vieil- 
lesse est  ce  que  l'ont  faite  la  jeunesse  et  Végo 
mûr. 


FIN. 
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